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orientale, la fuite des soldats russes pendant l’hiver glacial, 
le désir de retrouver son père disparu, sa vie de jeune fille 
dans l’Allemagne de l’après-guerre.
Mais le jour où son fils l’interroge sur la photo d’une petite 
fille qu’il ne connaît pas, Greta se tait. Le secret qu’elle 
gardait soigneusement enfoui semble sur le point de la 
rattraper…
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CHAPITRE 1

Juillet 2015

—O n est à l’antenne dans deux minutes ! 
lance le régisseur de plateau.
Dans le studio du journal télévisé, les 

cameramen mettent leurs écouteurs.
— Où est le Coca de Tom ? Sabine, la cravate !
Tom Monderath, le présentateur, s’installe à son 

pupitre.
— On va peut-être avoir un direct avec le ministre 

de l’Intérieur, tu l’assureras sans préparation. Je te 
le ferai savoir par l’oreillette, annonce la régisseuse 
dans les haut-parleurs.

Tom acquiesce d’un signe de tête, avale une 
gorgée de Coca glacé et répète tout bas son texte 
d’introduction.

— «  Les températures battent des records de 
chaleur dans tout le pays. Aujourd’hui, des orages 
ont paralysé une grande partie de l’Allemagne. 
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La  prudence est de rigueur pour les personnes 
âgées et malades… »

— La une, un peu plus près, indique la régie aux 
cameramen. La deux fait le travelling habituel.

— Un raccord maquillage, s’il vous plaît ! entend-
on dans les haut-parleurs.

— Encore une minute !
— « … Hier, on a enregistré les températures les 

plus élevées de l’année. Les hôpitaux ont été… »
Sabine, l’assistante de Tom, lui noue sa cravate 

avec une nervosité inaccoutumée.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il tout bas 

en couvrant le micro de la main.
— J’ai… mon père… Mon père est mort et…
Sabine s’interrompt et, en se détournant d’un 

geste vif, renverse malencontreusement le verre de 
Coca. Des éclaboussures marron giclent sur la che-
mise blanche de Tom.

— Merde !
Elle l’aide à retirer sa veste tandis que le régisseur 

de plateau accourt avec la chemise de rechange.
— Trente secondes !
— Sorry, bafouille Sabine.
— C’est pas grave. Est-ce que je peux faire 

quelque chose pour toi ? demande Tom en enfilant 
la chemise propre avant de glisser les pans dans son 
pantalon.

— Quinze secondes, on évacue le plateau !
Sabine secoue la tête tout en nouant à nouveau 

la cravate de Tom.
— Dernière bande-annonce… Attention, dix…
— Merci, dit Tom, et il lui effleure l’épaule de 

la main.
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Il s’installe au pupitre et Sabine s’écarte preste-
ment.

— … Cinq, quatre, trois, deux…
— «  Chères téléspectatrices, chers téléspecta-

teurs, bonsoir  ! Voici les principaux titres de ce 
5 juillet 2015. »

 
— Bonsoir, mon cher trésor, répond Greta.
À neuf kilomètres de là, la vieille dame de quatre-

vingt-quatre ans est assise dans son fauteuil de télé-
vision. Elle lève son infusion de menthe à sa santé.

— Pas mal, ta cravate aujourd’hui. Mais pour-
quoi faut-il que tu aies les cheveux si courts  ? Tu 
trouves vraiment que ça te va ?

Elle prend l’assiette de petits sandwichs posée sur 
la desserte Dinett, aussi vieille que son trop vaste 
domicile, et mord dans une tartine au pâté de foie.

— «  … manœuvres de l’OTAN en Ukraine. 
L’Occident exprime son exaspération face à la guerre 
en Ukraine et aux gesticulations de Poutine… »

— Poutine, un coureur de jupons celui-là, com-
mente-t-elle.

Elle extirpe de sa bouche un petit bout de 
concombre coincé entre deux dents en écoutant 
d’une oreille distraite la candidate à la présidentielle 
américaine, Hillary Clinton, mettre ses concitoyens 
en garde contre la puissance militaire croissante 
des Chinois. Elle montre aussi peu d’intérêt pour le 
Premier ministre grec Tsipras, qui veut renégocier la 
dette de son pays, car, comme chaque soir, elle n’at-
tend qu’une chose : la maxime du jour sur laquelle le 
présentateur prend congé des téléspectateurs.

— «  “Seul celui qui connaît le passé peut com-
prendre le présent et façonner l’avenir”, aurait dit 
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August  Bebel. Sur ce, je vous souhaite une bonne 
soirée. »

— À toi aussi, mon trésor.
Greta éteint le téléviseur et retourne à la cuisine 

avec la desserte, sur laquelle se trouve la vaisselle 
sale. Elle a emménagé au début des années  1960 
dans cet immeuble de six appartements que son 
époux Konrad a fait construire au bord du Rhin, 
dans l’arrondissement de Porz à Cologne. C’est là 
qu’a grandi son fils Thomas, là qu’elle vit seule dans 
cent soixante mètres carrés depuis le décès inopiné 
de son mari, il y a presque dix-huit ans.

Greta range assiettes et couverts dans le lave- 
vaisselle en pensant à Tom, ainsi qu’on surnomme 
son fils. Quand l’a-t-elle vu pour la dernière fois  ? 
Elle ne sait plus. Pourtant, il n’habite qu’à quelques 
kilomètres, en plein centre de Cologne. C’est vrai 
qu’il est très pris professionnellement, mais il pour-
rait tout de même lui passer un petit coup de fil de 
temps en temps.

— C’est maman, lâche Greta Monderath sur un 
ton enjoué dans le combiné téléphonique vert. Tu 
es toujours de ce monde ? Je t’appelle puisque tu ne 
le fais pas, espèce de lâcheur ! Allô ?

Elle lui raconte sa journée – elle a préféré rester 
chez elle à cause de la canicule.

— « Merci pour votre appel », l’interrompt une 
voix féminine.

Par la fenêtre du salon, Greta aperçoit des nuages 
sombres s’amonceler au-dessus du Rhin. On entend 
gronder le tonnerre.

— Ça ne lui ressemble pas de rester des semaines 
sans donner de nouvelles.
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Des éclairs jaillissent au-dessus du terrain de cam-
ping, sur l’autre rive du fleuve. Des images de Tom 
enfant se bousculent dans sa tête, il se cachait tou-
jours sous le lit lorsqu’il y avait de l’orage.

Un bruyant coup de tonnerre. En robe d’intérieur 
rose, pantoufles aux pieds, Greta sort en trébuchant 
de son appartement, monte dans sa BMW série  3 
de 1996 garée dans le parking souterrain et, une fois 
dans la rue, démarre en flèche. De noirs nuages de 
pluie ont assombri le ciel d’été. Elle prend la Kölner 
Straße et accélère. Ce trajet, elle l’a fait un millier 
de fois, elle sera au centre-ville dans vingt minutes. 
Mais un kilomètre et demi plus loin, avant le pont 
autoroutier, elle tombe sur un barrage.

Deux ambulances la dépassent en trombe, sui-
vies par un véhicule de pompiers. Les gyrophares 
cisaillent l’obscurité. Des trombes d’eau se déversent 
du ciel, tambourinent sur le toit, martèlent le pare-
brise.

— Et maintenant, je fais quoi ?
Les essuie-glaces luttent contre les masses d’eau. 

Les autres automobilistes doublent lentement Greta 
sur la voie opposée avant de tourner à gauche. 
L’effet strobo scopique de la lumière intermittente 
l’irrite au plus haut point. Elle n’a qu’une pensée : 
quitter cet endroit. Elle déboîte et suit les autres voi-
tures, s’orientant grâce aux feux arrière du véhicule 
qui la précède, prenant comme lui à gauche, puis à 
droite, et débouche finalement sur l’autoroute.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je 
dois faire ?

Cramponnée au volant, elle s’efforce de déchif-
frer le panneau indicateur de l’échangeur.

— Gremberg, Gremberg.
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Elle doit prendre cette sortie pour regagner 
Cologne. Un SUV la talonne, lui fait des appels de 
phares et klaxonne. Elle allume ses feux de route, 
écrase l’accélérateur, n’ose pas lâcher le volant 
pour actionner le levier de changement de vitesse 
–  et dépasse l’embranchement pour Gremberg. 
Toujours en seconde, à soixante kilomètres heure.

Dans le faisceau de ses phares surgit un panneau 
bleu : Échangeur Heumar 1 000 mètres.

— Heumar. C’est ça ! Oui !
Un camion de produits horticoles hollandais 

roule à sa hauteur avec force coups de Klaxon. 
Greta fixe obstinément la route, les yeux écarquillés. 
Surtout ne pas se déporter, elle entrerait en colli-
sion avec le poids lourd. Du coup, elle rate la sortie 
qui lui aurait permis de retourner à Cologne.

Les bandes blanches du marquage autoroutier 
arrivent sur elle à toute allure et les Klaxons des 
autres automobilistes se taisent. Elle ne perçoit pas 
le grincement des balais d’essuie-glaces, qui com-
mencent à sécher. Elle arrive sur l’autoroute A3 et 
continue à rouler dans la nuit en direction du sud-
est, toujours à soixante kilomètres heure. L’idée de 
faire demi-tour l’a quittée depuis longtemps.

 
Quatre heures plus tard, entre Aschaffenburg et 

Würzburg, sa voiture hoquète et s’arrête dans une 
montée, le réservoir vide. La pluie martèle les vitres. 
Peu après s’élève une sirène de police, dont le son 
s’intensifie. Lumière vacillante du gyrophare dans le 
rétroviseur. Quelqu’un ouvre la portière conducteur.

— Qu’est-ce qui se passe ?
Un jeune policier de la route lui braque le fais-

ceau de sa lampe torche en plein visage.
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Greta le fixe, toute tremblante. Le policier sai-
sit le volant, appelle son collègue et, avec son aide, 
pousse la vieille BMW sur l’accotement.

— Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît !
— Elle est où votre maison ?
Greta réfléchit.
— À Preußisch Eylau.
— Et c’est où, ça ?
— En Prusse orientale.
Le jeune homme l’invite à monter à l’arrière du 

véhicule de police et lui demande ses papiers. Elle 
ne les a pas sur elle.

— Comment vous appelez-vous ?
— Schönaich. Greta Schönaich. Née le 

7 mars 1931.
— Y a-t-il quelqu’un de votre famille qu’on puisse 

joindre ?
— Mes grands-parents m’attendent !
Les deux policiers échangent un regard.
— Quelqu’un d’autre ? Une fille, un fils ?
— Oui, j’ai une fille.
— Et où vit-elle ?
Greta le regarde sans le voir.
— Mon fils est à la télévision.
— Bon, dit le policier.
Lui et son collègue la conduisent en pleine nuit 

au CHU d’Aschaffenburg.

*

— Il s’agit très probablement de démence. Vous 
devriez faire examiner votre mère, lui explique le 
médecin chef Wirth.
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La police a appelé Tom de bon matin pour le 
prévenir  : on a trouvé Greta, confuse, à deux cent 
cinquante kilomètres de Cologne.

— Mais ce n’est pas possible !
Tom frotte ses yeux fatigués. Tout en lui s’insurge 

contre ce qu’il vient d’entendre.
— Nous avons déjeuné ensemble il y a une 

semaine. Elle était parfaitement normale, comme 
toujours. Je m’en serais aperçu, non ?

— En fait, il peut y avoir plusieurs causes à ces 
épisodes, déclare le docteur Wirth.

Et il cite la dépression, une mauvaise évacuation 
du liquide céphalorachidien, l’hypothyroïdie ou les 
effets secondaires de certains médicaments.

— Ça peut aussi être une conséquence de la 
canicule. Les personnes âgées ont souvent du mal à 
la supporter. Quoi qu’il en soit, je vous engage très 
vivement à consulter le généraliste de votre mère.

*

Un étage plus haut, il règne une odeur de désin-
fectant et d’urine. Greta ouvre les yeux et jette un 
regard furtif autour d’elle. À côté se trouve un lit 
dans lequel est couchée une vieille dame.

— Excusez-moi, pourriez-vous me dire où je 
suis ? demande-t-elle.

Sa voisine, maigre comme un clou, bredouille des 
paroles incompréhensibles, le regard perdu dans le 
vide. À la vue du siège de toilettes, de la poignée au-
dessus de son lit, de sa chemise de nuit à manches 
trop courtes, Greta en déduit qu’elle doit être à l’hô-
pital. Elle décide de se lever, mais des barreaux placés 
sur les deux côtés l’empêchent de quitter son lit.
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— Hé ho ! lance-t-elle.
Aucune réaction. Elle escalade les barreaux et s’en-

gage dans le long couloir en tenant serrés les pans 
de sa chemise de nuit, ouverte dans le dos. Arrivée 
devant la salle des infirmières, elle tambourine des 
poings sur la vitre.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je 
suis ici ? Où sont mes vêtements ?

Une jeune infirmière se précipite vers elle et la 
prend par le bras.

— Il faut que vous retourniez dans votre 
chambre ! s’écrie-t-elle en dialecte franconien.

— Il ne faut rien du tout  ! s’insurge Greta, qui 
ne supporte pas d’être brutalisée de la sorte. J’insiste 
pour que vous me rendiez mes affaires et que vous 
appeliez un taxi.

Une autre aide-soignante, l’infirmière en chef à 
en croire son badge, vient prêter main-forte à sa col-
lègue et passe son bras sous celui de Greta pour la 
raccompagner à sa chambre.

Greta est peut-être âgée, mais physiquement elle 
est encore en bonne forme et elle se débat avec 
vigueur.

— C’est de la séquestration ! Vous n’avez pas fini 
de m’entendre !

— Oui, c’est ça, répond l’infirmière en chef sans 
s’émouvoir.

Elle approche un fauteuil roulant et, d’une poigne 
expérimentée, y assoit Greta avec le concours de sa 
collègue.

— Attendez un peu que mon fils soit là  ! Il tra-
vaille à la télévision.

— Mais oui ! Et mon père, c’est le pape.
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À cet instant, son fils, le célèbre présentateur 
Tom Monderath, fait son apparition, du haut de 
ses deux mètres, dans le service en compagnie d’un 
médecin. Les infirmières la lâchent immédiatement.

— Tom ! s’exclame celle-ci.
Elle se lève d’un bond, se précipite vers lui, les 

pans de sa chemise de nuit flottant autour d’elle. 
Elle lui tombe dans les bras en trébuchant.

— Dieu soit loué, enfin te voilà !
Les infirmières échangent un regard tout excité. 

Elles ont visiblement reconnu le présentateur du jour-
nal télévisé.

— Mam, mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui 
se passe  ? chuchote Tom en resserrant la chemise 
de nuit de sa mère. Docteur Wirth, vous auriez un 
peignoir ?

— Bien sûr.
Le médecin charge l’infirmière en chef de s’en 

occuper et, après s’être rapidement présenté à 
Greta, conduit la mère et le fils dans son cabinet.

— Comment vous sentez-vous ce matin ?
— Comment voulez-vous que je me sente, jeune 

homme ? rétorque Greta avec insolence.
— Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
— Et vous, le savez-vous ?
— Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, 

aujourd’hui ?
— Parce que vous ne le savez pas ? riposte-t-elle.

*

Incroyable, songe Tom en écoutant sa vieille mère 
tenir tête au médecin. Elle, démente ? Jamais de la vie !
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Son smartphone vibre. La rédaction essaie de le 
joindre.

— Où est-ce que je peux passer un rapide coup 
de fil ?

— Venez, dit l’infirmière en chef en le condui-
sant sur le balcon.

Le regard de Tom tombe sur un cendrier plein et 
une chaise de camping, visiblement mise au rebut.

— Vous pouvez fumer si vous voulez. C’est inter-
dit, mais comme vous voyez…

— Merci, j’ai arrêté, répond-il après une brève 
hésitation.

Une fois seul, Tom s’assied sur la chaise et appelle 
son assistante.

— Sabine, je ne pourrai pas me libérer à temps 
pour la conférence de rédaction.

— C’est Jenny, répond une voix rauque de 
fumeuse. Je voulais…

— Passe-moi Sabine.
— Elle n’est pas là. Je la remplace pendant ses 

vacances.
Tom raccroche et compose le numéro du rédac-

teur en chef.
— Sabine est en vacances, Clemens  ? demande- 

t-il en inspectant le cendrier.
— Je lui ai accordé un congé spécial, il y a eu 

un décès dans sa famille. Je sais que tu ne peux pas 
supporter Jenny, mais elle est compétente et c’était 
la seule à pouvoir remplacer Sabine au pied levé.

— Fuck, répond Tom en essuyant son front en 
sueur. Je ne pourrai pas être là pour la conférence.

Il regarde sa montre  : midi tout juste passé. Si la 
situation se règle rapidement et qu’il n’y a pas trop 
de circulation sur l’autoroute, il devrait être rentré à 



18

17 heures. Ce qui lui laisserait le temps de préparer 
l’édition du soir.

— Il y a un problème ? s’enquiert Clemens.
— Non, il faut que je m’organise, c’est tout.
La nouvelle semble s’être répandue comme une 

traînée de poudre : le célèbre journaliste de la télé-
vision, qui fait souvent la une de la presse people, 
est dans les murs. Les infirmières se pressent dans 
le couloir pour essayer de l’apercevoir. Tom sourit, 
enfonce sa casquette de base-ball noire sur son front 
et regagne la salle de consultations.

Greta est assise sur le divan d’examen, vêtue d’un 
survêtement trois fois trop grand pour elle.

— Ils pensent que je suis zinzin.
— Où est le médecin ?
— Ils m’ont abrutie avec toutes leurs questions. 

Comme si je le savais, moi !
— Merde ! Il faut que je rentre à Cologne.
— Assieds-toi donc. Tu vas me rendre folle. Et 

enlève cette casquette à la fin, tu as de si beaux che-
veux blonds.

En ouvrant brusquement la porte pour se mettre 
en quête du docteur Wirth ou d’un autre médecin, 
Tom manque heurter une grande blonde en blouse 
blanche qui allait entrer.

— Sorry, lâche-t-il.
L’interne se présente et prend place derrière le 

bureau.
— Écoutez, docteure, je suis très pressé.
— Avant de laisser sortir votre mère, nous avons 

besoin de quelques informations. À quelle caisse 
maladie est-elle affiliée ?

Tom interroge Greta du regard.
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— La Techniker. Vous avez besoin de mon 
numéro d’immatriculation ?

— Tu le connais ?
— Évidemment.
Et Greta récite les dix-sept chiffres de son 

numéro de sécurité sociale. L’interne adresse un 
sourire à Tom.

Beaux yeux, songe-t-il en laissant son regard glisser 
sur le long cou jusqu’au badge où figure son nom : 
Dr Nadine Ney. L’espace d’un instant, il oublie l’ur-
gence dans laquelle il se trouve ainsi que la raison 
de sa présence en ces lieux.

— Et maintenant, il me faut le nom et l’adresse 
de son médecin traitant, dit-elle à Tom.

Celui-ci remarque qu’elle ne porte pas d’alliance.
— Mais il n’en sait rien ! intervient Greta. Allez, 

notez  : Dr  Heinrich Fischer, 397  Hauptstraße, 
51143  Cologne-Porz. Vous voulez aussi son télé-
phone ?

— Non, ça ira, merci, répond l’interne avec un 
petit sourire.

— Avez-vous besoin de mon numéro de por-
table, Nadine ? demande Tom en la regardant dans 
les yeux. Au cas où…

— Ah oui, ça peut être utile.
Elle repousse une mèche derrière son oreille et 

glisse la carte de visite de Tom dans la poche de sa 
blouse, où se trouve son stéthoscope.

 
Une fois sorti d’Aschaffenburg, Tom se lance à 

deux cent vingt à l’heure sur l’autoroute en direc-
tion de Cologne.

— Pourquoi tu roules tout le temps sur la voie 
de gauche  ? demande Greta, assise à son côté, la 
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main crispée sur la poignée fixée au-dessus de la 
portière –  la fameuse « poignée anti-peur ».

Son autre main agrippe le sac en plastique conte-
nant ses vêtements qu’une infirmière lui a remis peu 
avant leur départ précipité. À la moindre occasion, 
Greta fait le geste de freiner alors qu’elle n’a sous le 
pied qu’un tapis en caoutchouc noir.

— Je veux arriver avant ce soir, répond Tom, la 
mine tendue. J’ai un boulot, figure-toi.

Il monte le son de la radio.
— «  Avec 40,3 °C hier, il a fait aussi chaud en 

Franconie qu’à Rio. Le record de chaleur en 
Allemagne a été dépassé. Et si l’on en croit les dic-
tons des paysans, c’est parti pour un bon moment. »

L’asphalte scintille.
Dans les enceintes, Namika glapit Hallo 

Lieblingsmensch pour la millième fois au moins cet 
été. Tom éteint la radio en poussant un juron 
emprunté au plus pur dialecte colonais. Il hait 
cette voix pleurnicharde et, plus encore, l’angoisse 
qui l’étreint en dépit de ses efforts. «  Démence  ». 
Il ne faut pas que ce mot s’installe dans sa tête. Il se 
concentre sur sa respiration, essaie de se calmer et 
jette à sa mère un regard hésitant.

— Mam, raconte-moi tout, que je comprenne.
— Comment ça ?
— Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu traverses 

la moitié de l’Allemagne en pleine nuit ?
— N’en fais pas tout un plat ! Combien de fois je 

suis venue te récupérer, hein ? Est-ce que je te posais 
des questions alors ? Tu es en rogne, c’est ça ?

— Non, je ne suis pas en rogne.
Tom ment : il est furieux. S’il s’écoutait, il explo-

serait.
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— Enfin quoi, mon garçon, tu devrais peut-
être travailler un peu moins. Trop de stress, ce 
n’est pas bon.

Tom ne sait s’il doit rire ou pleurer. Il n’a 
que trois heures de sommeil derrière lui, il a été 
réveillé par la police, puis il a foncé en pleine nuit 
à Aschaffenburg, où le médecin a évoqué la possibi-
lité d’une démence sénile, et voilà que sa mère lui 
conseille bien gentiment de lever le pied !

— J’aurais pu rentrer avec ma voiture, dit Greta. 
Où elle est, au fait ?

— L’ADAC la rapatriera à Cologne. Mais tu ne 
crois pas qu’il vaudrait mieux que tu arrêtes de 
conduire ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?!
— Mam, tu as presque quatre-vingt-cinq ans.
— Je ne les ai pas encore !
— Tu t’es perdue sur l’autoroute.
— Et alors  ? Il suffit d’une erreur pour que je 

ne sois plus bonne à rien  ? Commence déjà par 
atteindre mon âge et on en reparlera.

« Démence ». Ce mot absurde s’agite dans sa tête. 
Tom voudrait s’en débarrasser, du mot et surtout de 
l’idée qu’il pourrait y avoir un lien entre ce terme et 
sa mère. Non. C’est impossible. Le médecin chef lui 
a demandé si sa mère avait souffert de dépression et 
il n’a pas répondu, car c’est là une question taboue. 
Lorsqu’il était enfant puis adolescent, sa mère dispa-
raissait des journées entières dans l’obscurité de sa 
chambre et se retirait régulièrement dans ce qu’on 
appelle une maison de repos. Il n’a jamais abordé 
le sujet avec elle.

— Est-ce que tu prends encore ces médicaments, 
tu sais, contre… risque-t-il, l’air de rien.
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— Tu veux dire ces cachets de merde ?
— Exactement, répond-il en rigolant.
— Plus depuis longtemps. Pourquoi, tu en as 

besoin ?
— Si tu continues comme ça, oui, réplique-t-il en 

lui jetant un regard à la dérobée.
À son grand soulagement, son téléphone se met 

à sonner.
— Oui ?
La voix de Jenny résonne dans les haut-parleurs 

de la voiture.
— Tu veux que je t’envoie les thèmes ?
— Je suis en voiture, énumère-les-moi.
— Le plus important, c’est la canicule. Ensuite, 

la Grèce et la crise de la dette.
— Comme hier, quoi.
— Oui, mais le ministre des Finances, Varoufakis, 

a démissionné. Une interview est prévue avec 
Schäuble. Il a peu de temps à nous accorder, on…

— Varoufakis a démissionné  ? Pourquoi tu ne 
l’as pas dit tout de suite ?

— Je ne pouvais pas savoir que tu l’ignorais. Ça 
fait une heure que la nouvelle est connue. Tu n’as 
pas Internet ?

— Non Jenny  ! Je suis en voiture. Je n’ai pas 
Internet !

Une assistante, ça sert à ça, non  ? Ce genre de 
chose ne serait jamais arrivé avec Sabine. Ils bossent 
ensemble depuis des années, elle connaît parfaite-
ment ses besoins.

— Le secrétariat de Schäuble a dit qu’il fallait 
enregistrer avant 17 heures. Le ministre a des rendez- 
vous en soirée.
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— C’est trop juste, bordel ! Et si j’appelais pour 
essayer d’obtenir qu’on se voie un peu plus tard  ? 
J’ai dit à Clemens que…

— D’accord, je m’en occupe.
Et elle raccroche.
— Jenny ?
Tom déteste qu’on l’interrompe. Et plus encore 

qu’on lui raccroche au nez.
— Oh, oh  ! dit Greta, qui observe discrètement 

son fils depuis un moment.
— Quoi ?
— Tu vas te raser avant d’aller à la télévision, non ?
— Si c’est ce qui t’inquiète…
— Non.
— Alors quoi ?
— Jenny. C’est ton amie ?
— Maaaaam !
— Je ne voulais pas…
Tom n’a aucune envie de s’engager dans cette dis-

cussion. Ça fait des années que sa mère se demande 
pourquoi il n’est pas encore casé. Ça fait des années 
qu’elle considère chaque femme de son entourage 
comme une belle-fille potentielle et qu’elle lui 
répète qu’elle aimerait bien être grand-mère.

Il décide d’appeler Sabine.
— Toutes mes condoléances, dit-il. Je te souhaite 

beaucoup de courage.
En réalité, ce qu’il veut savoir, c’est quand elle 

reviendra.
— Merci, sanglote-t-elle.
— Le décès de ton père a été soudain ou est-ce 

que tu t’y attendais ?
— Il s’est… Il s’est… suicidé, bafouille Sabine.
— Quoi ?
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Tom a l’impression d’avoir reçu un coup de 
poing dans le ventre. Il ne remarque pas les appels 
de phares de la Porsche derrière lui pour qu’il se 
range sur la voie de droite.

— Et tu sais… pourquoi ?
— Il devait entrer dans un EHPAD. Il a la mala-

die de Parkinson. Et puis la mort de ma mère…
La voix de Sabine se brise.
— Sabine, je suis profondément navré, dit-il, 

mais elle n’a pas dû entendre ces derniers mots 
parce qu’il n’a soudain plus de réseau.

L’esprit vide, il continue de rouler en silence. La 
vue du panneau Montabaur le fait sursauter, car il 
ne se souvient pas d’avoir passé la colline d’Elz. Et 
par ailleurs, sa mère lui paraît bien silencieuse. Il lui 
lance de nouveau un regard à la dérobée.

Greta paraît perdue. Petite et fragile dans le jog-
ging de mauvais goût et trop grand pour elle, qu’on 
lui a fait enfiler à l’hôpital.

— Ça va, mam ?
— J’ai froid.
— Sorry, c’est la clim. Je vais l’éteindre, tu te 

réchaufferas vite.
Le téléphone sonne.
— On a coincé un rendez-vous avec Schäuble à 

18 h 30. Ça te va ?
— Oui, répond Tom en quittant l’autoroute A4 

à la sortie Cologne-Poll.

*

— Il faut que j’aille immédiatement au studio, 
mam. Je ne peux pas t’accompagner jusque chez toi. 
Ça va aller ?
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Tom a arrêté la voiture devant le domicile de sa 
mère et la regarde avec un air d’expectative.

— Bien sûr, je n’ai pas besoin de toi, réplique-
t-elle.

Elle rassemble toute son énergie pour faire bonne 
figure, comme s’il ne s’était rien passé. Elle n’a pas 
droit à l’erreur, elle le sait.

— Où est mon trousseau de clés  ? demande-t-
elle.

— Je vais te donner le mien. Promets-moi d’aller 
voir ton généraliste.

— Oui, oui, marmonne-t-elle en lui faisant signe 
de la main. La mauvaise herbe est tenace.

Elle pénètre discrètement dans l’immeuble, sou-
lagée de ne croiser personne et, une fois chez elle, 
verrouille la porte. Toute la tension qu’elle a accu-
mulée la quitte d’un coup. Elle s’affaisse sur elle-
même et lâche enfin le sac en plastique qui contient 
ses vêtements.

Quelque chose cloche chez elle. Et elle a peur.
— Allez, courage, s’exhorte-t-elle.
Et elle se rend d’un pas décidé dans la salle de 

bains en évitant de se regarder dans la glace. Elle s’ac-
croche à ses pensées, qui ont tendance à s’évanouir.

«  Auto  », écrit-elle en capitales sur le bloc de 
Post-It posé avec un stylo sur le rebord de la fenêtre. 
Puis elle colle le bout de papier sur le mur carrelé, 
parsemé de Post-It de toutes les couleurs.

 
lire bouquin sur la façon d’exercer 

sa mémoire !
manger une pomme !  

une pomme par jour !!!!!
un cachet pour l’irrigation du cerveau !

 


