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Quand la célèbre actrice Rebecca Bradley passe les portes en 
fer forgé d’Astbury Hall, le domaine anglais qui sert de lieu 
de tournage à son prochain film, elle est subjuguée par cette 
propriété sortie d’une autre époque. Loin des paparazzis et 
du glamour d’Hollywood, elle éprouve immédiatement une 
curieuse sérénité. Mais le jour où elle découvre sa troublante 
ressemblance avec lady Violet, la grand-mère de l’actuel 
propriétaire des lieux, elle décide d’en savoir plus sur le 
passé de cette étrange famille.
Aidée par un jeune homme originaire de Bombay à la 
recherche d’informations sur son aïeule, qui aurait vécu à 
Astbury Hall, Rebecca perce peu à peu les secrets qu’abritent 
les vieilles pierres du manoir. Seulement, les ombres qui 
hantent la dynastie des Astbury pourraient bouleverser bien 
des destinées…

Une étourdissante fresque multigénérationnelle, qui nous 
fait voyager des splendides demeures de la campagne 
anglaise aux palais des maharadjahs du début du xxe siècle.

« Un roman captivant. »
Daily Mail
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Prologue

Anahita

J’ ai cent ans aujourd’hui. Non seulement j’ai 
réussi à survivre à un siècle entier, mais j’ai 
aussi vu le début d’un nouveau millénaire.

Allongée dans mon lit, bien calée contre mes oreil-
lers, je regarde le soleil se lever au-dessus du mont 
Kangchenjunga derrière ma fenêtre et je ne peux 
m’empêcher de sourire face au ridicule de cette pen-
sée.

Si j’étais un meuble, un fauteuil élégant par 
exemple, on me considérerait comme une antiquité. 
Je serais ciré, restauré et exposé fièrement pour qu’on 
puisse m’admirer.

Malheureusement, mon enveloppe humaine ne 
s’est pas patinée avec le temps comme un beau meuble 
en acajou. Mon corps s’est au contraire détérioré et 
ressemble désormais à un sac en toile flasque conte-
nant un ensemble d’os.

Toute beauté en moi, qui pourrait avoir une cer-
taine valeur aux yeux d’autrui, est enfouie au plus 
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profond de mon être. C’est la sagesse que j’ai acquise 
pendant cent ans, c’est mon cœur qui a battu au 
rythme de toutes les émotions, de tous les compor-
tements humains.

Il y a cent ans, jour pour jour, mes parents, comme 
le font les Indiens, ont consulté un astrologue, l’in-
terrogeant sur l’avenir de leur petite fille qui venait 
de naître. Je crois que j’ai encore les prédictions du 
devin parmi les quelques affaires de ma mère que 
j’ai conservées. Je me souviens qu’elles disaient que 
j’aurais une longue vie, mais, en 1900, mes parents 
pensaient sans doute qu’avec la grâce des dieux, je 
vivrais jusqu’à cinquante ans.

J’entends un léger coup frappé à la porte. C’est 
Keva, ma fidèle domestique, qui m’apporte un pla-
teau avec une tasse de thé English Breakfast et un 
petit pichet de lait froid. Je bois le thé à l’anglaise  ; 
c’est une habitude à laquelle je n’ai jamais pu déro-
ger malgré le fait que j’ai passé les soixante-dix-huit 
dernières années de ma vie en Inde, dans la région 
de Darjeeling, en plus.

Je ne réponds pas à Keva, préférant, en ce matin 
spécial, rester seule avec mes pensées. Keva voudra 
parler du déroulement de la journée avec moi, elle 
sera impatiente de m’aider à me lever, à me laver et 
à m’habiller avant que les membres de ma famille ne 
commencent à arriver.

Alors que le soleil ronge les nuages au-dessus des 
montagnes aux sommets couverts de neige, je scrute 
le ciel bleu en quête de la réponse que j’attends 
depuis soixante-dix-huit ans. Tous les matins, j’im-
plore les cieux.

Aujourd’hui, s’il vous plaît. Je supplie les dieux, car 
chaque heure écoulée, depuis le jour où j’ai vu mon 
enfant pour la dernière fois, m’a convaincue qu’il 
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respire encore quelque part sur cette planète. S’il 
était mort, je l’aurais su à l’instant même où il aurait 
quitté ce monde, comme je l’ai su pour tous ceux 
que j’ai aimés dans ma vie, quand ils ont rendu l’âme.

Les larmes me montent aux yeux, et je tourne 
la tête vers ma table de nuit pour regarder la seule 
photo que j’ai de lui, un enfant de deux ans, sou-
riant et angélique, assis sur mes genoux. C’est mon 
amie Indira qui me l’a donnée avec son acte de décès 
quelques semaines après qu’on m’avait informée de 
la mort de mon fils.

Il y a une éternité, me dis-je. La vérité, c’est que 
mon fils est un vieil homme lui aussi, aujourd’hui. 
Il fêtera son quatre-vingt-unième anniversaire en 
octobre de cette année. Pourtant, je n’arrive pas à 
l’imaginer en vieillard.

Je détourne la tête de la photo avec détermina-
tion, car je sais qu’aujourd’hui je mérite la fête que 
ma famille a préparée pour moi. Pourtant, à chaque 
grande occasion, quand je vois ma fille et ses enfants, 
ainsi que les enfants de ses enfants, l’absence de mon 
fils ne fait que raviver la douleur dans mon cœur, me 
rappelant qu’il n’a jamais été là avec nous.

Bien sûr, tous pensent que mon fils est mort il y a 
soixante-dix-huit ans.

— Maaji, tu as même son acte de décès ! Laisse-le 
reposer en paix, disait toujours Muna, ma fille. Profite 
de ta famille, ta fille, tes petits-enfants et arrière-petits-
enfants, ils sont bien vivants, eux !

Après toutes ces années, je comprends que Muna 
ressente une certaine frustration quand j’aborde le 
sujet. Et elle a raison. Elle veut me suffire. Mais un 
enfant disparu ne peut jamais être remplacé dans le 
cœur d’une mère.
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Aujourd’hui, cependant, ma fille parviendra à ses 
fins. Assise dans mon fauteuil, je vais contempler 
avec plaisir la dynastie que j’ai engendrée. Je ne les 
ennuierai pas avec mes histoires sur le passé de l’Inde. 
Quand ils arriveront au volant de leurs Jeep occiden-
tales rapides avec leurs enfants et leurs gadgets à 
piles, je ne leur raconterai pas comment Indira et moi 
grimpions à dos de cheval sur les collines aux pentes 
raides autour de Darjeeling, je ne leur dirai pas qu’à 
l’époque l’électricité et l’eau courante étaient encore 
un luxe inaccessible dans la plupart des foyers. Je ne 
leur parlerai pas non plus de mon insatiable envie de 
lire tous les livres, si abîmés fussent-ils, que je trou-
vais. Les jeunes sont irrités par les histoires du passé. 
Ils veulent vivre au présent, exactement comme moi 
quand j’avais leur âge.

J’imagine que la plupart des membres de 
ma famille ne se réjouissent pas vraiment 
à l’idée de traverser toute l’Inde en avion 
pour rendre visite à leur arrière-grand-mère  
le jour de son centième anniversaire. Mais peut-être 
suis-je dure avec eux.

J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, 
me demandant pourquoi les jeunes semblent si mal 
à l’aise quand ils sont contraints de côtoyer les vieux. 
Ils pourraient apprendre tellement de nous. J’en suis 
arrivée à la conclusion que notre présence physique 
si fragile leur faisait prendre conscience de ce que 
leur réservait l’avenir. Alors qu’ils sont eux-mêmes à 
l’apogée de leur force et de leur beauté, ils ne voient 
qu’une chose : combien un jour ils seront diminués, 
eux aussi. Ils ne savent pas ce qu’ils vont gagner. 
Comment pourraient-ils comprendre que, par l’expé-
rience acquise au fil des ans, leur âme va grandir, que 
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leur impétuosité va être domptée, et leurs pensées 
égoïstes repoussées ?

Mais la nature est ainsi faite et je l’accepte dans 
toute sa splendeur et sa complexité. Je n’essaie plus 
de changer les choses.

Quand Keva frappe à la porte pour la deuxième 
fois, je la laisse entrer. Pendant qu’elle me parle en 
hindi à toute vitesse, je bois mon thé et révise les pré-
noms de mes quatre petits-enfants et de mes onze 
arrière-petits-enfants. À cent ans, je veux prouver 
que mon esprit, au moins, fonctionne encore parfai-
tement.

Les quatre petits-enfants que ma fille m’a donnés 
ont tous mené une brillante carrière et sont deve-
nus des parents aimants. Ils se sont épanouis dans le 
nouveau monde né avec l’indépendance de l’Inde, 
et leurs enfants ont repris le flambeau, avec plus d’au-
dace encore. Si mes souvenirs sont bons, six d’entre 
eux ont créé une entreprise ou font partie d’une 
corporation professionnelle. Égoïstement, j’aurais 
aimé qu’un de mes descendants suive ma voie et se 
consacre à la médecine, mais je sais que je ne peux 
pas tout avoir.

Tandis que Keva me conduit à la salle de bains 
pour m’aider à faire ma toilette, je me dis que, si ma 
famille a réussi, c’est grâce à la chance qui lui a souri, 
à ses capacités intellectuelles, mais aussi à un réseau 
familial efficace.

Je pense aussi que mon cher pays, l’Inde, devra 
attendre encore un siècle pour que les millions de per-
sonnes qui continuent à mourir de faim dans les rues 
voient enfin leurs besoins essentiels satisfaits. J’ai fait de 
mon mieux pour apporter mon aide au fil des ans, tou-
tefois mes efforts ne sont qu’une petite goutte d’eau 
dans l’océan de la pauvreté et des privations.



14

Je m’assieds et laisse patiemment Keva me vêtir 
de mon nouveau sari, un cadeau d’anniversaire de 
Muna, ma fille, et je décide que je ne vais pas broyer 
du noir aujourd’hui.

— Vous êtes superbe, madame Chavan.
En me regardant dans le miroir, je suis bien obli-

gée de constater qu’elle ment, mais c’est pour ça que 
je l’aime. Mes doigts effleurent le collier de perles 
qui orne mon cou depuis près de quatre-vingts ans. 
Il reviendra à Muna après ma mort.

— Votre fille arrive à onze heures, et le reste de 
votre famille suivra une heure plus tard. Où dois-je 
vous installer en attendant ?

Je souris. J’ai vraiment l’impression d’être un fau-
teuil en acajou.

— Vous pourriez m’installer près de la fenêtre. 
J’aimerais contempler mes chères montagnes.

Elle m’aide à me lever, me conduit doucement 
vers le fauteuil et me fait asseoir.

— Vous avez besoin de quelque chose, madame ?
— Non, vous pouvez aller à la cuisine, à présent. 

Assurez-vous que notre cuisinier a le menu bien en 
tête.

— Oui, madame.
Elle va chercher la clochette sur mon chevet, la 

dépose sur la table à côté de moi et quitte la pièce 
en silence.

Je tourne mon visage vers le soleil, qui commence 
à entrer à flots par la grande fenêtre panoramique 
de mon bungalow en haut de la colline. Tout en me 
prélassant comme un chat, je pense à tous les amis 
qui ont déjà quitté cette terre et qui ne pourront pas 
assister à la fête de mon anniversaire aujourd’hui. 
Indira, mon amie la plus chère, est morte il y a quinze 
ans.
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Ç’a été l’un des rares moments de ma vie où je 
me suis complètement effondrée. Je ne pouvais plus 
m’arrêter de pleurer. Ma fille, si dévouée soit-elle, 
ne pourra jamais me donner l’amour et l’amitié que 
j’ai reçus d’Indira. Égocentrique et frivole jusqu’à ses 
derniers instants, Indira a pourtant été là pour moi 
quand j’avais le plus besoin d’elle.

Je fixe le secrétaire dans l’alcôve en face de moi 
et ne peux m’empêcher de penser à ce qui est caché 
dans le tiroir fermé à clé. C’est une lettre, une lettre 
de trois cents pages. Elle est adressée à mon cher fils 
et raconte l’histoire de ma vie depuis ma naissance. 
Les années passant, j’ai eu peur d’oublier certains 
détails, qu’ils deviennent flous et granuleux comme 
les images d’un film muet en noir et blanc.

Si, comme je le crois, mon fils est en vie et s’il me 
revient un jour, je veux qu’il connaisse l’histoire de 
sa mère et son amour infaillible pour lui. Et aussi les 
raisons pour lesquelles elle a dû le laisser…

J’ai commencé à écrire à cinquante ans environ, 
consciente que je pouvais mourir à tout instant. Cette 
lettre est restée ainsi près de cinquante ans ; personne 
ne l’a touchée, personne ne l’a lue, car mon fils n’est 
jamais venu et je ne l’ai toujours pas retrouvé.

Personne, pas même ma fille, ne connaît l’histoire 
de ma vie avant sa venue au monde. Parfois, je me 
sens coupable de ne pas lui avoir révélé la vérité. Mais 
je me dis qu’elle a eu au moins la chance de profiter 
de mon amour quand son frère en a été privé.

Tout en songeant à ma lettre, je prie les dieux 
pour qu’ils me guident. Je n’aimerais pas qu’après 
ma mort, qui est sans doute imminente, mon histoire 
tombe entre de mauvaises mains. Je me demande, 
pendant quelques secondes, si je ne devrais pas allu-
mer un feu et dire à Keva d’y jeter le manuscrit. Mais 
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non, je secoue la tête instinctivement. Je ne peux me 
résoudre à le faire. Il y a encore de l’espoir. Après 
tout, j’ai vécu jusqu’à cent ans. Pourquoi ne vivrais-je 
pas jusqu’à cent dix ans ?

Mais à qui confier mon histoire en attendant, juste 
au cas où ?

Je passe mentalement en revue les membres de ma 
famille, génération par génération. À chaque nom, 
j’écoute et j’attends une réponse. Et c’est sur le nom 
d’un de mes arrière-petits-fils que je m’arrête.

Ari Malik, l’aîné de mon petit-fils le plus âgé, Vivek. 
Je ris doucement tandis qu’un frisson me parcourt 
le dos  : le signal qui m’a été donné par ceux d’en 
haut qui en savent beaucoup plus que moi. Ari, le 
seul membre de ma famille à avoir des yeux bleus. Le 
seul… avec mon fils adoré.

Je me concentre pour me rappeler ce que je sais de 
lui. Avec onze arrière-petits-enfants, il n’est pas surpre-
nant que j’aie du mal à me souvenir du parcours de 
chacun. Ce serait un défi même pour une personne 
deux fois plus jeune que moi. De plus, ils vivent aux 
quatre coins du pays, et je les vois rarement.

Vivek, le père d’Ari, est celui qui a le mieux réussi 
parmi mes petits-enfants. Il a toujours été intelligent 
quoiqu’un peu ennuyeux. Ingénieur, il a très bien 
gagné sa vie, ce qui lui a permis d’offrir une existence 
très confortable à sa femme et à ses trois enfants. 
Si mes souvenirs sont bons, Ari a fait ses études en 
Angleterre. Il a toujours été brillant, même si j’ignore 
ce qu’il fait depuis qu’il a quitté l’école. Je vais m’em-
ployer à le découvrir aujourd’hui. Je vais l’observer. 
Et alors je saurai si mon intuition ne m’a pas trompée.

Ma décision prise, je me sens plus calme – j’ai peut-
être trouvé une solution à mon dilemme. Je ferme les 
yeux et m’assoupis.
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*

— Où est-il ? demanda à voix basse Samina Malik à 
son mari. Il m’avait promis qu’il ne serait pas en retard 
pour cette occasion, ajouta-t-elle en observant les autres 
membres de la famille d’Anahita, déjà tous présents.

Ils étaient réunis autour de la vieille dame dans 
l’élégant salon de son bungalow et la couvraient de 
cadeaux et de compliments.

— Ne panique pas, Samina, dit Vivek pour récon-
forter sa femme. Notre fils va bientôt arriver.

— Ari a dit qu’il nous retrouverait à la gare… Je 
t’assure, Vivek, ce garçon n’a aucun respect pour sa 
famille, je…

— Chut, pyari, c’est un jeune homme très occupé, 
et un bon garçon aussi.

— Tu trouves ? grinça Samina. Je n’en suis pas si 
sûre. Chaque fois que j’appelle chez lui, j’entends 
une voix féminine différente à l’autre bout du fil. Tu 
sais comment ça se passe à Bombay. La ville est pleine 
de dévergondées de Bollywood et de requins, mur-
mura-t-elle afin que les autres membres de la famille 
n’entendent pas leur conversation.

— Écoute, notre fils a vingt-cinq ans et il a monté 
sa propre entreprise. Il est parfaitement capable de se 
débrouiller, répondit Vivek.

— Le personnel attend que tout le monde soit 
là pour apporter le champagne. Keva craint que ta 
grand-mère ne soit trop fatiguée si nous attendons 
plus longtemps, soupira Samina. Si dans dix minutes 
Ari n’est toujours pas arrivé, je leur dirai de commen-
cer sans lui.

— Ça ne sera pas nécessaire, répondit Vivek en 
affichant un grand sourire quand Ari, son fils préféré, 
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entra dans la pièce. Ta mère était déjà en train de 
paniquer, dit-il à Ari en le serrant affectueusement 
dans ses bras.

Samina regarda son fils en fronçant les sourcils, mais, 
comme toujours, elle savait qu’elle livrait une bataille per-
due d’avance contre son charme irrésistible.

— Excuse-moi, Ma.
Ari adressa un sourire charmeur à sa mère et prit 

ses mains dans les siennes.
— J’ai été retardé et j’ai essayé de t’appeler sur ton 

téléphone portable, mais comme d’habitude il était 
éteint.

Ari et son père échangèrent un sourire narquois. 
L’incapacité de Samina à utiliser son téléphone por-
table faisait l’objet de nombreuses plaisanteries dans 
la famille.

— Eh bien, je suis là à présent, dit-il en regardant 
le reste de son clan. J’ai loupé quelque chose ?

— Non, et ton arrière-grand-mère a été très occu-
pée à saluer tout le monde. Espérons qu’elle n’aura 
pas remarqué ton arrivée tardive, indiqua Vivek.

Ari se retourna et observa la matriarche, entourée 
des membres de sa famille, dont les gènes avaient 
tissé des liens invisibles à travers les générations. 
Il constata que les yeux vifs et inquisiteurs de son 
arrière-grand-mère étaient fixés sur lui.

— Ari, tu t’es enfin décidé à nous rejoindre ! lança-
t-elle en souriant. Viens embrasser ton arrière-grand-
mère.

— Elle a peut-être cent ans aujourd’hui, mais rien 
n’échappe à ta grand-mère, murmura Samina à Vivek.

Quand Anahita ouvrit ses bras frêles pour accueil-
lir Ari, la foule de parents s’ouvrit, et tous les regards 
dans la pièce se tournèrent vers lui. Ari s’avança vers 
son arrière-grand-mère et s’inclina devant elle en 
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joignant les mains paume contre paume devant son 
cœur, lui témoignant son respect par un pranam.

— Nani, la salua-t-il en employant le surnom que 
tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants utilisaient 
pour s’adresser à elle. Excuse-moi pour mon retard. La 
route est longue depuis Bombay, expliqua-t-il.

Quand il leva la tête, son arrière-grand-mère le 
scrutait comme si elle cherchait à sonder son âme.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en tendant ses doigts 
parcheminés pour effleurer sa joue comme l’aile 
d’un papillon. Même si, ajouta-t-elle en baissant la 
voix pour que seul Ari puisse l’entendre, je vérifie 
toujours que j’ai réglé mon réveil à la bonne heure 
avant de m’endormir. C’est très utile.

Elle lui fit un petit clin d’œil.
— Nous parlerons plus tard, toi et moi. Je vois que 

Keva est impatiente de commencer à servir.
— Oui, Nani, bien sûr, dit Ari qui se sentit rougir. 

Bon anniversaire.
Tandis qu’il retournait vers ses parents, Ari se 

demanda comment son arrière-grand-mère avait pu 
deviner la raison exacte de son retard aujourd’hui.

La journée se déroula comme prévu. Vivek, le plus 
âgé des petits-enfants d’Anahita, prit la parole et fit 
un discours émouvant sur la vie remarquable de sa 
grand-mère. Le champagne coulant à flots, les lan-
gues se délièrent, et la tension particulière qui régnait 
entre les membres d’une famille séparés depuis trop 
longtemps disparut. La concurrence naturelle entre 
frères et sœurs s’estompa tandis que chacun retrou-
vait sa place dans la hiérarchie familiale, et les jeunes 
cousins finirent par oublier leur timidité.

— Regarde ton fils, dit Muna, la fille d’Anahita, à 
Vivek. Ses cousines sont toutes en admiration devant 
lui. Il va falloir qu’il songe à se marier, ajouta-t-elle.
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— Je doute que cela fasse partie de ses priorités, 
marmonna Samina. De nos jours, les jeunes hommes 
papillonnent jusqu’à trente ans.

— Vous n’allez pas arranger un mariage pour lui ? 
demanda Muna.

— Si, bien sûr, mais je doute qu’il soit d’accord, 
répondit Vivek en soupirant. Ari fait partie de la nou-
velle génération  : il est bien décidé à prendre son 
destin en main. Il a monté une société et voyage dans 
le monde entier. Les temps ont changé, Maman, et 
Samina et moi devons laisser à nos enfants un peu de 
liberté dans le choix de leurs partenaires.

— Vraiment ? s’étonna Muna en haussant les sour-
cils. C’est très moderne de ta part, Vivek. Après tout, 
vous vous êtes bien entendus, tous les deux.

— Oui, Maman, admit Vivek en prenant la main 
de sa femme. Tu as fait un bon choix pour moi, dit-il 
en souriant.

— Mais nous ne pouvons pas nager à contre-cou-
rant, intervint Samina. Les jeunes font comme ils 
veulent aujourd’hui et prennent leurs décisions sans 
nous demander notre avis.

Voulant à tout prix changer de sujet, elle regarda 
Anahita.

— Votre mère semble profiter de sa journée, fit-
elle remarquer à Muna. C’est vraiment une force de 
la nature, un miracle.

— Oui, acquiesça Muna avec un soupir. Mais je 
m’inquiète pour elle. Je n’aime pas la savoir en haut 
de ces collines avec Keva pour seule compagnie. Il 
fait si froid l’hiver  ; ça ne peut pas être bon pour 
ses vieux os. Je lui ai demandé maintes fois de venir 
vivre avec nous à Guhagar pour que nous puissions 
nous occuper d’elle. Mais, bien sûr, elle refuse. Elle 
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dit qu’elle se sent plus proche de ses esprits ici, et 
bien sûr de son passé.

— Son mystérieux passé, renchérit Vivek en haus-
sant les sourcils. Maman, tu crois que tu pourras 
la persuader un jour de te révéler l’identité de ton 
père ? Je sais qu’il est mort avant ta naissance, mais les 
circonstances de sa disparition m’ont toujours paru 
floues.

— C’était important pour moi quand j’étais enfant 
et adolescente, et je me souviens que je l’assaillais de 
questions, mais maintenant, si elle veut garder ses 
secrets pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, dit 
Muna. Je n’aurais pas pu souhaiter une mère plus 
aimante et je ne veux pas la blesser.

Tandis que Muna considérait sa mère avec ten-
dresse, Anahita surprit son regard et lui fit signe.

— Oui, Maaji, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Muna 
une fois qu’elle eut rejoint sa mère.

— Je suis fatiguée, dit Anahita en réprimant un 
bâillement. J’aimerais me reposer un peu et je veux 
que, dans une heure, tu m’amènes mon arrière-petit-
fils Ari.

— D’accord.
Muna aida sa mère à se lever et à se frayer un che-

min parmi les convives. Keva, qui comme toujours 
n’était jamais loin de sa maîtresse, s’approcha.

— Ma mère aimerait se reposer un peu. Pouvez-
vous l’emmener dans sa chambre et l’installer dans 
son lit ?

— Bien sûr, la journée a été longue.
Muna les regarda quitter la pièce et retourna 

auprès de Vivek et de sa femme.
— Elle va faire une sieste, mais elle m’a demandé 

si Ari pouvait aller la voir dans une heure.
— Vraiment ?
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Vivek fronça les sourcils.
— Je me demande bien pourquoi.
— Qui sait ce qui se passe dans la tête de ma mère, 

soupira Muna.
— Je ferais mieux d’aller le prévenir. Je sais qu’il 

avait l’intention de partir tôt. Il a un rendez-vous d’af-
faires demain matin à Bombay.

— Pour une fois, sa famille devra passer en premier, 
déclara Samina avec fermeté. Je vais le chercher.

Quand Ari apprit que son arrière-grand-mère sou-
haitait s’entretenir seule à seul avec lui et qu’il devait 
la retrouver une heure plus tard, il fut, comme son 
père s’y attendait, franchement contrarié.

— Je ne peux pas rater mon avion, Maman, essaie 
de comprendre. J’ai une entreprise à faire tourner.

— Dans ce cas, je vais demander à ton père d’aller 
dire à sa grand-mère que, le jour de son centième 
anniversaire, l’aîné de ses arrière-petits-enfants n’a 
pas voulu lui accorder un peu de son temps.

— Mais, Maman !
Ari vit l’expression sévère de sa mère et soupira.
— Bon, d’accord, dit-il en hochant la tête, je vais 

rester. Excuse-moi, je dois passer un coup de fil afin 
de différer mon rendez-vous et je n’ai pas de réseau 
ici.

Samina regarda son fils s’éloigner. Il avait les yeux 
rivés sur son téléphone portable. Ari avait toujours été 
un enfant très déterminé, et, comme toutes les mères, 
elle avait cédé à beaucoup des caprices de son aîné. Il 
avait quelque chose de spécial, elle l’avait su dès l’ins-
tant où il avait ouvert les yeux. Quel choc elle avait 
eu en découvrant qu’ils étaient bleus  ! Vivek n’avait 
cessé de la taquiner à ce sujet, mettant en doute sa 
fidélité. Puis, un jour, alors qu’ils rendaient visite à 
Anahita, elle leur avait appris que le père défunt de 
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Muna avait les yeux de la même couleur. Ari avait 
la peau plus claire que ses frères et sœurs, et sa 
beauté avait toujours attiré l’attention. Une attention 
constante depuis vingt-cinq ans qui l’avait forcément 
rendu un peu arrogant. Heureusement, la douceur 
de son caractère le sauvait. De tous ses enfants, Ari 
était le plus affectueux et il accourait au moindre pro-
blème pour venir en aide à sa mère. Jusqu’au jour où 
il était parti pour Bombay et avait annoncé qu’il allait 
monter une entreprise.

Aujourd’hui, quand il rendait visite à sa famille, 
il paraissait plus dur, plus égocentrique, et Samina 
savait au fond d’elle-même qu’elle l’appréciait de 
moins en moins. En retournant vers son mari, elle se 
dit que ce n’était peut-être qu’une mauvaise passe qui 
prendrait bientôt fin, du moins l’espérait-elle.

 
Une heure plus tard, Ari rejoignit son arrière-

grand-mère.
— Me voilà, Nani, dit le jeune homme en entrant 

dans la pièce à grandes enjambées. J’espère que tu 
t’es bien reposée.

— Oui.
Anahita lui indiqua le fauteuil.
— Assieds-toi, Ari, s’il te plaît, et pardonne-moi si 

j’ai bouleversé tes projets professionnels pour demain.
— Ce n’est pas grave, Nani, vraiment pas grave, 

assura Ari qui se sentit rougir pour la deuxième fois 
de la journée.

Il l’observa. Elle le dévisageait elle aussi de ses yeux 
pénétrants, et il se demanda comment elle pouvait 
lire dans ses pensées.

— Ton père m’a dit que tu vivais à Bombay et que 
les affaires marchaient bien pour toi. Tu es à la tête 
d’une entreprise florissante.
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— Je n’irais pas jusque-là, mais je travaille très dur 
pour qu’un jour ce soit le cas.

— Je vois que tu es un jeune homme ambitieux 
et je suis sûre qu’un jour tu récolteras le fruit de tes 
efforts.

— Merci, Nani.
Ari vit son arrière-grand-mère esquisser un sourire.
— Bien sûr, ta réussite ne t’apportera peut-être pas 

la satisfaction que tu espères. La vie a bien plus à 
offrir que le travail et l’argent. Mais c’est à toi de le 
découvrir, ajouta-t-elle. À présent, Ari, j’aimerais te 
donner quelque chose. Ouvre le secrétaire avec cette 
clé, tu veux bien ? Et prends la pile de feuilles que tu 
trouveras à l’intérieur.

Ari prit la clé dans la main de son arrière-grand-
mère, la fit tourner dans la serrure du tiroir et saisit 
le vieux manuscrit.

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le récit de la vie de ton arrière-grand-mère. 

Je l’ai écrit pour que mon fils disparu ait la possibilité 
de connaître un jour mon histoire. Malheureusement, 
je ne l’ai jamais retrouvé.

Ari vit les yeux de son arrière-grand-mère se rem-
plir de larmes. Il avait entendu parler son père, il y 
a très longtemps, du fils qui était mort en bas âge 
en Angleterre, où avait vécu son arrière-grand-mère 
pendant la Grande Guerre.

S’il se souvenait bien, elle avait dû le laisser quand 
elle était retournée en Inde. Apparemment, Anahita 
avait toujours refusé de croire que son fils était mort.

— Mais je pensais…
— Oui, je suis sûre qu’on t’a dit que j’ai son acte 

de décès. Et que je suis simplement une mère triste 
et peut-être un peu folle qui est incapable d’accepter 
la mort de son fils adoré.
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Mal à l’aise, Ari se mit à remuer sur son siège.
— J’ai entendu cette histoire, reconnut-il.
— Je sais ce que pense ma famille et ce que tu 

penses certainement, toi aussi, dit Anahita avec fer-
meté. Mais, crois-moi, il y a des choses dans le ciel 
et sur terre qui ne peuvent pas être expliquées dans 
un document écrit de la main de l’homme. Le cœur 
d’une mère et son âme lui disent des choses qu’elle 
ne peut pas ignorer. Et je vais t’expliquer pourquoi 
mon fils n’est pas mort.

— Je te crois, Nani.
— Je pense au contraire que tu ne me crois pas, 

mais je comprends, reprit Anahita en haussant les 
épaules. Ça ne me fait rien. C’est en partie ma faute 
si ma famille ne me croit pas. Je n’ai jamais raconté 
à ma fille ni à mes petits-enfants ce qui s’est passé il 
y a si longtemps.

— Pourquoi ?
— Parce que…
Anahita regarda ses chères montagnes par la 

fenêtre. Elle secoua légèrement la tête.
— Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout est 

là.
Elle montra du doigt le tas de feuilles dans les 

mains d’Ari.
— Quand ce sera le bon moment pour toi – et tu 

le sauras alors –, tu liras peut-être mon histoire. Et ce 
sera à toi de décider si tu veux en savoir davantage.

— Je vois, mentit Ari.
— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas 

dévoiler le contenu de ces pages aux autres membres 
de notre famille, pas avant ma mort. C’est ma vie que 
je te confie, Ari. Comme tu le sais…

Anahita marqua une pause.
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— … il ne me reste malheureusement plus beau-
coup de temps sur cette terre.

Ari la dévisagea, ne comprenant pas vraiment ce 
que son arrière-grand-mère attendait de lui.

— Tu veux que je lise ces pages et que j’entre-
prenne des recherches pour retrouver ton fils ?

— Oui.
— Mais où devrai-je commencer ?
— En Angleterre, bien sûr.
Anahita le fixa.
— Il te suffirait de retourner aux endroits où j’ai 

vécu. Tout ce qu’il te faut savoir se trouve dans les 
pages que tu tiens dans tes mains. De plus, ton père 
m’a dit que tu avais une société d’informatique. Tu 
as donc le webbing à ta disposition.

— Tu veux dire le Web ?
Ari réprima son envie de rire.
— Oui, donc, je suis sûre qu’il ne te faudrait que 

quelques secondes pour retrouver l’endroit où tout a 
commencé, conclut Anahita.

Ari suivit le regard de son arrière-grand-mère 
et contempla à son tour les montagnes derrière sa 
fenêtre.

— Tu as une vue magnifique d’ici, déclara-t-il, à 
court d’idées.

— Oui, et c’est pourquoi je reste dans cette mai-
son, même si ça contrarie ma fille. Un jour, bientôt, 
je partirai là-haut, bien au-delà de ces sommets, et 
j’en serai heureuse. Je verrai beaucoup d’êtres chers 
dont j’ai pleuré la mort. Mais bien sûr…

Anahita posa les yeux sur son arrière-petit-fils.
— … pas celui que je veux voir par-dessus tout.
— Comment sais-tu qu’il est encore en vie ?
Anahita se remit à regarder l’horizon, puis elle 

ferma les yeux avec lassitude.


