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A Leonora

Que mes pensées viennent vers loi,

quand je serai parti,

comme les dernieres lueurs du soleil couchant
a la lisiére du silence étoilé.

Rabindranath Tagore






DARJEELING, INDE
FEVRIER 2000






PROLOGUE

Anahita

9 ai cent ans aujourd’hui. Non seulement j'ai
réussi a survivre a un sieécle entier, mais j’ai
aussi vu le début d’un nouveau millénaire.

Allongée dans mon lit, bien calée contre mes oreil-
lers, je regarde le soleil se lever au-dessus du mont
Kangchenjunga derriére ma fenétre et je ne peux
m’empécher de sourire face au ridicule de cette pen-
sé€e.

Si j’étais un meuble, un fauteuil élégant par
exemple, on me considérerait comme une antiquité.
Je serais ciré, restauré et exposé fierement pour qu’on
puisse m’admirer.

Malheureusement, mon enveloppe humaine ne
s’est pas patinée avec le temps comme un beau meuble
en acajou. Mon corps s’est au contraire détérioré et
ressemble désormais a un sac en toile flasque conte-
nant un ensemble d’os.

Toute beauté en moi, qui pourrait avoir une cer-
taine valeur aux yeux d’autrui, est enfouie au plus
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profond de mon étre. C’est la sagesse que j’ai acquise
pendant cent ans, c’est mon coeur qui a battu au
rythme de toutes les émotions, de tous les compor-
tements humains.

Ily a cent ans, jour pour jour, mes parents, comme
le font les Indiens, ont consulté un astrologue, I'in-
terrogeant sur I'avenir de leur petite fille qui venait
de naitre. Je crois que j’ai encore les prédictions du
devin parmi les quelques affaires de ma mere que
j’ai conservées. Je me souviens qu’elles disaient que
j’aurais une longue vie, mais, en 1900, mes parents
pensaient sans doute qu’avec la grace des dieux, je
vivrais jusqu’a cinquante ans.

J entends un léger coup frappé a la porte. C’est
Keva, ma fidéle domestique, qui m’apporte un pla-
teau avec une tasse de thé English Breakfast et un
petit pichet de lait froid. Je bois le thé a I’anglaise ;
c’est une habitude a laquelle je n’ai jamais pu déro-
ger malgré le fait que j’ai passé les soixante-dix-huit
derniéres années de ma vie en Inde, dans la région
de Darjeeling, en plus.

Je ne réponds pas a Keva, préférant, en ce matin
spécial, rester seule avec mes pensées. Keva voudra
parler du déroulement de la journée avec moi, elle
sera impatiente de m’aider a me lever, a me laver et
a m’habiller avant que les membres de ma famille ne
commencent a arriver.

Alors que le soleil ronge les nuages au-dessus des
montagnes aux sommets couverts de neige, je scrute
le ciel bleu en quéte de la réponse que j’attends
depuis soixante-dix-huit ans. Tous les matins, j'im-
plore les cieux.

Augourd’hui, s’il vous plait. Je supplie les dieux, car
chaque heure écoulée, depuis le jour ol j’ai vu mon
enfant pour la derniére fois, m’a convaincue qu’il
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respire encore quelque part sur cette planéte. S’il
était mort, je I’aurais su a I'instant méme o il aurait
quitté ce monde, comme je I’ai su pour tous ceux
que j’ai aimés dans ma vie, quand ils ont rendu ’ame.

Les larmes me montent aux yeux, et je tourne
la téte vers ma table de nuit pour regarder la seule
photo que j’ai de lui, un enfant de deux ans, sou-
riant et angélique, assis sur mes genoux. C’est mon
amie Indira qui me I’a donnée avec son acte de déces
quelques semaines aprés qu’on m’avait informée de
la mort de mon fils.

Il y a une éternité, me disje. La vérité, c’est que
mon fils est un vieil homme lui aussi, aujourd’hui.
Il fétera son quatre-vingt-uniéme anniversaire en
octobre de cette année. Pourtant, je n’arrive pas a
I'imaginer en vieillard.

Je détourne Ia téte de la photo avec détermina-
tion, car je sais qu'aujourd’hui je mérite la féte que
ma famille a préparée pour moi. Pourtant, a chaque
grande occasion, quand je vois ma fille et ses enfants,
ainsi que les enfants de ses enfants, I’absence de mon
fils ne fait que raviver la douleur dans mon coeur, me
rappelant qu’il n’a jamais été la avec nous.

Bien str, tous pensent que mon fils est mort il y a
soixante-dix-huit ans.

— Maaji, tu as méme son acte de déceés ! Laisse-le
reposer en paix, disait toujours Muna, ma fille. Profite
de ta famille, ta fille, tes petits-enfants et arriére-petits-
enfants, ils sont bien vivants, eux !

Aprés toutes ces années, je comprends que Muna
ressente une certaine frustration quand j’aborde le
sujet. Et elle a raison. Elle veut me suffire. Mais un
enfant disparu ne peut jamais étre remplacé dans le
coeur d’une meére.
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Aujourd’hui, cependant, ma fille parviendra a ses
fins. Assise dans mon fauteuil, je vais contempler
avec plaisir la dynastie que j’ai engendrée. Je ne les
ennuierai pas avec mes histoires sur le passé de I'Inde.
Quand ils arriveront au volant de leurs Jeep occiden-
tales rapides avec leurs enfants et leurs gadgets a
piles, je ne leur raconterai pas comment Indira et moi
grimpions a dos de cheval sur les collines aux pentes
raides autour de Darjeeling, je ne leur dirai pas qu’a
I’époque I’électricité et I’eau courante étaient encore
un luxe inaccessible dans la plupart des foyers. Je ne
leur parlerai pas non plus de mon insatiable envie de
lire tous les livres, si abimés fussent-ils, que je trou-
vais. Les jeunes sont irrités par les histoires du passé.
Ils veulent vivre au présent, exactement comme moi
quand j’avais leur age.

Jimagine que la plupart des membres de
ma famille ne se réjouissent pas vraiment
a lidée de traverser toute I'Inde en avion
pour rendre visite a leur arriére-grand-mere
le jour de son centiéme anniversaire. Mais peut-étre
suis-je dure avec eux.

J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours,
me demandant pourquoi les jeunes semblent si mal
a 'aise quand ils sont contraints de cotoyer les vieux.
Ils pourraient apprendre tellement de nous. J’en suis
arrivée a la conclusion que notre présence physique
si fragile leur faisait prendre conscience de ce que
leur réservait I’avenir. Alors qu’ils sont eux-mémes a
I’apogée de leur force et de leur beauté, ils ne voient
qu’une chose : combien un jour ils seront diminués,
eux aussi. IIs ne savent pas ce qu’ils vont gagner.
Comment pourraient-ils comprendre que, par I’expé-
rience acquise au fil des ans, leur ame va grandir, que
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leur impétuosité va étre domptée, et leurs pensées
égoistes repoussées ?

Mais la nature est ainsi faite et je 'accepte dans
toute sa splendeur et sa complexité. Je n’essaie plus
de changer les choses.

Quand Keva frappe a la porte pour la deuxiéme
fois, je la laisse entrer. Pendant qu’elle me parle en
hindi & toute vitesse, je bois mon thé et révise les pré-
noms de mes quatre petits-enfants et de mes onze
arriére-petits-enfants. A cent ans, je veux prouver
que mon esprit, au moins, fonctionne encore parfai-
tement.

Les quatre petits-enfants que ma fille m’a donnés
ont tous mené une brillante carriere et sont deve-
nus des parents aimants. IlIs se sont épanouis dans le
nouveau monde né avec I'indépendance de I'Inde,
et leurs enfants ont repris le flambeau, avec plus d’au-
dace encore. Si mes souvenirs sont bons, six d’entre
eux ont créé une entreprise ou font partie d’une
corporation professionnelle. Egoistement, j’aurais
aimé qu’un de mes descendants suive ma voie et se
consacre a la médecine, mais je sais que je ne peux
pas tout avoir.

Tandis que Keva me conduit a la salle de bains
pour m’aider a faire ma toilette, je me dis que, si ma
famille a réussi, c’est grace a la chance qui lui a souri,
a ses capacités intellectuelles, mais aussi a un réseau
familial efficace.

Je pense aussi que mon cher pays, I'Inde, devra
attendre encore un sieécle pour que les millions de per-
sonnes qui continuent a mourir de faim dans les rues
voient enfin leurs besoins essentiels satisfaits. J’ai fait de
mon mieux pour apporter mon aide au fil des ans, tou-
tefois mes efforts ne sont qu'une petite goutte d’eau
dans 'océan de la pauvreté et des privations.

13



Je m’assieds et laisse patiemment Keva me vétir
de mon nouveau sari, un cadeau d’anniversaire de
Muna, ma fille, et je décide que je ne vais pas broyer
du noir aujourd’hui.

— Vous étes superbe, madame Chavan.

En me regardant dans le miroir, je suis bien obli-
gée de constater qu’elle ment, mais c’est pour ¢a que
je 'aime. Mes doigts effleurent le collier de perles
qui orne mon cou depuis prés de quatre-vingts ans.
Il reviendra & Muna aprés ma mort.

— Votre fille arrive a onze heures, et le reste de
votre famille suivra une heure plus tard. Ot dois-je
vous installer en attendant ?

Je souris. J’ai vraiment I'impression d’étre un fau-
teuil en acajou.

— Vous pourriez m’installer preés de la fenétre.
J’aimerais contempler mes chéres montagnes.

Elle m’aide a me lever, me conduit doucement
vers le fauteuil et me fait asseoir.

— Vous avez besoin de quelque chose, madame ?

— Non, vous pouvez aller a la cuisine, a présent.
Assurez-vous que notre cuisinier a le menu bien en
téte.

— Oui, madame.

Elle va chercher la clochette sur mon chevet, la
dépose sur la table a co6té de moi et quitte la piece
en silence.

Je tourne mon visage vers le soleil, qui commence
a entrer a flots par la grande fenétre panoramique
de mon bungalow en haut de la colline. Tout en me
prélassant comme un chat, je pense a tous les amis
qui ont déja quitté cette terre et qui ne pourront pas
assister a la féte de mon anniversaire aujourd’hui.
Indira, mon amie la plus chére, est morte il y a quinze
ans.
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C’a été I'un des rares moments de ma vie oul je
me suis completement effondrée. Je ne pouvais plus
m’arréter de pleurer. Ma fille, si dévouée soit-elle,
ne pourra jamais me donner 'amour et 'amitié que
j’ai recus d’Indira. Egocentrique et frivole jusqu’a ses
derniers instants, Indira a pourtant été la pour moi
quand j’avais le plus besoin d’elle.

Je fixe le secrétaire dans I’alcove en face de moi
et ne peux m’empécher de penser a ce qui est caché
dans le tiroir fermé a clé. C’est une lettre, une lettre
de trois cents pages. Elle est adressée a mon cher fils
et raconte I'histoire de ma vie depuis ma naissance.
Les années passant, j’ai eu peur d’oublier certains
détails, qu’ils deviennent flous et granuleux comme
les images d’un film muet en noir et blanc.

Si, comme je le crois, mon fils est en vie et s’il me
revient un jour, je veux qu’il connaisse I'histoire de
sa meére et son amour infaillible pour lui. Et aussi les
raisons pour lesquelles elle a dii le laisser...

J'ai commencé a écrire a cinquante ans environ,
consciente que je pouvais mourir a tout instant. Cette
lettre est restée ainsi prés de cinquante ans ; personne
ne I’a touchée, personne ne I’a lue, car mon fils n’est
jamais venu et je ne I’ai toujours pas retrouvé.

Personne, pas méme ma fille, ne connait I’histoire
de ma vie avant sa venue au monde. Parfois, je me
sens coupable de ne pas lui avoir révélé la vérité. Mais
je me dis qu’elle a eu au moins la chance de profiter
de mon amour quand son frére en a été privé.

Tout en songeant a ma lettre, je prie les dieux
pour qu’ils me guident. Je n’aimerais pas qu’apres
ma mort, qui est sans doute imminente, mon histoire
tombe entre de mauvaises mains. Je me demande,
pendant quelques secondes, si je ne devrais pas allu-
mer un feu et dire a Keva d’y jeter le manuscrit. Mais
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non, je secoue la téte instinctivement. Je ne peux me
résoudre a le faire. Il y a encore de ’espoir. Apreés
tout, j’ai vécu jusqu’a cent ans. Pourquoi ne vivrais-je
pas jusqu’a cent dix ans ?

Mais a qui confier mon histoire en attendant, juste
au cas ou ?

Je passe mentalement en revue les membres de ma
famille, génération par génération. A chaque nom,
j écoute et j’attends une réponse. Et c’est sur le nom
d’un de mes arriere-petits-fils que je m’arréte.

Ari Malik, I’ainé de mon petitfils le plus agé, Vivek.
Je ris doucement tandis qu’un frisson me parcourt
le dos : le signal qui m’a été donné par ceux d’en
haut qui en savent beaucoup plus que moi. Ari, le
seul membre de ma famille & avoir des yeux bleus. Le
seul... avec mon fils adoré.

Je me concentre pour me rappeler ce que je sais de
lui. Avec onze arriére-petits-enfants, il n’est pas surpre-
nant que j’aie du mal a me souvenir du parcours de
chacun. Ce serait un défi méme pour une personne
deux fois plus jeune que moi. De plus, ils vivent aux
quatre coins du pays, et je les vois rarement.

Vivek, le pére d’Ari, est celui qui a le mieux réussi
parmi mes petits-enfants. Il a toujours été intelligent
quoiqu’un peu ennuyeux. Ingénieur, il a trés bien
gagné sa vie, ce qui lui a permis d’offrir une existence
tres confortable a sa femme et a ses trois enfants.
Si mes souvenirs sont bons, Ari a fait ses études en
Angleterre. Il a toujours été brillant, méme si j’ignore
ce qu’il fait depuis qu’il a quitté I’école. Je vais m’em-
ployer a le découvrir aujourd’hui. Je vais I'observer.
Et alors je saurai si mon intuition ne m’a pas trompée.

Ma décision prise, je me sens plus calme —j’ai peut-
étre trouvé une solution a mon dilemme. Je ferme les
yeux et m’assoupis.
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— O estl ? demanda & voix basse Samina Malik a
son mari. Il m’avait promis qu’il ne serait pas en retard
pour cette occasion, ajouta-t-elle en observant les autres
membres de la famille d’Anahita, déja tous présents.

Ils étaient réunis autour de la vieille dame dans
I’élégant salon de son bungalow et la couvraient de
cadeaux et de compliments.

— Ne panique pas, Samina, dit Vivek pour récon-
forter sa femme. Notre fils va bient6t arriver.

— Ari a dit qu’il nous retrouverait a la gare... Je
t’assure, Vivek, ce garcon n’a aucun respect pour sa
famille, je...

— Chut, pyari, c’est un jeune homme trés occupé,
et un bon garcon aussi.

— Tu trouves ? grinca Samina. Je n’en suis pas si
sire. Chaque fois que j’appelle chez lui, j’entends
une voix féminine différente a 'autre bout du fil. Tu
sais comment ¢a se passe a Bombay. La ville est pleine
de dévergondées de Bollywood et de requins, mur-
mura-t-elle afin que les autres membres de la famille
n’entendent pas leur conversation.

— Ecoute, notre fils a vingt-cinq ans et il a monté
sa propre entreprise. Il est parfaitement capable de se
débrouiller, répondit Vivek.

— Le personnel attend que tout le monde soit
la pour apporter le champagne. Keva craint que ta
grand-mére ne soit trop fatiguée si nous attendons
plus longtemps, soupira Samina. Si dans dix minutes
Ari n’est toujours pas arrivé, je leur dirai de commen-
cer sans lui.

— Ca ne sera pas nécessaire, répondit Vivek en
affichant un grand sourire quand Ari, son fils préféré,
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entra dans la piéce. Ta mere était déja en train de
paniquer, ditdil a Ari en le serrant affectueusement
dans ses bras.

Samina regarda son fils en froncant les sourcils, mais,
comme toujours, elle savait qu’elle livrait une bataille per-
due d’avance contre son charme irrésistible.

— Excuse-moi, Ma.

Ari adressa un sourire charmeur a sa meére et prit
ses mains dans les siennes.

— J’ai été retardé et j’ai essayé de t’appeler sur ton
téléphone portable, mais comme d’habitude il était
éteint.

Ari et son pere échangérent un sourire narquois.
L’incapacité de Samina a utiliser son téléphone por-
table faisait I’objet de nombreuses plaisanteries dans
la famille.

— Eh bien, je suis 1a a présent, ditil en regardant
le reste de son clan. J’ai loupé quelque chose ?

— Non, et ton arriére-grand-meére a été trés occu-
pée a saluer tout le monde. Espérons qu’elle n’aura
pas remarqué ton arrivée tardive, indiqua Vivek.

Ari se retourna et observa la matriarche, entourée
des membres de sa famille, dont les génes avaient
tissé des liens invisibles a travers les générations.
Il constata que les yeux vifs et inquisiteurs de son
arriere-grand-mere étaient fixés sur lui.

— Ari, tu t'es enfin décidé a nous rejoindre ! lanca-
t-elle en souriant. Viens embrasser ton arriére-grand-
mere.

— Elle a peut-étre cent ans aujourd’hui, mais rien
n’échappe a ta grand-meére, murmura Samina a Vivek.

Quand Anahita ouvrit ses bras fréles pour accueil-
lir Ari, la foule de parents s’ouvrit, et tous les regards
dans la piéce se tournérent vers lui. Ari s’avanca vers
son arriére-grand-meére et s’inclina devant elle en
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joignant les mains paume contre paume devant son
ceeur, lui témoignant son respect par un pranam.

— Nani, la salua-til en employant le surnom que
tous ses petits-enfants et arriere-petits-enfants utilisaient
pour s’adresser a elle. Excuse-moi pour mon retard. La
route est longue depuis Bombay, expliqua-t-l.

Quand il leva la téte, son arriére-grand-mere le
scrutait comme si elle cherchait a sonder son ame.

— Ce n’est pas grave, dit-elle en tendant ses doigts
parcheminés pour effleurer sa joue comme I’aile
d’un papillon. Méme si, ajouta-t-elle en baissant la
voix pour que seul Ari puisse I'entendre, je vérifie
toujours que j’ai réglé mon réveil a la bonne heure
avant de m’endormir. C’est trés utile.

Elle lui fit un petit clin d’ceil.

— Nous parlerons plus tard, toi et moi. Je vois que
Keva est impatiente de commencer a servir.

— Oui, Nani, bien str, dit Ari qui se sentit rougir.
Bon anniversaire.

Tandis qu’il retournait vers ses parents, Ari se
demanda comment son arriére-grand-mére avait pu
deviner la raison exacte de son retard aujourd’hui.

La journée se déroula comme prévu. Vivek, le plus
agé des petits-enfants d’Anabhita, prit la parole et fit
un discours émouvant sur la vie remarquable de sa
grand-mére. Le champagne coulant a flots, les lan-
gues se délierent, et la tension particuliere qui régnait
entre les membres d’une famille séparés depuis trop
longtemps disparut. La concurrence naturelle entre
fréres et sceurs s’estompa tandis que chacun retrou-
vait sa place dans la hiérarchie familiale, et les jeunes
cousins finirent par oublier leur timidité.

— Regarde ton fils, dit Muna, la fille d’Anabhita, a
Vivek. Ses cousines sont toutes en admiration devant
lui. Il va falloir qu’il songe a se marier, ajouta-t-elle.
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— Je doute que cela fasse partie de ses priorités,
marmonna Samina. De nos jours, les jeunes hommes
papillonnent jusqu’a trente ans.

— Vous n’allez pas arranger un mariage pour lui ?
demanda Muna.

— Si, bien str, mais je doute qu’il soit d’accord,
répondit Vivek en soupirant. Ari fait partie de la nou-
velle génération : il est bien décidé a prendre son
destin en main. Il a monté une société et voyage dans
le monde entier. Les temps ont changé, Maman, et
Samina et moi devons laisser a nos enfants un peu de
liberté dans le choix de leurs partenaires.

— Vraiment ? s’étonna Muna en haussant les sour-
cils. C’est trés moderne de ta part, Vivek. Apres tout,
vous vous étes bien entendus, tous les deux.

— Oui, Maman, admit Vivek en prenant la main
de sa femme. Tu as fait un bon choix pour moi, dit-l
en souriant.

— Mais nous ne pouvons pas nager a contre-cou-
rant, intervint Samina. Les jeunes font comme ils
veulent aujourd’hui et prennent leurs décisions sans
nous demander notre avis.

Voulant a tout prix changer de sujet, elle regarda
Anahita.

— Votre mere semble profiter de sa journée, fit-
elle remarquer a Muna. C’est vraiment une force de
la nature, un miracle.

— Oui, acquiesca Muna avec un soupir. Mais je
m’inqui¢te pour elle. Je n’aime pas la savoir en haut
de ces collines avec Keva pour seule compagnie. Il
fait si froid I’hiver ; ca ne peut pas étre bon pour
ses vieux os. Je lui ai demandé maintes fois de venir
vivre avec nous a Guhagar pour que nous puissions
nous occuper d’elle. Mais, bien str, elle refuse. Elle
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dit qu’elle se sent plus proche de ses esprits ici, et
bien stir de son passé.

— Son mystérieux passé, renchérit Vivek en haus-
sant les sourcils. Maman, tu crois que tu pourras
la persuader un jour de te révéler 'identité de ton
pére ? Je sais qu’il est mort avant ta naissance, mais les
circonstances de sa disparition m’ont toujours paru
floues.

— C’était important pour moi quand j’étais enfant
et adolescente, et je me souviens que je 'assaillais de
questions, mais maintenant, si elle veut garder ses
secrets pour elle, je n’y vois pas d’inconvénient, dit
Muna. Je n’aurais pas pu souhaiter une meére plus
aimante et je ne veux pas la blesser.

Tandis que Muna considérait sa mere avec ten-
dresse, Anahita surprit son regard et lui fit signe.

— Oui, Maaji, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Muna
une fois qu’elle eut rejoint sa mére.

— Je suis fatiguée, dit Anahita en réprimant un
baillement. J’aimerais me reposer un peu et je veux
que, dans une heure, tu m’aménes mon arriére-petit-
fils Ari.

— D’accord.

Muna aida sa mére a se lever et a se frayer un che-
min parmi les convives. Keva, qui comme toujours
n’était jamais loin de sa maitresse, s’approcha.

— Ma mere aimerait se reposer un peu. Pouvez-
vous I'’emmener dans sa chambre et I'installer dans
son lit ?

— Bien s, la journée a été longue.

Muna les regarda quitter la piéce et retourna
aupres de Vivek et de sa femme.

— Elle va faire une sieste, mais elle m’a demandé
si Ari pouvait aller la voir dans une heure.

— Vraiment ?
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Vivek fronca les sourcils.

— Je me demande bien pourquoi.

— Qui sait ce qui se passe dans la téte de ma mére,
soupira Muna.

— Je ferais mieux d’aller le prévenir. Je sais qu’il
avait I'intention de partir tot. Il a un rendez-vous d’af-
faires demain matin a Bombay.

— Pour une fois, sa famille devra passer en premier,
déclara Samina avec fermeté. Je vais le chercher.

Quand Ari apprit que son arriére-grand-meére sou-
haitait s’entretenir seule a seul avec lui et qu’il devait
la retrouver une heure plus tard, il fut, comme son
pére s’y attendait, franchement contrarié.

— Je ne peux pas rater mon avion, Maman, essaie
de comprendre. J’ai une entreprise a faire tourner.

— Dans ce cas, je vais demander a ton pére d’aller
dire a sa grand-mére que, le jour de son centi¢éme
anniversaire, I’ainé de ses arriére-petits-enfants n’a
pas voulu lui accorder un peu de son temps.

— Mais, Maman !

Ari vit I'expression sévére de sa mére et soupira.

— Bon, d’accord, dit-il en hochant Ia téte, je vais
rester. Excuse-moi, je dois passer un coup de fil afin
de différer mon rendez-vous et je n’ai pas de réseau
ici.

Samina regarda son fils s’éloigner. Il avait les yeux
rivés sur son téléphone portable. Ari avait toujours été
un enfant trés déterminé, et, comme toutes les meéres,
elle avait cédé a beaucoup des caprices de son ainé. Il
avait quelque chose de spécial, elle I'avait su dés I'ins-
tant ou il avait ouvert les yeux. Quel choc elle avait
eu en découvrant qu’ils étaient bleus ! Vivek n’avait
cessé de la taquiner a ce sujet, mettant en doute sa
fidélité. Puis, un jour, alors qu’ils rendaient visite a
Anabhita, elle leur avait appris que le pére défunt de
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Muna avait les yeux de la méme couleur. Ari avait
la peau plus claire que ses fréres et sceurs, et sa
beauté avait toujours attiré I’attention. Une attention
constante depuis vingt-cinq ans qui I’avait forcément
rendu un peu arrogant. Heureusement, la douceur
de son caractére le sauvait. De tous ses enfants, Ari
était le plus affectueux et il accourait au moindre pro-
bléme pour venir en aide a sa meére. Jusqu’au jour oul
il était parti pour Bombay et avait annoncé qu’il allait
monter une entreprise.

Aujourd’hui, quand il rendait visite a sa famille,
il paraissait plus dur, plus égocentrique, et Samina
savait au fond d’elleeméme qu’elle I'appréciait de
moins en moins. En retournant vers son mari, elle se
dit que ce n’était peut-étre qu’une mauvaise passe qui
prendrait bient6t fin, du moins I’espérait-elle.

Une heure plus tard, Ari rejoignit son arriére-
grand-mere.

— Me voila, Nani, dit le jeune homme en entrant
dans la piece a grandes enjambées. J'espére que tu
t’es bien reposée.

— Oui.

Anabhita lui indiqua le fauteuil.

— Assieds-toi, Ari, s’il te plait, et pardonne-moi si
j’ai bouleversé tes projets professionnels pour demain.

— Ce n’est pas grave, Nani, vraiment pas grave,
assura Ari qui se sentit rougir pour la deuxieme fois
de la journée.

Il 'observa. Elle le dévisageait elle aussi de ses yeux
pénétrants, et il se demanda comment elle pouvait
lire dans ses pensées.

— Ton pére m’a dit que tu vivais a Bombay et que
les affaires marchaient bien pour toi. Tu es a la téte
d’une entreprise florissante.
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— Je n’irais pas jusque-la, mais je travaille trés dur
pour qu’un jour ce soit le cas.

— Je vois que tu es un jeune homme ambitieux
et je suis sire qu'un jour tu récolteras le fruit de tes
efforts.

— Merci, Nani.

Ari vit son arriére-grand-meére esquisser un sourire.

— Bien sir, ta réussite ne t’apportera peut-étre pas
la satisfaction que tu espéres. La vie a bien plus a
offrir que le travail et I’argent. Mais c’est a toi de le
découvrir, ajouta-telle. A présent, Ari, jaimerais te
donner quelque chose. Ouvre le secrétaire avec cette
clé, tu veux bien ? Et prends la pile de feuilles que tu
trouveras a I'intérieur.

Ari prit la clé dans la main de son arriére-grand-
mere, la fit tourner dans la serrure du tiroir et saisit
le vieux manuscrit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’estle récit de la vie de ton arriére-grand-mere.
Je I'ai écrit pour que mon fils disparu ait la possibilité
de connaitre un jour mon histoire. Malheureusement,
je ne I’ai jamais retrouvé.

Ari vit les yeux de son arriére-grand-mére se rem-
plir de larmes. Il avait entendu parler son pére, il y
a trés longtemps, du fils qui était mort en bas age
en Angleterre, ol avait vécu son arriére-grand-mere
pendant la Grande Guerre.

S’il se souvenait bien, elle avait dii le laisser quand
elle était retournée en Inde. Apparemment, Anahita
avait toujours refusé de croire que son fils était mort.

— Mais je pensais...

— Oui, je suis stire qu’on t’a dit que j’ai son acte
de déces. Et que je suis simplement une meére triste
et peut-étre un peu folle qui est incapable d’accepter
la mort de son fils adoré.
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Mal a I'aise, Ari se mit a remuer sur son siege.

— J’ai entendu cette histoire, reconnut-il.

— Je sais ce que pense ma famille et ce que tu
penses certainement, toi aussi, dit Anahita avec fer-
meté. Mais, crois-moi, il y a des choses dans le ciel
et sur terre qui ne peuvent pas étre expliquées dans
un document écrit de la main de ’homme. Le coeur
d’une meére et son ame lui disent des choses qu’elle
ne peut pas ignorer. Et je vais t’expliquer pourquoi
mon fils n’est pas mort.

— Je te crois, Nani.

— Je pense au contraire que tu ne me crois pas,
mais je comprends, reprit Anahita en haussant les
épaules. Ca ne me fait rien. C’est en partie ma faute
si ma famille ne me croit pas. Je n’ai jamais raconté
a ma fille ni a mes petits-enfants ce qui s’est passé il
y a si longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce que...

Anahita regarda ses chéres montagnes par la
fenétre. Elle secoua légérement la téte.

— Je ne peux pas te le dire maintenant. Tout est
la.

Elle montra du doigt le tas de feuilles dans les
mains d’Ari.

— Quand ce sera le bon moment pour toi — et tu
le sauras alors —, tu liras peut-étre mon histoire. Et ce
sera a toi de décider si tu veux en savoir davantage.

— Je vois, mentit Ari.

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas
dévoiler le contenu de ces pages aux autres membres
de notre famille, pas avant ma mort. C’est ma vie que
je te confie, Ari. Comme tu le sais...

Anahita marqua une pause.
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— ... il ne me reste malheureusement plus beau-
coup de temps sur cette terre.

Ari la dévisagea, ne comprenant pas vraiment ce
que son arriére-grand-mere attendait de lui.

— Tu veux que je lise ces pages et que jentre-
prenne des recherches pour retrouver ton fils ?

— Oui.

— Mais ol devrai-je commencer ?

— En Angleterre, bien str.

Anabhita le fixa.

— 11 te suffirait de retourner aux endroits ol j'ai
vécu. Tout ce qu’il te faut savoir se trouve dans les
pages que tu tiens dans tes mains. De plus, ton pere
m’a dit que tu avais une société d’informatique. Tu
as donc le webbing a ta disposition.

— Tu veux dire le Web ?

Ari réprima son envie de rire.

— Oui, dong, je suis stire qu’il ne te faudrait que
quelques secondes pour retrouver I’endroit ol tout a
commencé, conclut Anahita.

Ari suivit le regard de son arriére-grand-meére
et contempla a son tour les montagnes derriére sa
fenétre.

— Tu as une vue magnifique d’ici, déclara-t-il, a
court d’idées.

— Oui, et c’est pourquoi je reste dans cette mai-
son, méme si ¢ca contrarie ma fille. Un jour, bientot,
je partirai la-haut, bien au-dela de ces sommets, et
j’en serai heureuse. Je verrai beaucoup d’étres chers
dont j’ai pleuré la mort. Mais bien sar...

Anahita posa les yeux sur son arriére-petit-fils.

— ... pas celui que je veux voir par-dessus tout.

— Comment sais-tu qu’il est encore en vie ?

Anahita se remit a regarder I’horizon, puis elle
ferma les yeux avec lassitude.
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