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Prologue

T out pouvait tellement changer en un an. 
Douze mois plus tôt, le jour de son trente- 
quatrième anniversaire, Leni s’était réveillée 

au son d’Adam qui s’affairait dans la cuisine de leur 
appartement à Ealing pour lui préparer un petit 
déjeuner surprise. Bien sûr, les choses n’étaient pas 
parfaites entre eux –  ils se disputaient régulière-
ment, tous deux stressés de savoir si leur dernière 
tentative de FIV serait la bonne  –, mais au moins, 
il s’était appliqué à préparer des œufs pochés, du 
café et un jus d’orange. Il était même sorti dans le 
jardin en caleçon pour couper deux roses blanches 
qu’il avait glissées dans un verre d’eau. Leurs têtes 
veloutées et parfumées dodelinaient sur le plateau 
lorsqu’il reparut dans la chambre avec un «  joyeux 
anniversaire  !  » enjoué. En d’autres termes, il se 
donnait du mal – ils s’en donnaient tous les deux –, 
et en le voyant là, à la porte, faisant de son mieux 
dans le rôle du mari aimant, elle avait pensé  : OK, 
on peut y arriver. Ça va aller pour nous.
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Un an plus tard, elle démarrait la journée dans 
une autre chambre, un appartement plus petit, 
moins cher, et toute seule, mis à part Hamish, le 
chat roux qu’elle avait recueilli. Jusque-là, sa contri-
bution aux festivités se résumait à une souris morte 
sur le sol de la cuisine ce même matin, un cadeau 
dont elle se serait volontiers passée.

—  J’apprécie l’effort, Haymo, dit-elle en ramas-
sant le petit cadavre rigide avec une feuille d’essuie-
tout, et un pincement au cœur devant ses pattes 
roses et délicates. Mais tu sais, mon pote, parfois, 
mieux vaut s’abstenir, tu vois ce que je veux dire ?

Elle ouvrit la porte de derrière ; on était mi-mai, 
et il faisait exceptionnellement chaud. Un papillon 
blanc voletait en zigzags saccadés dans le jardin, et 
elle vit dans le battement de ses fines ailes comme 
un encouragement. Va de l’avant, se rappela-t-elle, 
le soleil caressant ses jambes nues avec une glo-
rieuse bonté. Poursuis ton vol. Ses amis venaient 
fêter ça avec elle aujourd’hui, et empliraient les 
lieux de rires et de bavardages  ; ils mangeraient, 
boiraient, évoqueraient des souvenirs. Le poids 
réconfortant de la familiarité et du sentiment 
d’appartenance se poserait sur elle, les strates de 
tant d’autres anniversaires et bons moments vécus 
les années passées. Voilà. Ces gens sont les tiens. Ils 
assurent tes arrières, n’est-ce pas ?

—  C’est le moment du grand changement, dit-
elle à haute voix pour se motiver tout en allant se 
doucher. La vie commence à trente-cinq ans.

Et qui pouvait dire si d’ici un an, elle ne serait 
pas éperdument amoureuse d’un prince charmant, 
rayonnante d’une grossesse surprise (« C’était le des-
tin ! »), et impatiente d’entamer un tout nouveau et 
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merveilleux chapitre. Une fin heureuse l’attendait 
quelque part, Leni en était certaine.

 
—  Ta-da ! Est-ce que tu as des bougies, Len ?
Quelques heures plus tard, Alice était dans la cui-

sine, tenant un plat dans lequel elle avait disposé 
des mini-brownies. De l’endroit où elle se tenait 
pour découper le poulet rôti, Leni se retourna, et 
jeta un œil aux gâteaux. Ils avaient l’air presque 
aussi secs et durs que de vrais rochers. « J’apporte 
le gâteau, évidemment  !  » avait dit Alice dans la 
semaine, car elle était la meilleure pâtissière de la 
famille, et s’enorgueillissait de ses gâteaux d’anni-
versaire. L’année dernière, par exemple, elle était 
apparue avec une incroyable création à base de 
meringue, chocolat et noisette, et l’année précé-
dente, le plus divin des gâteaux du diable, avec un 
nappage praliné. L’image de sa sœur, tablier noué, 
concoctant un nouveau chef-d’œuvre chocolaté en 
son honneur, avait déclenché une étincelle en elle, 
ce petit acte d’amour était telle une lumière bien-
venue dans les ténèbres. Mais Alice était arrivée 
avec des brownies de supermarché dans une boîte 
plastique en s’excusant d’être « grave sous l’eau au 
travail », ce qui avait instantanément étouffé cette 
flamme vacillante.

Ce n’était pas un drame. Il y avait des choses plus 
importantes qu’un gâteau. Quoi qu’il en soit – point 
positif  –, Alice n’avait pas emmené Noah. C’était 
déjà ça. Apparemment, il avait encore l’une de ses 
migraines ; c’était étrange, comme elles survenaient 
toujours dès qu’il devait faire quelque chose pour 
Alice.
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—  Des bougies d’anniversaire  ? Non, désolée, 
répondit-elle en détachant les cuisses dorées du 
poulet.

À leur séparation, Adam était resté dans l’apparte-
ment d’Ealing, et c’est elle qui avait déménagé ; toutes 
les bricoles vaguement inutiles que vous accumulez 
durant des années de mariage –  piles de rechange, 
bougies d’anniversaire et scotch  – n’avaient donc 
pas quitté le tiroir du bas, dans la cuisine de leur 
ancien logement. Il aurait semblé mesquin que Leni 
emporte quoi que ce soit dans ses cartons, mais de 
ce fait, on ne cessait de lui rappeler à présent tout ce 
qu’elle avait un jour possédé, puis perdu.

—  Oh-oh, dit la voix de Molly depuis l’autre bout 
de la pièce.

«  Un espace de vie ouvert et compact  », c’est 
ainsi que l’avait qualifié l’agent immobilier, quand 
Leni se traînait dans tout l’ouest de Londres pour 
regarder les quelques deux pièces abordables avec 
un budget d’enseignante divorcée. Traduction  : il 
y avait un canapé et une télé au bout de la cuisine, 
où son frère Will était actuellement assis avec Molly, 
sa petite amie qui gloussait en secouant les cheveux. 
C’était la première fois que Leni la rencontrait 
–  Will semblait toujours appliquer la politique de 
la porte tambour dans sa vie sentimentale  –, mais 
le couple en était apparemment au stade des sia-
mois reliés par la hanche. Molly était perchée sur 
les genoux de Will depuis leur arrivée, tandis qu’il 
affichait un air étourdi de désir permanent.

—  Est-ce que c’est un poulet ? demandait mainte-
nant la secoueuse de cheveux en chuchotant légè-
rement trop fort. Bébé, tu as bien dit à ta sœur que 
j’étais végétarienne, hein ?
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Leni réprima une grimace, et resserra sa prise sur 
le couteau parce que non, Will ne lui avait évidem-
ment rien précisé.

—  Il y a beaucoup de légumes, dit-elle avec 
enthousiasme sans se retourner.

C’était le ton qu’elle prenait avec ses élèves de 
neuf ans – enjoué, mais ferme. « Nous n’allons pas 
en faire tout un drame, si ? » Elle essaya de croiser 
le regard d’Alice – elles avaient coutume de débrie-
fer sur les petites amies de Will, et elle pouvait déjà 
imaginer sa sœur répéter : « Est-ce que c’est un pou-
let  ?  » dans une imitation caustique, avec les yeux 
écarquillés et toute la gestuelle – mais Alice s’affai-
rait à inspecter les placards.

—  Et du sucre glace  ? demandait-elle. Des pail-
lettes comestibles ?

Heureusement, la sonnette retentit à ce moment 
précis, et Leni s’enfuit de la pièce, le crâne bour-
donnant. Elle avait l’impression que tout était 
décalé aujourd’hui  : elle ne parvenait pas vrai-
ment à s’harmoniser avec la joyeuse convivialité 
qu’elle avait imaginée. Elle était divorcée depuis 
seulement quelques mois, et se sentait toujours 
terriblement vidée et fragile  ; elle n’était pas sûre 
de pouvoir encore se rappeler comment adop-
ter l’attitude que les autres attendaient d’elle. Se 
montrait-elle trop tendue  ? Devrait-elle davantage 
se pencher sur le problème des paillettes comes-
tibles  ? L’étrange rencontre de la veille lui revint 
subitement à l’esprit –  l’homme qui avait marqué 
un temps d’arrêt en entendant son nom. « Quelle 
coïncidence  ! avait-il dit, clignant des yeux en la 
dévisageant avec une troublante intensité. J’ai 
connu une Leni McKenzie. »
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Ouais, m’en parle pas, se disait-elle à présent. 
J’aimerais bien qu’elle se magne de refaire surface.

—  Bon anniversaire, chérie  ! Désolée pour le 
retard. La circulation était épouvantable, et ensuite, 
il nous a fallu des siècles pour trouver où nous garer. 
Mais nous sommes là, enfin !

Ils étaient bien là, en effet, avec presque deux 
heures de retard –  la mère de Leni, Belinda, et 
son compagnon, Ray. Vêtue d’une chemise en soie 
jaune rehaussée d’un tas de colliers, Belinda avait 
apporté des pivoines enveloppées de cellophane 
qui bruissaient contre le dos de Leni tandis qu’elle 
la serrait dans une étreinte parfumée. En dépit de 
tout, Leni fondit volontiers dans la chaleur de sa 
mère, déjà impatiente de lui raconter le rebondis-
sement de la veille. «  Tu ne devineras jamais qui 
s’est pointé à mon boulot  ! » se voyait-elle lancer, 
anticipant la façon dont sa mère écarquillerait 
un peu les yeux, le rire qui jaillirait de sa gorge. 
Belinda adorait les surprises.

Toutefois, cela pouvait attendre  ; pour l’instant, 
sa mère se dégageait de leur embrassade dans un 
tintement de colliers, avec l’air d’une femme qui 
voulait attaquer la journée.

—  Des nouvelles de ton père  ? Est-ce qu’il se 
joint à nous  ? s’enquit-elle en adressant à Leni un 
regard perçant.

—  Non, pas de nouvelles.
Leni prit Ray dans ses bras. Comme d’habitude, 

il portait un t-shirt à manches longues arborant un 
nom de groupe obscur, et un jean. Des années aupa-
ravant, il avait travaillé dans l’industrie musicale, 
période durant laquelle il s’était attiré toutes sortes 
d’ennuis. Il avait quitté le milieu pour se reconvertir 
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en paysagiste, mais s’habillait toujours comme s’il 
allait voir un concert. Ces temps-ci, il s’épanouissait 
dans des activités qui présentaient des dangers plus 
acceptables : deltaplane et snowboard – persuadant 
même Belinda de l’accompagner parfois, pour la 
plus grande hilarité d’Alice et de Leni. (Belinda 
ligotée dans un harnais de saut à l’élastique était 
une image que Leni se remémorait chaque fois 
qu’elle avait besoin de retrouver le sourire ; l’expres-
sion de profond malaise de sa mère la ferait sans 
doute encore glousser sur son lit de mort.)

—  Je l’ai invité, mais je suppose qu’il a oublié, 
poursuivit-elle, d’un ton volontairement léger qui 
ne laissait rien filtrer de ses réels sentiments.

Son père, franchement  : un cas d’étude pour 
psychologue. On aurait pu penser qu’après 
toutes ces années, durant lesquelles de nouvelles 
épouses se succédaient à un rythme soutenu dans 
le Tony McKenzie Show, les autres membres de la 
famille seraient immunisés contre son abominable 
mépris vis-à-vis d’eux, mais ses écarts de conduite 
restaient blessants. « Tu penses avoir des problèmes 
avec ton papa ? » lui avait un jour demandé Adam. 
Elle avait explosé de rire, avant de feindre la per-
plexité. «  Papa… Attends, je suis sûre d’avoir déjà 
entendu ce mot quelque part. Rappelle-moi ce que 
ça veut dire, déjà ? »

—  Pas même un texto ?
Belinda parut exaspérée tandis qu’elles rejoi-

gnaient les autres. Il y eut un cliquetis de griffes 
immédiat lorsque Hamish aperçut Ray avant de 
détaler par la chatière, les oreilles rabattues en 
arrière. Depuis son arrivée au refuge pour animaux, 
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errant et sous-alimenté, il prenait en grippe certains 
hommes.

—  Non, confirma sèchement Leni.
Alice, en pleine mission paillettes, perçut certai-

nement le tranchant de sa voix, car elle lui adressa 
aussitôt un petit regard en coin, et vint à la rescousse.

—  Maman  ! Ray  ! Nous commencions à penser 
qu’on vous avait enlevés, plaisanta-t-elle.

Traversant la pièce pour les embrasser, elle tou-
cha le bras de Leni au passage pour lui faire com-
prendre qu’elle se chargeait de ça.

—  Est-ce que je sers les légumes, Len ? demanda-
t-elle.

—  Oh, chérie, tu as déjà préparé à manger  ! 
s’écria Belinda, voyant le poulet sur le côté et les 
casseroles de légumes frémir sur le feu. Je pensais 
m’en occuper pour toi !

—  Bah, ouais, il y a deux heures, je le pensais 
aussi, Maman, répondit Leni en espérant que l’on 
percevrait son humour plutôt que sa rancune.

Belinda était d’une générosité inégalable tant qu’il 
s’agissait de proposer des choses, mais de là à ce que 
ces propositions aboutissent, rien n’était moins sûr. 
« Plan B comme Belinda ! » se disaient-elles souvent 
avec Alice.

—  J’ai estimé que je ferais mieux de m’y mettre, 
ajouta-t-elle.

—  Le jour de ton anniversaire, quand même… 
Oh, maintenant je m’en veux affreusement ! s’ex-
clama Belinda en portant une main à son visage.

Un an plus tôt, Leni lui aurait assuré que cela 
n’était pas grave, mais vous savez quoi ? Aujourd’hui, 
elle commençait à trouver qu’en fait si, c’était grave. 
C’était grave d’avoir entendu Molly murmurer à 



13

Will avec pitié  : « Elle a trente-cinq ans et toujours 
pas de mec  ? Dans cet appart rikiki  ? Je crois que 
je préférerais me flinguer  », quand ils pensaient 
qu’elle ne pouvait pas les entendre. Les brownies 
merdiques étaient graves, tout comme l’était l’indif-
férence de son père. D’un instant à l’autre, Belinda 
allait encore annoncer que l’une de ses amies serait 
bientôt grand-mère, et Leni ne pourrait s’empêcher 
de hurler. Tous aux abris, si elle avait le couteau à 
découper la volaille dans la main à ce moment-là. 
Cette chemise en soie jaune aurait besoin des soins 
d’un spécialiste au pressing.

Respire profondément, s’ordonna-t-elle. Des pensées 
calmes, positives.

—  Qui veut boire un verre  ? proposa-t-elle en 
ouvrant le frigo pour en sortir une bouteille de pro-
secco verte et embuée.

Elle songea avec mélancolie que le petit bruit sec 
du bouchon, la première gorgée fraîche, n’avaient 
que trop tardé. Elle éprouva une douleur passagère 
en se rappelant de précédents anniversaires où Adam 
s’était proposé de prendre les rênes des festivités et 
se lâchait sur le budget champagne. Il cuisinait un 
repas extravagant et spectaculaire qui suscitait tou-
jours l’admiration et les compliments, préparait des 
cocktails (plus c’était exorbitant, mieux c’était) et 
faisait rire tout le monde, charmant la pièce entière 
comme la bombe de charisme qu’il était. Même si 
être mariée à une bombe de charisme avait aussi ses 
inconvénients, bien entendu. Vous pouviez être vite 
lassée que des inconnues soient pendues aux lèvres 
de votre époux, par exemple. Ça ne lui manquait 
clairement pas de retrouver leurs numéros de télé-
phone fourrés dans la poche d’Adam, ni de sentir la 
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paranoïa s’insinuer dès qu’il rentrait étonnamment 
tard à la maison. De plus, tant qu’elle était sur le 
sujet, c’était bien beau de frimer en cuisine, mais 
si Adam avait pris la peine de la consulter d’abord, 
elle aurait immanquablement opté pour un bon 
vieux poulet rôti.

Mais tout cela appartenait au passé désormais. Il 
avait la famille d’une nouvelle compagne à éblouir 
ces temps-ci, n’est-ce pas  ? Par ailleurs, ce prince 
charmant censé apparaître dans la vie de Leni d’un 
instant à l’autre ne serait pas seulement un as des 
fourneaux, il le serait aussi en toute modestie. Le 
charme sans l’égocentrisme. Imaginez !

—  Quelqu’un veut du pétillant ? lança-t-elle gaie-
ment.

—  Des bulles  ! s’écria Molly comme si elle avait 
cinq ans. Oui, s’il te plaît !

—  Avec plaisir, ajouta Belinda en se hâtant vers 
le poulet abandonné. Laisse-moi m’occuper de ça 
pendant que tu nous sers.

—  Est-ce que tout le monde prend un verre  ? 
demanda Leni en comptant les flûtes.

Ray ne buvait plus désormais, mais Will, Molly 
et Belinda répondirent tous oui. Alice, pendant ce 
temps, remplissait un verre d’eau à l’évier.

—  Je me contenterai de ça, merci, répondit-elle, 
ses longs cheveux châtains lui retombant devant le 
visage –  peut-être pour éviter de croiser le regard 
de Leni.

—  Oh.
La main de Leni parut soudain moite sur la bou-

teille, son estomac se nouait tandis que son esprit 
anticipait. Le moment de solidarité qu’elle venait 
de vivre avec sa sœur s’évapora dans la seconde. 
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Alice était-elle en train de dire que…  ? Cela signi-
fiait-il que… ? Leni reprit péniblement son souffle. 
Alice portait un pantacourt bleu pâle type chino, 
avec une blouse à manches courtes en soie noire, et 
Leni examina secrètement le corps de sa sœur en se 
demandant si le ventre de celle-ci paraissait un peu 
plus rond que d’habitude, si l’ampleur de son haut 
cachait en fait quelque chose.

Oh Seigneur. Elle ne pourrait pas supporter 
qu’Alice soit enceinte. Après tout ce qui s’était pro-
duit, elle en crèverait d’envie et d’amertume. Elle le 
dissimulerait, bien sûr, ferait bonne figure – « Oh, 
waouh  ! Trop excitant  !  »  –, parce qu’elle savait 
exactement ce qu’il fallait dire depuis le temps. 
Elle serait la meilleure future tante du monde, aussi 
–  elle achèterait les adorables petites tenues et se 
souviendrait de prendre des nouvelles d’Alice après 
ses échographies, afficherait des expressions ravies 
et émerveillées, se plaquerait une main sur le cœur, 
puis rentrerait chez elle pour pleurer dans son 
canapé, rongée de jalousie.

Elle fit sauter le bouchon, mais se sentit légère-
ment vaciller sur ses bases, alors que des pensées 
aussi indignes pour une sœur se bousculaient dans 
sa tête. Alice allait-elle sérieusement avoir un bébé 
avec ce crétin de Noah ? Plus jeunes, les deux sœurs 
s’étaient longtemps amusées à fantasmer qu’elles 
épouseraient un prince et un baron, et vivraient 
dans des châteaux voisins. À  l’époque, Leni avait 
baptisé son futur mari imaginaire Prince  Antonio, 
mais il s’était aussi appelé Prince Brad, Prince Keanu 
et Prince  Idris dans des conversations ultérieures, 
en fonction de ses penchants du moment. «  Et 
Baron…  Darren  », avait lancé Alice dans un trait 
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d’humour, mais le nom était finalement resté au fil 
des années. Ne pouvait-elle pas attendre encore un 
peu le superbe châtelain de ses rêves, Baron Darren, 
au lieu de se contenter du beau mais insipide Noah ?

Belinda, affairée à découper les blancs du pou-
let, ne semblait pas remarquer le frisson inexprimé 
entre ses filles. Il était étonnant qu’elle n’ait pas 
accueilli cette abstinence inhabituelle chez Alice 
avec une lueur d’espoir dans les yeux. Elle avait tri-
coté un petit bonnet blanc pour nourrisson lorsque 
Leni et Adam avaient commencé les FIV, et confec-
tionné un minuscule gilet jaune au crochet à leur 
deuxième tentative. Puis la dernière n’avait rien 
donné, et sa chaîne de production de layette s’était 
progressivement interrompue, au diapason de leur 
optimisme. Peut-être qu’Alice pouvait offrir à leur 
mère ce qu’elle désirait, puisque Leni avait sans 
cesse échoué.

Allez. Ressaisis-toi. N’oublie pas, familles heureuses. 
Ravie d’avoir un prétexte pour cacher son malaise, 
elle s’accroupit devant le placard pour prendre ses 
plus belles assiettes –  le service qu’Adam lui avait 
acheté pour Noël trois ans plus tôt, une porcelaine 
à effet craquelé dans des teintes turquoise, prune et 
émeraude –, mais ses doigts tremblaient. Le verre de 
prosecco qu’elle venait de descendre en une seule 
gorgée désespérée avait peut-être altéré sa coordina-
tion, ou peut-être avait-elle les mains un peu moites, 
mais lorsqu’elle se leva, puis tenta de se faufiler der-
rière Ray, qui égouttait les petits pois dans l’évier, 
elle chancela sur le côté et la pile d’assiettes lui 
échappa, pour aller s’écraser par terre.

—  Oh mon Dieu  ! s’écria-t-elle lorsqu’elles 
volèrent en éclats. Oh non.



Ce n’était que de la vaisselle, se réprimanda-t-elle 
plus tard tandis qu’ils étaient serrés tous les six 
autour de la petite table, le déjeuner servi sur les 
quatre assiettes blanches qu’elle avait achetées pour 
tous les jours, plus deux assiettes de camping en plas-
tique qu’elle avait dénichées pour faire le compte. 
Il pouvait arriver –  et il arrivait  – pire. Elle pour-
rait peut-être recoller les morceaux, se dit-elle en 
buvant du vin et en tentant vaillamment de prendre 
part à la conversation. Elle s’efforça de sourire. Mais 
lorsque ses assiettes lui avaient glissé des mains pour 
voler en mille éclats brillants sur le sol de sa cuisine, 
elle était tombée à genoux et avait fondu en larmes 
–  pour sa vaisselle, pour son mariage, pour sa vie 
entière.

Lorsqu’il y avait tant de choses en miettes, com-
ment vous y preniez-vous pour réparer toute cette 
casse ?
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1

À l’âge de huit ans, Alice avait pris des cours 
de flûte à l’école primaire pendant un 
moment. Ils étaient donnés en groupe 

à trois élèves de sa classe –  elle, Joe  McPhee et 
Becky Braithwaite –, mais pour une certaine raison, 
la professeure, Mme  Janson, distinguait Alice avec 
un nouveau surnom chaque semaine. « La minus », 
l’appelait-elle, probablement parce qu’elle était plus 
petite que Joe et Becky  ; un bébé d’été qui devait 
encore rattraper ses pairs en taille. « Moustique.  » 
Alice essayait d’en rire aussi à chaque fois, mais ne 
pouvait ignorer la désagréable sensation au creux de 
son ventre. C’était perturbant. Jusque-là, les adultes 
avaient été plutôt gentils avec elle. En fait, elle aurait 
même dit que les adultes s’étaient assez fermement 
opposés à ce qu’on se moque des autres. Alors pour-
quoi cette dame y était-elle donc autorisée  ? Alice 
avait-elle fait une bêtise ?

À ce moment-là, sa sœur Leni finissait sa pri-
maire. En CM2, on donnait des responsabilités 
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supplémentaires aux élèves –  ramasser les registres 
de classe, faire des courses et apporter des tasses 
de thé ou de café aux inspecteurs des écoles. Le 
« savoir-être », le directeur appelait ça, mais tout le 
monde savait que c’était juste de l’abus de pouvoir. 
Par coïncidence, Leni était de corvée ce jour-là, et 
elle apparut dans la salle de musique, tenant soi-
gneusement en équilibre une tasse de café sur un 
plateau, au moment même où Mme Janson disait  : 
« Oh bon, tant pis, Joe », après qu’il eut massacré 
une gamme facile. « Voyons si la naine peut y arri-
ver. »

Jusque-là, Alice souriait d’excitation de voir sa 
sœur, mais lorsque les paroles de Mme  Janson 
s’insinuèrent en elle –  la naine  ?!  –, elle fut aussi-
tôt dévorée par une immense honte. Elle détourna 
brusquement le regard, mais pas avant d’avoir vu 
Leni hausser les sourcils de surprise. Les joues 
embrasées, Alice porta la flûte à ses lèvres, incapable 
de se concentrer avant de l’avoir entendue poser 
la tasse, puis refermer doucement la porte derrière 
elle.

« Elle te parle toujours comme ça ? » lui demanda 
Leni ce soir-là.

Les deux filles étaient dans la chambre qu’elles 
partageaient, Leni étalée sur son lit, admirant 
les ongles qu’elle n’avait pas rongés. Leur mère, 
Belinda, lui avait dit que si elle arrêtait de le faire 
pendant un mois entier, elle lui achèterait un flacon 
de vernis en récompense. Il lui restait dix jours à 
tenir, mais Leni, sûre de réussir, était déjà confron-
tée au délicieux dilemme de la teinte à choisir, ayant 
plus ou moins mémorisé la gamme entière du grand 
Boots en ville.
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« Qui ça ?
—  Cette affreuse prof de flûte, qui t’a traitée de 

naine. C’est trop méchant ! »
Alice, sur le lit d’en face avec une BD, torsada 

l’une de ses couettes autour de son doigt et garda le 
silence pendant un instant. Elle était parvenue à se 
sortir cette scène mortifiante de la tête, mais à pré-
sent, tout resurgissait  : la voix perçante et les yeux 
bleu glacial de sa professeure, les petits rires gênés 
de Joe et Becky, la conviction qu’elle avait d’être 
une mauvaise personne qui méritait les injures.

« J’en sais rien, marmonna-t-elle.
—  Est-ce que Maman sait qu’elle n’est pas sympa 

avec toi ? » insista sa sœur.
Elle avait le menton saillant, les yeux féroces ; une 

tête qui disait  : « N’essaie pas de te débarrasser de 
moi avec un mensonge. »

Alice secoua la tête. Belinda s’emportait facile-
ment et, avec le recul, elle avait de bonnes raisons 
d’être irascible, vu que la situation à la maison était 
chaotique depuis aussi loin qu’Alice puisse s’en 
souvenir  ; d’abord, il y avait eu cette année épou-
vantable après la naissance de Will, quand il faisait 
des allers-retours à l’hôpital pour des bronchiolites 
et des problèmes respiratoires, obligeant Alice et 
Leni à dormir chez Janet, la voisine, lorsqu’il allait 
particulièrement mal. Et puis leur père était parti 
pour un nouveau travail très loin de là. Mais au 
bout de plusieurs mois, il ne semblait toujours 
pas revenir. Belinda avait commencé à répondre  : 
« Écoutez, je ne sais pas, OK ? » aux questions sur 
son retour, avec assez d’exaspération pour qu’une 
personne, même jeune, puisse sentir qu’il y avait 
peut-être un souci.
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«  Non, répliqua Alice, avant de décocher à sa 
sœur un œil noir et soudain suspicieux. Tu ne lui 
en parles pas », ordonna-t-elle.

Elle ne voulait pas se retrouver au cœur du 
moindre drame. D’une manière ou d’une autre, ça 
finirait par être sa faute, elle le savait déjà.

« Promis, hein ? » ajouta-t-elle.
Leni s’était remise à admirer ses ongles courts 

mais intacts.
«  Je pense prendre mauve scintillant, annonça- 

t-elle, agitant les doigts avec impatience. Ou peut-
être baisers de corail. Oh, comment je vais réussir à 
choisir ? »

Une semaine plus tard, était venu le moment 
d’un nouveau cours de flûte. La porte s’entrouvrit, 
comme d’habitude, pour l’arrivée d’un élève de CM2 
apportant un café à Mme Janson, mais à la grande 
surprise d’Alice, c’était encore Leni. Voilà qui était 
inattendu, tout comme l’étrange expression qu’affi-
chait sa sœur : une sorte de jubilation triomphante. 
Et à la façon dont sa bouche tressautait, on aurait 
dit qu’elle essayait de réprimer un rire.

Quelques minutes plus tard, alors que Mme Janson 
était à la moitié de son café, Alice comprit pourquoi.

«  Beurk, postillonna l’enseignante avant de 
s’étouffer et de fouiller dans sa bouche avec un air 
absolument horrifié.

—  C’est quoi, ça  ? s’écria Becky  Braithwaite, 
regardant avec des yeux ronds le petit croissant 
blanc que venait d’extirper sa professeure. C’est un 
ongle, madame ? »

Mme Janson devint complètement blême.
« Excusez-moi une minute », dit-elle, saisissant la 

tasse avant de quitter la pièce.
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Il s’avéra que le café contenait dix petits ongles 
dentelés, rognés en vitesse et ajoutés dans la boisson 
sur le chemin de la salle de musique.

«  Et un peu de salive, aussi, précisa Leni avec 
insouciance cet après-midi-là, lorsqu’elles furent 
rentrées à la maison.

—  Helena McKenzie, mais qu’est-ce qui t’a pris ? 
avait fulminé Belinda, les joues rosies, après avoir dû 
quitter son travail parce qu’elle avait été convoquée. 
Eh bien, vous pouvez faire une croix sur ce vernis à 
ongles maintenant, jeune fille. Et vous pouvez aussi 
oublier votre invitation à la fête de Victoria ce week-
end. Des ongles dans le café d’une prof, tiens donc. 
Tu t’es mise dans un sacré pétrin, j’ai même du mal 
à te regarder pour l’instant ! »

Leni prit les punitions avec légèreté – «  Vickie 
m’a déjà dit qu’elle repousserait la fête au moment 
où je serai dispo, je m’en fous  », confia-t-elle à sa 
sœur en haussant les épaules avec dédain –, mais le 
retrait des droits au vernis était un vrai déchirement, 
Alice le savait.

Dès qu’elle le put, alors qu’elle traînait en ville 
avec sa mère et Will quelques week-ends plus tard, 
Alice saisit l’occasion de retourner discrètement 
au rayon maquillage pendant que Belinda hésitait 
entre différentes marques de shampoing, puis fai-
sait la queue pour avoir des renseignements sur 
les sirops contre la toux auprès du pharmacien. 
Mauve scintillant – direct dans sa manche droite de 
manteau. Baisers de corail – direct dans la manche 
gauche. Son cœur martelait lorsqu’ils finirent par 
quitter le magasin. À ce moment-là, elle avait déjà 
réussi à dissimuler les deux petits flacons au fond 
des poches de son duffel-coat, craignant jusqu’au 
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dernier moment que le «  Eh  !  » accusateur d’un 
agent de sécurité ne gronde dans son dos. Rien ne 
se produisit. Elle avait réussi. Tu chasses ma méchante 
prof de flûte pour moi, je chourerai du vernis dans les 
magasins pour toi. Elle imaginait déjà l’air ravi sur le 
visage de Leni lorsqu’elle lui révélerait son butin. 
Franchement, le marché lui semblait assez hon-
nête.

 
Et ça valait vraiment le coup, aussi, pour ma loyale 

et brillante sœur, écrivait-elle à présent, relisant son 
texte une fois de plus avant de cliquer sur Publier 
et de se caler au fond de son siège avec un petit 
soupir. C’était un dimanche soir de décembre, 
cinq mois et demi après l’accident, et Alice était 
au lit, voûtée sur son ordinateur portable, l’écran 
baignant son visage de lumière bleue pendant que, 
dehors, un vent hostile ébranlait la fenêtre dans 
son cadre. La page commémorative était son sanc-
tuaire en ligne, un endroit où elle retournait fré-
quemment avec des mises à jour ou des photos, et 
elle adorait parcourir les tendres souvenirs racon-
tés par d’autres. Ça la réconfortait de se réfugier 
dans la nostalgie quand la vraie vie ne cessait de la 
désarçonner avec d’atroces surprises. Demain, par 
exemple, elle allait très certainement être convo-
quée par son chef pour une petite discussion, suite 
à la débâcle avec Nicholas  Pearce vendredi soir, 
et…

Mais elle repoussa ses pensées parasites avant 
qu’elles ne puissent s’enraciner. Ne songe pas à ça. 
Elle préféra rafraîchir la page, où des commen-
taires apparaissaient déjà sous son nouveau post.
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C’était la meilleure, pas vrai ? RIP.
J’adore cette histoire, Alice. Je l’imagine 
totalement faire ça. J’espère que ça va.
Oh Leni, tu nous manques tellement.

—  Je suis désolé, Alice, déclara Rupert le lende-
main.

Comme prévu, il lui avait annoncé qu’il voulait 
lui toucher deux mots dans son bureau. Le rictus 
figé sur ses lèvres signalait que ces deux mots ne 
concerneraient pas une augmentation de salaire ni 
le travail fantastique d’Alice. (Ce serait sans doute 
même plus que deux mots, comprit-elle en gémis-
sant intérieurement.)

—  Mais le coup de fil de Nicholas Pearce, c’était 
la goutte de trop, poursuivit-il. Je crains que cette 
conversation ne soit consignée en tant qu’avertisse-
ment oral pour ton comportement répréhensible. 
Cela ne doit jamais se reproduire, tu m’as bien com-
pris ?

Leni avait un jour confié à Alice que dès qu’on 
lui disait des idioties du genre : « Tu m’as bien com-
pris ? » ou « Tu m’écoutes ? », son instinct la pous-
sait à répondre par la négative, ne serait-ce que pour 
contrarier davantage. Mais, assise là dans le bureau 
de son chef, la facétie ne semblait pas la meilleure 
option.

—  Quoi, tu es en train de me dire que tu te 
ranges de son côté plutôt que du mien ? demanda-t-
elle en s’efforçant de réprimer le « Tu te fous de ma 
gueule ? » qui bouillait en elle. Même s’il a estimé 
légitime de me peloter la cuisse dans un bar, et de 
me suivre après jusqu’à l’arrêt de bus  ? Alors que 


