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KRISTIN HANNAH
LE CHANT DES OUBLIEES

Californie, 1966.

«Les femmes aussi peuvent étre des héros. »

Elevée au sein d'une communauté privilégiée et patriote, Frankie
McGrath, éleve infirmiere de 20 ans, a toujours su que son destin
serait d’embrasser les réles d'épouse et de meére, laissant a son
frére la gloire et les honneurs. Mais alors que la guerre bat son plein
au Vietnam, elle décide de rejoindre le corps des infirmiéres de
I'armée. Lorsqu’elle arrive a I'hopital militaire de Saigon, Frankie est
submergée par |'horreur de la guerre, les corps mutilés, la peur et
la mort omniprésente. Au cceur de cette jungle intraitable, chaque
jour est une lutte pour la survie... dont elle reviendra transformée
a jamais.

Hélas, pour Frankie et ses amies la guerre ne s’achéve pas au retour
a la maison : dans une Amérique divisée qui ne reconnait ni leur
courage ni leurs traumatismes, le combat ne fait que commencer...

Kristin Hannah signe un roman bouleversant d’humanité et rend
hommage aux femmes qui se sont engagées dans la guerre du
Vietnam, héroines longtemps oubliées de I'histoire américaine.
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Ce roman est dédié aux femmes courageuses qui ont servi
aw Vietnam. Celles-ci, en majorité infirmieres et pour
beaucoup nourries aux histoires familiales d’actes héroiques
durant la Seconde Guerre mondiale, racontées avec fierté
dans leur famille, ont entendu Uappel aux armes de leur
pays et sont parties a la guerre. Dans de trop nombreux
cas, elles sont ensuite rentrées dans un pays qui se moquait
des services qu’elles avaient rendus, dans un monde qui
ne voulait pas entendre parler de leur vécu. Les difficultés
qu’elles ont rencontrées apres la guerre et leurs histoires
Jfurent trop souvent oubliées ou marginalisées.

Je suis fiere d’avoir ici Uopportunité de mettre en lumiére
leur force, leur résilience et leur cran.

Et a tous les anciens combattants, prisonniers de guerre,
soldats disparus et a leurs familles,
qui ont fait tant de sacrifices.

Enfin, aux professionnels de la santé qui ont lutté
contre la pandémie et ont tant donné d’eux-mémes
pour aider les autres.

Merct






PARTIE 1

Cette guerre a tant creusé le fossé des générations
qu’elle menace de déchiver le pays.

Frank Church,
sénateur des Etats-Unis de 1957 a 1981






Ile de Coronado, Californie

Mai 1966

E DOMAINE DES MCGRATH était un monde a part,
protégé et caché derriere son mur d’enceinte et
ses portails. En cette heure de crépuscule, les
fenétres a meneaux de la batisse style Tudor luisaient
comme des pierres précieuses au milieu du luxuriant
parc paysager. Les feuilles des hauts palmiers se balan-
caient, des bougies flottaient a la surface de la piscine et
des lanternes pendaient aux branches d’un grand chéne
de Californie. Des serveurs vétus de noir passaient parmi
la foule d’élégants convives avec des plateaux d’argent
chargés de coupes de champagne, tandis que, un peu a
I’écart, un trio de jazz jouait doucement.
Frances Grace McGrath, agée de vingt ans, savait ce
qu’on attendait d’elle ce soir-la : qu’elle se comporte
en parfaite jeune fille de bonne famille, souriante et



sereine. Toute émotion importune devait étre conte-
nue et dissimulée, réprimée en silence. L’éducation que
Frankie avait recue, que ce soit a la maison, a 1'église
ou a I’école de filles Sainte-Bernadette, avait instillé en
elle un sens rigoureux des convenances. Les troubles
qui agitaient actuellement le pays, la colére qui éclatait
dans les rues des villes et sur les campus universitaires,
tout cela constituait un monde distant et étranger pour
elle, aussi incompréhensible que le conflit qui se dérou-
lait dans ce lointain pays qu’était le Vietnam.

Elle se promenait parmi les invités en sirotant un
Coca-Cola glacé et, s’efforcant de sourire, elle s’arrétait
de temps a autre pour échanger de menus propos avec
des amis de ses parents, dans I’espoir qu’ils ne s’aper-
coivent pas de son inquiétude. Elle scrutait la foule : son
frére était en retard a sa propre féte.

Frankie idolatrait son frére ainé, Finley. Avec leurs
deux ans d’écart, ils avaient toujours été inséparables,
deux gamins aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui
passaient leurs étés californiens a faire du vélo sans
surveillance d’un bout a 'autre de la paisible ile de
Coronado, rentrant rarement chez eux avant la tombée
de la nuit.

Mais la ot il s’apprétait a partir, elle ne pouvait le
suivre.

Le vrombissement d’un moteur de voiture troubla
la tranquillité de la féte, et des klaxons retentirent en
rafale.

Frankie vit sa meére tressaillir. Bette McGrath détestait
tout ce qui était ostentatoire ou vulgaire, et elle n’appré-
ciait assurément pas qu’on annonce sa présence a coups
de klaxon.

Quelques instants plus tard, le portail de derriére
s’ouvrait brusquement, livrant passage a Finley, son
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beau visage tout rouge, une boucle de cheveux noirs
pendant sur son front. Son meilleur ami, Rye Walsh,
le tenait par la taille, mais aucun des deux ne semblait
bien campé sur ses jambes. Tandis qu’ils riaient, ivres,
en se soutenant mutuellement, d’autres amis arrivérent
derriére eux d’un pas titubant.

Impeccable dans sa robe fourreau noire, avec ses
cheveux relevés en un chignon impérial, la mére de
Frankie se dirigea vers le groupe de jeunes hommes
et jeunes femmes hilares. Elle portait les perles que sa
grand-mere lui avait léguées, rappelant avec subtilité
que Bette McGrath avait autrefois été Bette Alexander,
de la famille Alexander de Newport Beach'.

— Mes garcons, dit-elle de sa voix posée de profes-
seur de savoir-vivre. Quel bonheur de vous voir enfin la.

Finley s’écarta de Rye en trébuchant et essaya de se
redresser.

Le pére de Frankie fit un signe de la main au groupe
et la musique s’arréta, cédant brusquement la place aux
bruits habituels de I'ile de Coronado un soir de fin de
printemps : le murmure rauque de ’océan, le bruisse-
ment des feuilles de palmier, les aboiements d’un chien
dans la rue ou sur la plage. Il s’avanca a grands pas dans
son costume noir sur mesure, sa chemise blanche imma-
culée et sa cravate noire, une cigarette dans une main et
un manhattan dans I’autre. Avec ses cheveux d’ébéne ras
et sa machoire carrée, il avait un peu I’air d’un ancien
boxeur qui aurait fait fortune et appris a bien s’habiller,
ce qui n’était pas si loin de la vérité. Méme au milieu
de cette foule de gens beaux et élégants, sa femme et
lui se démarquaient : ils respiraient la réussite. Elle était

1. Quartier résidentiel trés chic de ’agglomération de Los Angeles. (Toutes
les motes sont du traducteur.)
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une vieille fortune et avait toujours été au sommet de
I’échelle sociale ; lui avait gravi les échelons pour se
tenir avec assurance a coté d’elle.

— Chers amis, parents, jeunes diplomés, lanca le
pére de sa voix tonnante.

Durant I’enfance de Frankie, il avait gardé un léger
accent irlandais, mais il avait fait beaucoup d’efforts
pour I'éliminer. Il mettait souvent en avant sa mytho-
logie personnelle d’immigré, une histoire de réussite a
la force du poignet et de dur labeur. Il évoquait rare-
ment la chance et 'opportunité qui s’étaient offertes
a lui quand il avait épousé la fille de son patron, mais
tout le monde le savait. Et tous savaient aussi qu’apres
la mort des parents de celle-ci, le pére de Frankie avait
plus que triplé leur fortune grace a son empressement
a faire prospérer I'immobilier californien.

Il prit sa mince épouse par la taille et la serra contre
lui autant qu’elle le permettait en public.

— Merci d’étre venus nous aider a souhaiter bon
voyage a notre fils, Finley. Fini les passages au commis-
sariat de Coronado a 2 heures du matin pour payer sa
caution apres une ridicule course de voitures.

Il y eut quelques rires. Tous les convives savaient par
quel chemin tortueux Finley était arrivé a I’age adulte.
D’aussi loin que Frankie s’en souvint, il avait toujours été
trés apprécié, un enfant terrible capable d’attendrir les
coeurs les plus durs. Les gens riaient de ses blagues, les
filles le suivaient partout. Tout le monde aimait Finley,
mais la plupart s’accordaient a dire qu’il était intenable.
Il avait redoublé une classe a ’école primaire, en raison
de son comportement agité. Il était parfois irrespectueux
a I’église, et il aimait les filles qui portaient des jupes
courtes et avaient des cigarettes dans leur sac a main.
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Quand les rires cessérent, le pere de Frankie
poursuivit :

— Un toast a Finley et sa grande aventure. Nous
sommes fiers de toi, mon fils !

Des serveurs apparurent avec des bouteilles de Dom
Pérignon et resservirent du champagne. Le tinte-
ment des verres résonna de toutes parts. Les convives
entourérent Finley ; les hommes lui donnaient des
tapes de félicitations dans le dos. De jeunes femmes
s’approchérent en jouant des coudes, se disputant son
attention.

Le pére de Frankie fit un nouveau signe a I’attention
du groupe et la musique reprit.

Se sentant délaissée, Frankie rentra dans la maison et
traversa la vaste cuisine, ou les traiteurs s affairaient a
disposer des canapés sur des plateaux.

Elle se glissa dans le bureau de son pere, son lieu
favori quand elle était enfant. De gros fauteuils en cuir
capitonnés avec repose-pieds, deux murs de livres, un
énorme bureau. Elle alluma la lumiére. Il flottait dans
la piece une odeur de vieux cuir et de cigare, avec une
pointe d’aprés-rasage de qualité. Des piles bien rangées
de permis de construire et de plans architecturaux repo-
saient sur le bureau.

Un mur entier de la piéce était consacré a I’histoire
de leur famille. Des photos encadrées que la meére de
Frankie avait héritées de ses parents et méme quelques-
unes que son pére avait rapportées d’Irlande. Il y en
avait une de l'arriére-grand-pére McGrath, dans son
uniforme de soldat, au garde-a-vous devant I’objectif.
A coté de celleci se trouvait une médaille de guerre
encadrée que Francis, le grand-peére de Frankie, avait
recue durant la Premiére Guerre mondiale. La photo
du mariage de ses parents était placée entre le Purple
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Heart' encadré de son grand-pére Alexander et une
coupure de presse sur laquelle figurait une photo du
navire a bord duquel il avait servi, a son retour au port
a la fin de la guerre. Il n’y avait aucune photo de son
pére en uniforme. A la grande honte de celui-ci, il avait
été réformé et jugé inapte au service militaire. C’était
une chose qu’il déplorait en privé, aupres de sa famille
seulement, et seulement quand il avait bu. Apres la
guerre, il avait convaincu le grand-peére Alexander de
construire des logements abordables a San Diego pour
les vétérans. Il disait que c’était sa contribution a I'effort
de guerre, et cela avait été un immense succes. Dans les
conversations, le pére de Frankie montrait toujours un
tel patriotisme militaire que tout le monde a Coronado
semblait avoir oublié qu’il n’avait pas servi. Au mur ne
figurait aucune photo de ses enfants, pas encore. Il fal-
lait mériter sa place.

Frankie entendit la porte s’ouvrir doucement derriére
elle.

— Oh, je suis désolé. Je ne voulais pas te déranger.

Elle se retourna et vit Rye Walsh dans I’encadrement
de la porte. Il tenait un cocktail dans une main et un
paquet de cigarettes Old Gold dans I'autre. Il cherchait
visiblement un endroit tranquille pour fumer.

— Je me cache de la féte, dit-elle. Je ne suis pas trop
d’humeur a ca.

Il laissa la porte ouverte derriere lui.

— Je faisais la méme chose, je crois. Tu te souviens
sans doute pas de moi...

— Joseph Ryerson Walsh. On te surnomme Rye.
Comme le whiskey de seigle, dit Frankie en essayant de
sourire — c’était ainsi qu’il s’était présenté a elle 1'été

1. Médaille militaire décernée aux blessés de guerre. (N.d.T.)
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précédent. Pourquoi est-ce que tu te caches ? Finn et
toi, vous étes comme les deux doigts de la main. Et vous
adorez tous les deux les belles fétes.

Il s’approcha et le cceur de Frankie eut un étrange
petit soubresaut. Rye lui faisait cet effet depuis leur
premiére rencontre, mais ils n’avaient jamais vraiment
parlé. Elle ne savait pas quoi lui dire maintenant, elle se
sentait un peu perdue. Seule.

— Il va me manquer, ditil doucement.

Elle sentitles larmes lui monter aux yeux et se détourna
rapidement, face au mur commémoratif. Il vint a coté
d’elle. IIs contemplerent les photos et les souvenirs de
famille. Des hommes en uniforme, des femmes en robe
de mariée, des médailles pour bravoure ou blessure, un
drapeau américain plié en triangle et encadré qui avait
été donné a sa grand-mere paternelle.

— Comment ca se fait qu’il n’y a aucune photo de
femmes, mis a part en mariées ? demanda Rye.

— C’est un mur dédié aux héros. Pour rendre hom-
mage aux sacrifices que notre famille a faits pour notre
pays.

Il alluma une cigarette.

— Les femmes peuvent aussi étre des héros.

Frankie eut un petit rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole ?

Elle se tourna vers lui et essuya ses larmes.

— Je... eh bien... tu ne veux quand méme pas dire...

— Si, dit-il en la dévisageant.

Jamais un homme ne l'avait regardée ainsi, aussi
intensément. Elle en eut le souffle coupé.

— Je suis sérieux, Frankie. On est en 1966. Le monde
est en train de changer.

ekck
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Quelques heures plus tard, quand les invités eurent
commencé a prendre poliment congé, Frankie pensait
toujours a Rye et a ce qu’il lui avait dit.

Les femmes peuvent aussi étre des héros.

Personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Ni
ses profs a Sainte-Bernadette, ni ses parents. Ni méme
Finley. Pourquoi n’avait-elle jamais envisagé qu’une
fille ou une femme puisse avoir une place sur le mur
du bureau de son pére pour avoir accompli un acte
héroique ou important, qu'une femme puisse inventer
quelque chose, faire une découverte ou étre infirmiére
sur le champ de bataille et sauver des vies ?

Cette pensée était comme un séisme, un bouleverse-
ment de sa vision préservée du monde et d’elle-méme.
Depuis des années, les sceurs, ses profs et sa mere lui
disaient que le métier d’infirmiére était parfait pour
une femme.

Prof. Infirmieére. Secrétaire. C’étaient la des ave-
nirs acceptables pour une fille comme elle. Pas plus
tard que la semaine précédente, sa mere avait écouté
Frankie parler de ses difficultés en biologie avancée
et dit avec douceur : «Qui s’intéresse aux grenouilles,
Frances ? Tu seras seulement infirmiére jusqu’a ce que
tu te maries. D’ailleurs, il est temps que tu commences
a y songer. Arréte de te presser de finir tes études,
ralentis. On se fiche que tu obtiennes vite ton diplome.
Il faut que tu aies plus de rendez-vous galants.» On
avait inculqué a Frankie que son roéle était d’étre une
bonne meére au foyer, d’avoir des enfants bien élevés
et une maison bien tenue. Dans son lycée catholique,
elles avaient passé des journées entiéres a apprendre
comment repasser une boutonniére a la perfection,
comment plier précisément une serviette de table, com-
ment dresser une table élégante. A 1'Ecole supérieure
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pour femmes de San Diego, il y avait peu de place pour
la rébellion parmi ses camarades de classe et ses amies.
Les filles plaisantaient a I'idée qu’elles préparaient leur
« diplome d’épouse ». Elle-méme n’avait pas réfléchi
longtemps avant de choisir de faire des études d’infir-
miére. Tout ce qui lui avait vraiment importé, c’était
d’obtenir de bonnes notes et de rendre ses parents
fiers.

Alors que les musiciens rangeaient leurs instruments
et que les serveurs commencaient a débarrasser les
verres vides, Frankie envoya valser ses sandales, sortit du
jardin et traversa Ocean Boulevard, cette large avenue
goudronnée qui séparait la maison de ses parents de la
plage.

Le sable doré de Coronado Beach s’étendit devant elle.
A sa gauche se dressait le célebre Hotel del Coronado
tandis qu’a sa droite se trouvait la base aéronavale de
North Island, récemment reconnue comme le berceau
de I'aéronavale.

Une fraiche brise nocturne tentait de soulever sa
coupe au carré bouffante, mais elle ne faisait pas le
poids face a la couche de laque qui maintenait chaque
meche en place.

Frankie s’assit dans le sable frais, entoura de ses bras
ses jambes repliées et contempla les vagues. Une pleine
lune était juchée dans le ciel. Non loin, un feu de joie
jetait des lueurs orange, et une odeur de fumée flottait
dans I’air nocturne.

Comment une femme s’y prenait-elle pour déployer
ses ailes 7 Comment commencait-on un voyage quand
personne ne vous y invitait ? C’était facile pour Finley : le
chemin avait été tout tracé pour lui. Il devait faire comme
tous les hommes McGrath et Alexander avant lui : ser-
vir son pays avec honneur puis reprendre ’entreprise
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immobiliére familiale. Personne n’avait jamais suggéré
un autre avenir a Frankie que le mariage et la maternité.

Elle entendit des rires derriere elle, puis des personnes
qui accouraient. Une jeune femme blonde enleva ses
chaussures au bord de I'eau et se jeta dans les vagues.
Rye la suivit en riant, sans méme se donner la peine
de se déchausser. Quelqu'un chantait Walk Like a Man
d’une voix fausse.

Finley s’assit lourdement a coté de Frankie et se cogna
contre elle en vacillant.

— Tu étais ou toute la soirée, ma belle ? Tu m’as
manqué.

— Salut, Finn, dit-elle doucement.

Elle se blottit contre lui et se souvint de leurs vies
sur cette plage. Enfants, ils y avaient bati des chateaux
de sable élaborés et acheté des esquimaux au camion
a glaces qui sillonnait Ocean Boulevard durant I’été
avec un bruit de ferraille. Ils avaient passé de longues
heures sur leurs planches de surf, les pieds pendant de
chaque coté, a discuter sous le soleil chaud en attendant
la bonne vague, partageant leurs plus intimes secrets.

Ensemble, toujours. En meilleurs amis.

Elle savait ce dont Finn avait besoin maintenant :
qu’elle lui dise qu’elle était fiere de lui puis qu’elle le
congédie d’un sourire, mais elle en était incapable. Ils
ne s’étaient jamais menti I'un a I'autre. Ca ne semblait
pas étre le moment de commencer.

— Finn, tu es str que tu dois aller au Vietnam ?

— Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire
pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire
pour votre pays.

Frankie soupira. Finley et elle avaient idolatré le pré-
sident Kennedy. Ses paroles avaient du sens pour eux,
aussi comment pouvait-elle les contester ?
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— Je sais, mais...

— C’est pas dangereux, Frankie. Fais-moi confiance.
Je suis un diplomé de 1'Ecole navale, un officier avec
une mission pépére sur un bateau. Je serai de retour treés
vite. J’aurai a peine le temps de te manquer.

Tout le monde disait la méme chose : le commu-
nisme était un fléau qu’il fallait endiguer en ces années
de guerre froide. Une période dangereuse. Si un grand
homme comme le président Kennedy pouvait se faire
tirer dessus en plein jour par un rouge a Dallas, com-
ment le reste des Américains pouvaient-ls se sentir en
sécurité ? On ne pouvait laisser le communisme prospé-
rer en Asie, et c’était au Vietnam qu’il fallait I’arréter.

Le journal télévisé du soir montrait des soldats sou-
riants qui marchaient en groupes a travers la jungle viet-
namienne en levant le pouce a I’attention de la caméra.
Pas d’effusion de sang.

Finley lui passa le bras autour des épaules.

— Tu vas me manquer, Crevette, dit-il.

A sa voix étranglée, elle sut qu’il avait peur de partir.

Le lui avaitil caché pendant tout ce temps, ou se
I’était-il caché a lui-méme ?

Tout a coup, elle fut saisie par la peur et 'inquié-
tude qu’elle s’était efforcée toute la soirée de réprimer,
d’ignorer. Soudain trop fortes pour étre contenues. Elle
ne pouvait plus faire mine de rien a présent.

Son frére partait a la guerre.






URANT LES SIX MOIS SUIVANTS, Frankie écrivit a

son frére chaque dimanche aprés la messe. En

retour, elle recevait des lettres droles décrivant
sa vie a bord du bateau et les bouffonneries de ses col-
léegues matelots. Il lui envoyait des photos pittoresques
de jungles vertes luxuriantes, de mers turquoise et de
plages au sable couleur de sel. Il lui racontait les fétes a
I’O Club et dans les bars perchés sur les toits de Saigon,
la venue de célébrités pour divertir les troupes.

En son absence, Frankie avait augmenté son volume
de cours et obtenu son dipléme en avance, avec mention.
En tant qu’infirmiére fraichement agréée, elle décrocha
son tout premier emploi, un poste de nuit dans un petit
hopital situé non loin, a San Diego. Elle avait aussi com-
mencé a songer a partir de chez ses parents et a prendre
un appartement a elle, un réve dont elle avait fait part a
Finley dans une lettre la semaine précédente. Réfléchis-y,
Finn. Toi et moi installés dans un petit appart pres de la plage.
Peut-étre a Santa Monica. Qu’est-ce qu’on pourrait s’ amuser...
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A présent, en cette fraiche soirée de la fin novembre,
le calme régnait dans les couloirs de I’hopital. Vétue de
son uniforme blanc amidonné et d'une coiffe d’infir-
miere épinglée sur son carré bouffant laqué, Frankie
marchait derriére 'infirmiére de nuit en chef, qui la
conduisait dans une chambre individuelle ol il n’y avait
ni fleurs ni visiteurs, et oli une jeune femme dormait.
L’infirmiére en chef expliquait a Frankie — une fois de
plus — comment faire son travail.

— Une lycéenne de Sainte-Anne, dit la cheffe, puis
elle articula en silence «bébé», comme si le mot lui-
méme était un péché.

Frankie savait que Sainte-Anne était le foyer local
pour meres célibataires, mais c¢’était la une chose dont
personne ne parlait jamais : les filles qui quittaient le
lycée du jour au lendemain et revenaient des mois plus
tard, plus silencieuses et I’air esseulées.

— Son goutte-a-goutte est presque vide. Je pourrais...

— Pour l'amour du ciel, mademoiselle McGrath,
vous savez que vous n’étes pas préte pour ca. Vous étes
ici depuis combien de temps ? Une semaine ?

— Deux, madame. Et je suis infirmiére agréée. Mes
notes...

— M’importent peu. Ce sont les compétences cli-
niques qui m’intéressent, et vous en avez peu. Votre
travail, c’est de vérifier les bassins hygiéniques, de rem-
plir les cruches d’eau, d’aider les patients a aller aux
toilettes. Quand vous serez préte a faire autre chose, je
vous en informerai.

Frankie soupira en silence. Elle n’avait pas passé tant
de longues heures épuisantes dans des box de biblio-
theque et obtenu son diplome d’infirmiére en avance
juste pour changer des bassins hygiéniques et taper des
oreillers. Comment allait-elle acquérir le savoir-faire
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dont elle avait besoin pour décrocher un emploi dans
un hopital de premier ordre ?

— Controlez et notez le niveau de toutes les perfu-
sions. J’ai besoin de ces informations au plus vite. Allez.

Frankie hocha la téte et commenca sa tournée noc-
turne de chambre en chambre.

Il était pres de 3 heures du matin quand elle arriva a
la 107.

Elle ouvrit doucement la porte, car elle détestait
réveiller un patient si elle pouvait I’éviter.

— Vous étes venue voir la galerie des monstres ?

Frankie s’arréta, ne sachant trop quoi faire.

— Je peux revenir...

— Restez. S’il vous plait.

Frankie ferma la porte derriere elle et s’approcha
du lit. Le patient était un jeune homme aux longs che-
veux blonds hirsutes et au visage pale et fin. Une mince
moustache brun-blond surmontait sa levre supérieure. Il
avait I’air d’un de ces ados qui surfaient sur les rouleaux
de Trestles, abstraction faite du fauteuil roulant dans le
coin de la piece.

Elle distingua le contour de ses jambes, ou plutot de
sa jambe, sous le drap blanc.

— Vous pouvez regarder, ditil. C’est impossible
de ne pas le faire. Qui ne regarderait pas une voiture
accidentée ?

— Je vous dérange, dit-elle en reculant d'un pas pour
tourner les talons.

— Ne partez pas. On va m’envoyer dans un service
psychiatrique pour avoir tenté de me suicider. Une
hospitalisation sans consentement, ou une connerie du
genre. Comme s’ils savaient ce que j’avais en téte. En
tout cas, vous étes peut-étre la dernieére personne saine
d’esprit que je vois avant un moment.
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Frankie s’approcha prudemment, controla sa perfu-
sion, nota ses observations sur le dossier médical du
patient.

— J’aurais d@t me servir de mon flingue, dit-il.

Frankie ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait
jamais rencontré personne qui ait tenté de se suicider. I1
semblait impoli de demander pourquoi, mais tout aussi
impoli de garder le silence.

— J’ai tenu trois cent quarante jours la-bas. Je me croyais
tiré d’affaire. C’est pas bon. De se croire sur le départ.

Devant le trouble évident de Frankie, il précisa :

— Au Vietnam.

Il soupira.

— Ma copine, Jilly, elle est restée avec moi, elle
m’écrivait des lettres d’amour, jusqu’a ce que je marche
sur cette saleté de mine et que je perde une jambe, dit-
il en baissant les yeux. Elle m’a dit que je m’habituerai
et qu’il faut laisser le temps faire son travail. J’essaye...

— Votre copine vous a dit ¢a ?

— Strement pas. Non, c’était une infirmiere du
Douzieme Hopital d’évac. C’est grace a elle que j’ai tenu
le coup. Elle restait assise prés de moi pendant que je
pétais les plombs.

Il regarda Frankie et lui prit la main.

— Vous voulez bien rester jusqu’a ce que je m’en-
dorme, mademoiselle ? Je fais des cauchemars...

— Bien str, soldat. Je ne partirai nulle part.

Frankie lui tenait toujours la main quand il s’endor-
mit. Elle ne put s’empécher de penser a Finley et aux
lettres qu’il lui écrivait chaque semaine, pleines d’his-
toires droles et de descriptions de beaux paysages. Si tu
voyais les soies et les bijoux ici, ma belle. Maman n’arréterait
pas de faire les boutiques. Et bon Dieu, on peut dire que les
marins savent faire la féte ! 11 lui répétait sans cesse que la
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guerre touchait a sa fin. Walter Cronkite disait la méme
chose au journal du soir.

Mais la guerre continuait.

Et des hommes mouraient. Et perdaient leurs jambes,
apparemment.

Une infirmiere du Douziéeme Hopital d’évac. C'est grace a
elle que j’ai tenu le coup.

Frankie n’avait jamais songé qu’il y avait des infir-
miéres au Vietnam. Les journaux n’évoquaient jamais
aucune femme. Personne ne parlait des femmes a la
guerre.

Les femmes peuvent aussi étre des héros.

Cela éveilla chez Frankie un sentiment de renaissance,
fit émerger une ambition et une audace nouvelles.

— Je pourrais servir mon pays, dit-elle a 'homme
dont elle tenait la main.

C’était une pensée révolutionnaire, effrayante, exal-
tante.

Mais le pouvait-elle ? Vraiment ?

Comment savoir si I’on avait la force et le cran pour
une chose pareille ? Surtout quand on avait été élevée
pour étre une dame, quand notre courage n’avait jamais
été mis a I’épreuve.

Elle laissa cette idée faire son chemin, ferma les yeux,
s’imagina annoncer a ses parents qu’elle s’était engagée
dans la marine et allait partir au Vietnam, écrire une
lettre a Finley : Roulement de tambour, s’il vous plait, je me
suis engagée dans la marine et je vais m’embarquer pour le
Vietnam ! A bientot !

Si elle le faisait maintenant, ils pourraient étre la-bas
ensemble. Au Vietnam.

Elle pourrait gagner sa place sur le mur des héros, et
pas pour avoir fait un bon mariage. Pour avoir sauvé des
vies en temps de guerre.
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