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« On nimagine pas ces choses-la, parce que la beauté de la nature
nous cache sa rudesse en étalant ses verts sur les plaines jusqu'aux foréts.
Nos yeux: se plaisent a suivre les crétes qui séparent les cols jusqu'aux
sommets enneigés. Ca donnerait presque le vertige. Mais il ne faut pas
se fier a toute cette beauté. Dans ces silences grouillants de vie, quelque
part, tapie, la mort guette et peut vous surprendre & tout moment.

Il ny a que ceux qui connaissent cette montagne pour oser

sy aventurer en plein hiver. »

Persuadé qu'il est responsable de la disparition de son fils et du chagrin
inconsolable de sa femme, Abel a décidé de partir. Depuis, il vit reclus
dans un chalet au coeur de la montagne. Rythmées par les saisons et
la nature, ses journées se ressemblent, entre son travail de blicheron et
'absence de Tom qui le hante.

Jusqu'au jour ot il porte secours a un adolescent qu’'il découvre inconscient
dans la montagne.
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« Je me crois pas a la valeur des existences séparées.
Aucun de nous n’est complet en lui seul. »
Virginia Woolf, Les Vagues






A NUIT EST VITE VENUE. J’ai allumé le feu, et lui,
dont j’ignore tout, s’est endormi comme une
masse. Quelques meéches brunes collent a son
front. La fievre le mord et secoue son corps par petites
saccades. J’ai peur pour lui. J'attise le feu et remets une
biche dans I’atre pour qu’il ait moins froid. Le chatai-
gnier, quand ca brile, ¢a craque fort ; il ne faudrait
pas que ca le réveille. Je surveille. Il bouge un peu et
remonte la couverture sur sa téte. Il n’est plus qu’un
tas informe, couché 13, sur ce lit de fortune, 2 méme le
sol. Je crains que l'infection ne gagne complétement sa
jambe. Fracture ouverte du tibia. Ce n’est pas beau a
voir, j’ai méme cru que j’allais tourner de I’ceil. J’ai net-
toyé ses plaies comme j’ai pu, avec les moyens du bord :
une vieille bouteille d’eau-de-vie, une serviette-€ponge,
des bouts de bois pour maintenir sa jambe droite et ma
chemise déchirée en lambeaux en guise de bandage.
Je ne sais pas comment j’ai fait. Je me souviens que ma
téte était vide. Je n’étais que spectateur de la scéne qui



se jouait la, sous mes yeux. Mes mains agissaient toutes
seules, comme celles d’un automate. J’avais I'impression
que ce n’était pas moi qui épongeais le sang. Pas moi qui
soignais. Ce n’était pas ma voix qui rassurait, qui conso-
lait. Et sur son visage, déformé par une douleur constante
et aigué, se superposait celui de Tom. Ensuite, je lui ai
donné deux comprimés de paracétamol qu’il a pris avec
une bonne rasade d’alcool. Je ne sais pas si le mélange est
judicieux. En tout cas, maintenant, il dort. Il dort comme
un enfant. Comme dormait Tom, mon Tom. Mon fils.

Je ne sais rien de lui, pas méme son prénom. Quand je
I’ai trouvé en contrebas du rocher, il était a moitié dans
les vapes. Au début, j’ai pensé a une béte blessée, un lievre
pris dans un collet. Puis j’ai compris. J’ai hurlé. Le gosse,
lui, poussait de petits gémissements a peine perceptibles.
Il gisait sur le ventre. La neige avait partiellement recou-
vert son corps. Sa main, bleuie par le froid, continuait de
serrer une branche morte. Je n’ai pas vu son visage tout de
suite. En m’approchant, je n’ai vu que le sang, sa jambe,
son pied gauche nu. Il avait d perdre sa chaussure dans la
chute. Je n’ai pas réfléchi, je I’ai mis sur mon dos et je suis
remonté vers le chalet. Dans ma téte, ca allait vite. Des pen-
sées fulgurantes. Mon coeur donnait des coups forts dans
ma poitrine et I'air avait du mal a remplir mes poumons.
1l vit, je pensais, il vit, rien n’est perdu.

Et j’ai continué d’avancer. Par endroits, mes pieds
s’enfoncaient dans la poudreuse qui recouvrait la cail-
lasse, les trous, le sentier. Il fallait étre vigilant, anticiper
chaque pas, parce que j’aurais eu vite fait de glisser ou
de me tordre une cheville, a minima. Et avec lui sur mon
dos, ce n’était pas le moment. Je pensais aux bétes et a
I’odeur du sang qu’elles peuvent renifler a des centaines
de metres. L’hiver, on les pense planquées a cause du
froid. Mais elles rodent, faméliques. Le danger est
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permanent. J'avais mon fusil. Un coup aurait suffi a les
faire fuir. Il faut étre totalement fou ou désceuvré pour
venir se perdre ici en plein hiver. Pauvre gosse, pris au
pieége de cette montagne brutale et sauvage. Si je n’étais
pas passé par la, il serait mort de froid. Peut-étre méme
que les loups 'auraient en partie dévoré.

On n’imagine pas ces chosesla, on n’y pense pas,
parce que la beauté de la nature nous cache sa rudesse
en étalant ses verts sur les plaines jusqu’aux foréts. Nos
yeux se plaisent a suivre les crétes qui séparent les cols
jusqu’aux sommets enneigés. Ca donnerait presque le
vertige. C’est vrai qu’elle hypnotise, cette nature, avec ses
lacs grandioses sur lesquels ondulent les quatre ciels. Ici,
chaque saison a son ciel. Mais il ne faut pas se fier a toute
cette beauté. Son immensité écrase. Elle rend petit et
vulnérable. Dans ces silences grouillants de vie, quelque
part, tapie, la mort guette et peut vous surprendre a
tout moment. Il n’y a que ceux qui connaissent cette
montagne pour oser s’y aventurer en plein hiver. Mais
ce gosse, franchement, il n’avait rien a faire ici.

Ses parents doivent le chercher partout a I’heure
qu’il est. Et Ia encore, quelque chose me déchire les
entrailles. Il y a comme une détonation dans ma téte.

Mon Tom. Moi aussi, je I'ai cherché. Avec sa mere,
Nina, on n’a fait que ca des jours entiers. Des nuits
blanches a marcher dans les grandes prairies, a fouler les
graminées, a fouiller la terre, les bosquets, les foréts. Des
jours et des nuits a arpenter les rues, sillonner les routes.
Des semaines, des mois. Avec toujours ce méme espoir de
trouver quelque chose. Un indice, un signe. Tom.

Nina voulait entrer chez tout le monde. Retourner
chaque maison. A ses yeux, ils étaient tous coupables.
Coupables de se taire.
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Coupables de n’avoir rien vu, rien entendu, elle disait.
Coupables d’afficher ces mémes rictus exprimant sur-
prise ou désolation. Nous rentrions toujours bredouilles
de témoignages qui auraient pu faire avancer I’enquéte.
Parfois, elle pleurait si fort, tellement, que je pleurais
avec elle. Nous étions ensevelis sous des tonnes de déses-
poir. Le chagrin, a ce point, on ne I'imagine pas. On ne
peut pas.

On ne comptait plus le nombre de battues ; les pre-
miéres avec les amis et des connaissances, puis avec la
police. Rien. Ca ne donnait rien. Pas plus que le nombre
d’affiches placardées sur les murs des villages avoisi-
nants et dans les villes. Partout. Dans les commissariats,
le visage de notre fils perdu au milieu de tant d’autres.
Mais avec le temps, faute de résultats, les gens se lassent,
puis finissent par oublier. Les affiches se décollent, se
déchirent, et par-dessus, d’autres viennent coller les
visages de nouveaux disparus. L’impuissance continue
de nourrir ma colere ; cette impuissance et cette foutue
culpabilité, voila ce qui me ronge.

Les premiers mois au chalet, j’ai cru que j’allais deve-
nir fou. Je marchais des heures et des heures, jusqu’au
délire, jusqu’a I’épuisement. La nuit, pour calmer le
raffut dans ma téte, je me levais et j’allais fendre des
buches, juste pour me crever et dormir un peu. Le jour,
je travaillais avec Paul, on coupait des arbres pour la scie-
rie, des journées de dix heures a coups de hache et de
tronconneuse. Paul, il savait, il comprenait. Il me regar-
dait du coin de D'ceil, mais ne disait rien. Il m’arrivait
aussi, a bout de forces, de m’endormir en mangeant. Je
me réveillais la gueule dans I’assiette de soupe. Ca me
rendait fou d’en étre la. Alors, je hurlais comme un loup
pour faire sortir ce poison. Tellement que ma voix s’est
cassée. Je suis devenu un autre. Je ne crains plus ni le
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froid, ni le silence, ni la solitude. C’est venu comme ca,
sans que je m’en rende compte. Et j’ai laissé faire.
Alors, ce gosse qui se met en travers de mon chemin,
avec sa jambe abimée, ca n’arrange rien, au contraire.
Ca fait tout remonter en gros bouillon écumeux. Ca
ramene a la surface tout ce qui était caché, endormi.

J épluche quelques légumes que je jette dans I’eau
bouillante d’'une marmite qui attend sur le poéle. Il n’a
rien dt manger depuis un moment. Il me reste un bout
de pain et du fromage. J’attendrai qu’il demande. En se
réveillant, c’est sar, il demandera. Les jeunes ont tou-
jours faim, c’est signe de vie.

Je compte les heures, une a une. Elles ont cette drole
de lenteur, la nuit. Je voudrais qu’elles filent plus vite. Je
continue de le veiller et d’entretenir le feu. Il ne neige
plus, mais ¢a ne veut rien dire, ¢ca peut se mettre a tom-
ber plus tard. Ici, on s’adapte. Le froid, la neige ou la
pluie. Le vent aussi. On ne décide de rien. C’est elle qui
décide. La nature. Je ne peux méme pas profiter de cette
accalmie pour demander a Paul d’appeler les secours.
Pourtant, il n’est qu’a une heure de marche d’ici. Mais
avec cette purée de pois, on n’y voit pas a trente pieds,
ca me ferait prendre trop de risques. Et puis, laisser le
gosse tout seul, ce n’est pas une bonne idée. Il suffirait
qu’il se réveille et qu’il ait besoin de moi... Qu’il appelle
et que je ne sois pas la. Non. Demain. J’irai au lever du
jour, quand il sera sorti de son sommeil. En attendant,
icl, il est au chaud, en sécurité.

Dans ma téte, les souvenirs coulent en cascade. Et Nina
est au cceur de mes pensées. Est-ce qu’elle dort a cette
heure de la nuit ? Je I'imagine dans notre maison, allon-
gée sur le lit de Tom. Elle le faisait si souvent. Comme
par superstition. Elle disait que ca le ferait revenir. C’est
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tout, apres elle ne me parlait plus. Je n’existais plus. Elle
déambulait d’'une pieéce a 'autre, sans un mot, les yeux
gonflés de fatigue, les traits tirés, le visage creusé. Un
voile sombre avait recouvert nos vies. Méme sa peau
virait au gris. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus.
J’avais beau essayer de la raccrocher a la vie, je sentais
bien que je la perdais.

Dans ses silences, je percevais les reproches. Elle avait
raison de m’en vouloir a ce point. Au point que ¢a lui don-
nait la nausée que je sois encore la. Je la comprenais ; le
pauvre type qui se reflétait dans ses yeux délavés ne m’ins-
pirait que du dégotit a moi aussi. Du dégott et de la honte.

C’est pour ¢a que je suis parti. Pour qu’elle puisse
continuer de vivre. Parce qu’en réalité, celui qui avait
invité I’horreur dans notre foyer, c’était moi. J'étais cou-
pable. Et je lui devais de quitter les lieux au plus vite.
De disparaitre de sa vue. Ma présence, sans qu’elle ne
le dise avec des mots, lui devenait insupportable et ne
faisait qu’accroitre sa douleur.

Nina pensait que si Tom n’était pas rentré du college
ce soir-1a, ¢’était entierement ma faute. A cause de ma
dispute avec lui. C’était vrai, j'avais du mal a le com-
prendre depuis quelque temps. « C’est ’age ingrat »,
disait Nina, toujours a I’excuser. Moi, j’en avais marre
de le voir tirer la gueule a longueur de journée. De mal
parler a sa mere, de ne rien faire a ’école, d’accumu-
ler les conneries sans penser aux conséquences. Rien
ne lui allait. II nous tenait pour responsables de tout.
Ce matin-la, j’ai perdu patience. J’ai crié fort, mes mots
étaient durs. Nina a bien cru qu’on allait en venir aux
mains. Je ne I’ai pas touché. Jamais. Tom est parti en
claquant la porte. Et c’est tout.

J’aurais voulu revenir en arriére, mais c’était trop
tard. On ne peut pas refaire I'histoire. Alors, comme les
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recherches ne donnaient rien et que vivre ensemble deve-
nait de plus en plus difficile, je lui ai annoncé que je par-
tais habiter la-haut, au chalet. Elle s’est appuyée contre le
mur, elle n’a rien dit, elle a juste croisé les bras, comme
pour se protéger de quelque chose. De moi, peut-étre. Je
lui ai dit que c’était mieux comme c¢a. Qu’ici, il y avait nos
amis et Sofia, sa sceur, qui veilleraient sur elle mieux que
moi. Parce que moi, je n’étais plus bon a rien. Je lui ai
dit que j’avais prévenu Paul, qui vit la-haut toute I'année ;
son chalet n’est qu’a une heure de marche en amont du
notre. Qu’elle pourrait I'appeler s’il fallait que je redes-
cende. Qu’il me préviendrait. Que je viendrais.

J’avais I’air idiot. Je voulais lui demander pardon d’étre
si gauche, si empétré, lui dire aussi que je ne I’abandon-
nais pas, non, que ce n’était pas mon intention. Lui dire
que je continuerais de chercher. Sans relache. Que je ne
baissais pas les bras. Que ¢a ne pouvait pas se terminer
comme ca ; nous deux, sans Tom. Bon sang, méme ca,
je n’ai pas été capable de l'articuler. Ca faisait un noeud
dans ma gorge, c’est pour cette raison que les mots ne
venaient pas. Elle, elle restait immobile, les bras croisés,
le regard dans le vide. On s’est quittés comme ca. Sans
un mot de plus.

Notre Tom a eu dix-neuf ans le mois dernier. Je dis
qu’il a eu, parce que jusqu’a preuve du contraire, il n’est
pas mort. Pas de corps, pas mort, mon Tom. Peut-étre
qu’un vieux fou comme moi l'aura trouvé blessé et lui
aura porté secours. Je dis vieux, parce que c’est comme ¢a
que je me sens. Le malheur a ce point, ¢ca ronge tellement
qu’a quarante ans passés, on en parait vingt de plus. J’ai
de la force encore, ca me sauve, mais mon coeur a cent
ans, et ma gueule me le rappelle chaque fois que je croise
mon reflet. Quant a lui, mon fils, je me demande a quoi
il ressemble aujourd’hui. Dix-neuf ans, il doit étre beau,
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grand et vaillant comme je I’étais a son age. Strement
qu’il vit quelque part, de 'autre c6té de la vallée ou sur
un autre versant de la montagne. Ou dans une ville plus
ou moins grande. Qui sait ? Je continue de penser : pas
de corps, pas de mort, tout est encore possible. Croire,
au fond, c’est tout ce qu’il me reste. Et je m’accroche a
¢a pour pouvoir me lever chaque matin.

Le vent s’est levé. Les bourrasques giflent les portes
de la remise. Ca risque de réveiller le gosse. Dans I'atre,
les grosses braises rouges réclament une nouvelle biiche
alécher. Je me fais chauffer un peu de café, pour ne pas
risquer de m’endormir.

Je me rapproche du corps assoupi, me penche dou-
cement pour 'entendre respirer. Son souffle est lent,
tranquille. La sueur qui mouillait son front a disparu.
C’est bon signe. Je n’ose pas le toucher. Le feu, en dif-
fusant sa lumiére orange, fait danser les ombres sur les
murs de la piéce, ca me distrait un peu.

Je le regarde encore et me demande ce qu’il faisait
la, habillé comme un gosse de la ville. Dans son blou-
son, je n’ai rien trouvé qui pourrait le raconter. Rien,
ses poches étaient vides. De toute facon, ca changerait
quoi ? Ce gosse, ce n’est pas le mien, et on ne peut rien
contre ca. Alors, demain, il sera parti. D’autres pren-
dront soin de lui. Il guérira, puis retrouvera les siens.
Peut-étre que son accident lui servira de lecon, et qu’il
se fera une autre idée de cet endroit. Et qu’a I'avenir, il
usera de prudence. Ou alors, il oubliera. Et c’est aussi
bien comme ca.

Au fond, ce que j’ai fait n’a rien d’extraordinaire,
n’importe qui d’autre I'aurait fait a ma place. Ce gosse,
il a eu de la chance, c’est tout. Demain, j’aurai rangé ce
lit de fortune, et il ne restera rien de lui. Comme si tout
¢a n’avait jamais existé.



EUX JOURS VIENNENT DE S’ECOULER. Deux nuits
sans sommeil. Je dois faire avec ce nouveau
matin qui s’annonce sec et froid.

Devant et autour de moi, tout dort encore. Le soleil
pointe doucement avec cette lumiére qui blanchit I’ho-
rizon. Les étoiles s’éteignent, il reste encore un peu de
lune. Bientot, le vent du nord aura chassé le banc de
brouillard et la brume qui cachent encore la plaine. Il
se faufile entre les troncs rugueux des résineux cente-
naires et remonte en sifflant jusqu’a leur cime qu’il fait
danser. En passant, il secoue leurs branches, et un peu
de neige s’en détache. Elle tombe en petits paquets.
Mon coeur n’est plus disposé a s’émerveiller devant
pareil spectacle ; ma raison divague et fantasme le visage
de mon fils sur les reliefs escarpés des versants. Cette
hallucination réveille la fureur dans mon ventre, je la
sens se diffuser dans mes veines et ¢a me fait grincer des
dents. Heureusement, la-haut, il y a le cri des oiseaux
qui lézarde I'instant.
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Je passe ma main sur mon visage, m’arréte sur ma
barbe, la caresse un moment. Nina m’aimerait-elle
barbu ?

Dans le lointain, j’entends le vrombissement de la
motoneige de Paul qui vient me chercher pour aller
btcheronner. Ca me rameéne a la surface du monde.

Paul me demande si ¢a va. Je réponds « Oui, ¢a va »,
méme si je sais qu’il sait que je mens. J’attrape le casque
qu’il me tend, 'attache et grimpe derriére lui. Sa moto-
neige glisse avec une aisance qui me surprend chaque
fois. Il semble que rien ne lui soit inaccessible, et je
m’accroche quand on trace sur les sentiers escarpés et
tortueux qui contournent les flancs abrupts de la mon-
tagne. Puis, lorsqu’on arrive sur le plat et que la piste se
fait plus large, Paul accéleére et pousse de petits cris de
joie. Ca me touche, et je souris malgré moi. Lui, c’est
str, il a le géne du bonheur. Et ce bonheur-la serait
presque contagieux, sauf que la, je suis fermé comme
une huitre.

Pour protéger mon visage des gifles du vent, je tourne
la téte en sens inverse de la marche et je regarde la mon-
tagne qui s’éloigne. Ca me fait un drole d’effet, cette
image a la fois mouvante et pourtant immobile. Paul
essaie de me parler, je capte quelques bribes : « par-
celle », « débardage », mais je ne saisis pas le sens des
phrases a cause du bruit de la motoneige.

— Je n’entends rien ! je lui crie.

Il leve la main avec son pouce en l'air pour me faire
comprendre que ce n’est pas grave, qu’il a compris ; en
tout cas, c’est ce que j'imagine. Pour éviter de penser,
je m’efforce d’étre attentif a la nature qui m’entoure. Je
voudrais m’y fondre tout entier. Mais depuis quelques
jours, une chose me retient et m’aspire de l'intérieur,
comme si une tornade sévissait au fond de moi. Quelque
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chose qui ne se voit pas, une force qui m’entraine en
arriére et me ramene inexorablement a Tom, toujours
a Tom et a Nina.

A I’époque, je bossais a la scierie. Le vendredi soir, avec
quelques colléegues, on se retrouvait dans cette méme
gargote qui fait aussi hotel et restaurant le week-end.
On discutait de tout et de rien. On tapait le carton et
on alternait avec des parties de fléchettes tout en vidant
des pintes de biére. Ce boui-boui - il n’y a pas d’autre
mot pour le définir — se trouvait sur la place, juste en
face de I’école primaire ot Nina travaillait et vivait. Elle
était institutrice et occupait un petit logement dans le
méme batiment de I’école. Il lui arrivait de temps en
temps de venir boire un verre avec une amie. Je 1’avais
déja remarquée parce qu’elle dégageait quelque chose
de différent, un truc que les autres filles n’avaient pas.
Un de ces vendredis soir, le hasard a fait que ’on s’est
retrouvés assis I'un a co6té de 'autre. Alors on a fait
connaissance, on a parlé, et on ne s’est plus quittés.

Tom est arrivé tres vite. Du coup, on a dit déménager.
On a trouvé une petite maison a deux rues de I’école.
Mon pére m’avait donné un peu d’argent et, avec nos
économies, Nina et moi avons pu l’acheter et la rendre
confortable. Pendant les vacances d’hiver et d’été, nous
montions au chalet ol mon pére vivait encore.

Il s’était vraiment adouci avec l'arrivée de Tom, ce
n’était plus 'espéce de brute qui m’avait élevé, et ca
me faisait une émotion pas possible de voir mon petit
bonhomme sur ses genoux. Il s’autorisait enfin cette
tendresse qu’il n’avait pas su me donner. Comme quoi
rien n’est immuable. Rien ni personne.
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(Ca va faire quatre ans que je n’ai pas vu Nina. Je I'ai
eue au téléphone quelques fois, a mon arrivée ici. Je n’ai
pas de téléphone, ni fixe ni portable, alors elle appelait
chez Paul et Katy. On ne se disait pas grand-chose, on
avait peur, je crois. Puis elle n’a plus appelé et je n’ai
pas pris le relais. C’est idiot, je sais, c’est lache aussi.
Méme si aujourd’hui, j’ai I'intime conviction que tout
ca n’aurait servi a rien. Je veux dire que ¢a n’aurait pas
résolu le probléeme. Et 1a encore, j’ai laissé faire, avec au
fond de moi la certitude que je ne redescendrai plus. Je
ne pourrai plus, sauf si...

Quatre ans, ce n’est pas rien. Parfois je me demande
si elle m’aime encore, ou si le chagrin et la colere ont
totalement dissous son amour. Ces questions-la, je ne me
les posais plus avant. Je crois. J’y pensais peut-étre, mais
je ne m’y arrétais pas. Bon sang, il a fallu que je trouve
ce gosse pour que tout ¢ca me revienne de plein fouet. Et
toujours cette question qui me taraude : il faisait quoi,
ce gamin, dans cette montagne, en plein hiver ?

Quand il a émergé, au petit matin, je lui ai donné un
peu de bouillon et je suis parti chez Paul comme prévu.
A ce momenta, il n’était pas bien vaillant, mais j’ai pu
voir ses yeux, des yeux clairs, bleus comme le ciel en été,
et sa petite figure avait repris un peu de couleurs. Il a bu
le bouillon doucement. Je lui ai dit :

— Je vais prévenir les secours, toi, tu te reposes ; je
suis la dans moins de deux heures.

Il a fait oui de la téte et a refermé ses yeux ciel d’été.

Je ne me souviens pas du trajet jusque chez Paul tel-
lement je marchais vite. Les pompiers et la police sont
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arrivés un peu aprés nous. J’étais soulagé de les voir,
soulagé qu’ils le prennent en charge.

Le gosse a répondu aux questions du secouriste qui
s’occupait de sa jambe.

— Je m’appelle George, il a dit, j’ai dix-neuf ans.

J’ai été surpris parce qu’il ne faisait vraiment pas son
age. Il est petit, chétif, pas de poil au menton ; je ne
lui en donnais pas plus de treize. Puis son prénom,
George, ce n’était pas un prénom de jeune, ca. Ensuite,
un des policiers est venu m’interroger ; il voulait savoir
ol j’avais trouvé le garcon, si je le connaissais, etc. J’ai
répondu aux questions. Et ils sont partis. C’est tout.

Je revois les secours transportant le gosse a I’hopital,
le rouge et le bleu des gyrophares qui balayaient le pay-
sage, le chalet, et partout sur le blanc de la terre.

La nuit qui a suivi, je n’ai pas réussi a fermer I'ceil. Je
suis resté assis devant le feu a regarder les flammes dan-
ser. Je n’avais qu'une hate, que le jour se leve, que Paul
arrive. Puis je me suis souvenu qu’on était dimanche, et
le dimanche, on ne travaille pas.

I fallait que je me trouve une occupation pour évi-
ter de trop cogiter. L’auvent avait besoin d’une répara-
tion, il fallait aussi que je mette un peu d’ordre dans la
remise, peut-étre couper quelques souches, aller mar-
cher, ou poser des collets, pister un cerf ou un chevreuil.
En vérité, je n’ai rien fait de tout ca, et sur le coup de
six heures du matin, je n’en pouvais plus, je suis allé me
coucher et j’ai dormi jusqu’apres midi.

Mon corps était reposé mais dans ma téte ca conti-
nuait de tourner en boucle. Les questions sur ce gosse,
sur George, elles me bralaient la bouche a force de les
retenir. Mais ni les policiers ni les secouristes n’avaient
pu y répondre, parce que ce gosse est majeur et pas
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recherché. Ils n’en savaient pas plus que moi, juste son
prénom et son age. Alors, j’ai ravalé tout ce que je vou-
lais savoir, et ¢ca m’a fait I'effet d’'une gorgée d’acide
dans la trachée, pas a cause de la frustration, non ; au
fond, je crois que je m’en fichais de savoir qui il était et
d’ou il venait, mais pour étre str que ce n’était pas Tom.
Parce que je sais que la solitude et le chagrin rendent
la mémoire poreuse, que la machine s’emballe, un peu
comme un cheval fou, et déforme et réinvente des pans
entiers de ta vie.

Il n’a rien de comparable avec Tom. A quatorze ans,
mon fils faisait déja plus d’'un meétre soixante-quinze. On
est des géants dans la famille, mon pere était grand, je
le suis aussi. Tom, lui, était tout en muscles, avec des
épaules trois fois plus larges que celles du gamin, je veux
dire George. Je réfléchis a ¢a parce qu’a un moment, j’ai
perdu pied. J’ai pensé : Si ¢a se trouve, c’est lui, changé, dif-
[férent, mais c’est lui. Puis j’ai retrouvé la raison. Je connais
le visage de mon Tom, il n’a pas pu changer a ce point.
Je le connais et je serai capable de le reconnaitre dans
trente ans. Ce qui m’a perdu, c’est ce méme regard, cette
méme couleur d’yeux, comme ceux de Tom et de Nina.

Ca rend fou, de ne pas savoir. Tu ne peux pas t’empé-
cher d’imaginer le pire. Et ca, ca fait des ravages. Mais
je ne peux pas me résigner, je n’arrive pas a me dire
qu’il ne reviendra pas. Pourtant, plus de cinq ans apreés,
il serait temps de voir les choses en face et d’admettre
la réalité : il ne revient pas. Ca me fait comme un trou
immense dans la poitrine, une béance. Son absence.

En partant, il a tout pris. Il nous a laissés la avec sa
mere, sur le bord de la route, comme les salauds le font
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avec leur clébard en période de vacances. Ca nous a
dévastés et plongés dans une errance sans fin. Parfois,
me souvenir me fait oublier de respirer, je suis en apnée
et, dans un réflexe incontrolé, j’inspire une grande
bouffée glaciale et aussitot je reviens au monde.

A nouveau, j’entends le bruit de la motoneige, je vois
le paysage qui défile, et Paul qui chante, je crois. J’ai
I'impression que le trajet n’en finit pas.

Au loin, quelques cerfs déguerpissent en nous aper-
cevant. On longe une petite riviere gelée. Sous I’épaisse
couche de glace qui la recouvre, I’eau continue de cou-
ler, d’aller son chemin. Ses bords scintillent quand le
soleil y dépose son or. C’est joli comme sur une carte
postale.

On trace toujours sur ce lac gelé recouvert de neige,
c’est du blanc pailleté partout autour. Mon regard
accroche les foréts d’épicéas qui se déploient a perte
de vue, jusque sur les flancs des montagnes alentour. Je
me dis qu’au fond, je pourrais abattre des arbres tout le
reste de ma vie, tantil y en a.

Couper, tronconner toute la journée, c’est dur, il faut
en avoir dans les bras et les jambes, surtout quand il
fait froid. Mais je le supporte assez bien contrairement
a d’autres gars moins solides. Et ca me plait.

Cette année, trois ont abandonné au bout de quelques
semaines. Ce n’est pas évident de trouver de la bonne
main-d’ceuvre. Parfois, pour renforcer les équipes, Paul
engage des gars qui viennent d’Europe de I'Est. Ces
gars-la se foutent pas mal du froid et travaillent dur sans
jamais se plaindre. Alors, oui, le salaire n’est pas miro-
bolant, mais je ne me plains pas, parce que Paul paye
mieux que certains. Puis il connait le job ; son pére le
lui a appris, tout comme son grand-pére 1’avait enseigné
a son pere. Il a ca dans le sang. Souvent, je le regarde
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faire, il est 1a, patient, a expliquer, réexpliquer pour évi-
ter un accident. Ca me fait rire, ceux qui s’improvisent
bicherons. Etil y en a, c’est un fait. On en a parfois qui
savent tout juste tenir une hache ou enfoncer un coin.
Faut leur montrer, comme a des apprentis, comment
on entaille la base du tronc pour faire tomber I’arbre
dans la bonne direction. Y a les kamikazes aussi ; eux,
ca les géne pas d’ébrancher les arbres en équilibre sur
leur tronc.

Un jour, un gars a glissé. L’écorce était humide et la
chaine de sa tronconneuse ne s’est pas arrétée, ca lui
a coupé la main en deux. Ca aurait pu étre pire. Faut
rester vigilant tout le temps pour éviter la catastrophe.
Je ne parle méme pas du déreglement climatique, du
manque d’eau, des arbres qui séchent et qui se font
bouffer par les scolytes. C’est en les coupant qu’on s’en
rend compte, mais c’est trop tard. L’intérieur du tronc
est mou et I’arbre chute de travers, et la, ca t‘'emporte
un bonhomme en un rien de temps, parce que quand
tu bosses a plus de mille trois cents metres d’altitude,
tu dois savoir jouer avec les pentes. Ici, la coupe est dif-
férente de celle qu’on pratique dans les plaines, mais
je préfere. Et Paul aussi. Parfois, a nous deux, on fait
le boulot de quatre bonshommes. Paul répéte souvent :
« Tant qu’on a la force, faut pas chomer. »

Il a raison, alors on bticheronne comme des dingues
et les gars autour nous regardent comme des bétes
curieuses.

L’argent que je gagne, comme je n’ai pas trop de
besoins, j’arrive a en mettre un peu de coté chaque mois
pour acheter un tout-terrain, ce qui évitera a Paul tous
ces allers-retours dans la semaine. Et moi, je serai plus
autonome. L’autre moitié de mon salaire, je I’envoie a
Nina. Je sais, ce n’est pas énorme, mais c’est ma facon
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de lui dire que je ne I'oublie pas. J’ai pensé a écrire
quelques mots pour accompagner I’argent, mais je n’y
arrive pas, et surtout, je ne suis pas certain que ce soit
utile.

De toute facon, j’ai des nouvelles d’elle réguliére-
ment par Katy, la femme de Paul, qui descend en ville
tous les quinze jours pour faire le plein de provisions,
entre autres. Je sais que Nina va mieux. Elle a repris
son job d’institutrice en septembre. Savoir ¢ca m’a mis
en joie toute la journée, et ca me conforte dans le fait
que j’avais raison de m’en aller, c’était ce qu’il y avait de
mieux a faire pour qu’elle puisse se remettre en selle.
Souvent, je pense a redescendre juste pour la voir, lui
parler, mais la peur d’étre repoussé me cloue sur place.
Son regard, c’est son regard que j’appréhende. Moi, a
sa place, je n’accueillerais pas a bras ouverts le type qui
a fait fuir notre garcon.

Alors, je reste avec mes idées a la con. Je sais que
I’existence ne sera plus jamais comme avant, la sienne,
la mienne, je sais tout ¢a, c’est juste que je n’arrive pas
a l'accepter.

Quand Katy me parle de Nina, elle prend toujours
mille précautions, pourtant je sens de I’embarras dans
sa voix, comme si elle ne disait pas tout, et ¢a me fait
comme un coup de poing dans I’estomac. Alors j’en-
caisse les coups en silence.

Paul et elle n’ont pas d’enfant, ce n’est pas pour autant
qu’ils n’aiment pas les gosses. Fallait voir quand Tom
était la, comment ils s’en occupaient. Ils ont eu l'intel-
ligence, ou le cceur, de ne jamais dire « Il reviendra ».

Sans doute que, pour d’autres, ces paroles seraient
rassurantes, mais moi, elles me feraient un mal de
chien. Ils ne parlent pas de Tom, jamais ils n’évoquent
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