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Seules 656 personnes ont voyagé dans I’espace,
voici leur histoire...

Du lancement de Spoutnik aux prochaines missions sur Mars,
I’exploration de I’espace illustre nos plus belles prouesses
technologiques. Mais pour Tim Peake, spationaute de I’'ESA, la
grande épopée spatiale est avant tout une aventure humaine.

De Youri Gagarine, seul dans son Vostok, a I’équipe ultra-préparée
d’Artemis Il, des hommes et des femmes se sont engagés dans cette
course folle, conscients des dangers et le payant parfois de leur vie.

L'auteur nous entraine dans une fascinante plongée au plus pres
de la vie des astronautes. Comment les premiers pilotes ont-ils
été sélectionnés ? Comment se préparaient-ils a leurs missions ? Que
ressentent celles et ceux qui ont eu la chance flotter dans I’espace ?
Et quels changements attendent les astronautes du xxe© siecle ?
A travers cette histoire de la conquéte spatiale se dessinent les
contraintes d’un métier, ses risques et ses défis, ses moments
d’angoisse et ses joies.

Tim Peake nous fait revivre les plus grands drames, les plus belles
avancées et les bricolages les plus fous qui ont pavé le chemin vers
les étoiles.

Tim Peake est le premier Britannique a avoir été recruté par I’Agence
spatiale européenne. Il a passé six mois sur la Station spatiale internationale
de décembre 2015 a juin 2016, et fait partie des astronautes qui ont
eu la chance de faire une sortie extravéhiculaire. |l est aujourd’hui
ambassadeur de I’ESA pour promouvoir le vol spatial habité. Il a publié
Y a-t-il du wi-fi dans 'espace ? (Alisio, 2019) et Objectif astronaute
(Leduc, 2019).
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ANLITSITO






« Sij’ai vu plus loin [que les autres], c’est en montant
sur les épaules des géants. »

Sir Isaac Newton, 1675

A tous les géants, qui continuent
a chercher des réponses.






INTRODUCTION

Le 14 décembre 1972, au terme d’une sortie de sept heures et
quart, Eugene Cernan posa le pied sur le premier échelon de
la courte échelle en aluminium et entreprit de remonter dans
le module lunaire. Il avait beaucoup réfléchi a ce qu’il allait
dire alors, sachant que ces paroles seraient immortalisées.

« Nous partons comme nous sommes venus, commenca-t-il
d’une voix rendue crépitante par la transmission, et si Dieu
veut, comme nous rentrerons, porteurs de paix et d’espoir pour
toute I’humanité. Alors que je fais ces pas qui seront les der-
niers a la surface de la Lune pendant un certain temps, j’aime-
rais rappeler que le défi que reléve aujourd’hui I’ Amérique
forge le destin de I’homme pour demain. Dieu protége
I’équipage d’Apollo 17. »

Cernan bivouaquait alors sur la Lune depuis trois jours, et
il devait encore y passer un moment. Une fois dans le module,
la porte refermée, apres avoir rangé leurs combinaisons pous-
siéreuses et leurs réserves d’oxygene, Cernan et son collégue
Harrison Schmitt, dit « Jack », avaient encore une longue liste
de préparatifs et de vérifications a accomplir avant le décol-
lage, sans parler des indispensables huit heures de sommeil,
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leur dernier repos dans la minuscule capsule métallique qui
les abritait, a 400 000 kilométres de chez eux.

Finalement, il fut temps de partir. Sur la Terre, au contrdle
de mission a Houston, parmi les rangées d’écrans et les
volutes de fumée de cigarette, il se mélait a I’atmosphere
habituelle de concentration tendue un sentiment plus poi-
gnant. A la NASA, presque tout le monde était dégu, contrarié
et méme franchement horrifié¢ a 1’idée que le gouvernement
ne financerait plus le programme lunaire Apollo apres cette
mission. Au bout de trois ans et demi de frénésie, pendant
lesquels I’ Amérique avait envoy¢ six paires d’astronautes
fouler la surface de la Lune, il faudrait s’arréter. Quand
la capsule conique d’Apollo 17 finirait par sombrer dans
I’océan Pacifique sous ses trois parachutes a rayures rouges
et blanches, elle ferait aussi tomber le rideau sur I’exploration
lunaire. Personne ne savait quand ce rideau se reléverait, ni
méme s’il se reléverait un jour. Avec une ironie calculée, le
contréle de mission choisit de tirer Cernan et Harrison de
leur sommeil en diffusant dans le module la chanson « We’ve
Only Just Begun » (« Nous ne faisons que commencer »),
des Carpenters.

« Et maintenant, dit Cernan, une fois les vérifications
accomplies, décollons. »

Il introduisit le code dans 1’ordinateur de bord, le moteur
d’ascension s’alluma et, dans un éclair de lumiére, le module
quitta la surface pour rejoindre I’orbite lunaire. L’astronaute
qui serait connu jusqu’a la fin de ses jours comme « le dernier
homme sur la Lune » entreprit alors son retour vers la Terre,
et ainsi se termina le plus stupéfiant chapitre en date dans
I’histoire de I’exploration humaine.
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Avangons d’un demi-siecle, jusqu’au 11 décembre 2022.
Cinquante ans apres le jour ou Cernan et Schmitt s’étaient
posés sur la Lune (et un peu moins de six ans apres la mort de
Cernan a 82 ans), un autre minuscule vaisseau spatial en forme
de cone descend du ciel sous trois parachutes rayés et tombe
dans le Pacifique, cette fois a I’ouest de I’Etat mexicain de
Basse-Californie, ou I’USS Portland qui ’attendait s’avance
pour le récupérer.

C’est la conclusion de la mission Artemis I. Pour ceux dont
les souvenirs de mythologie grecque sont un peu flous, Artémis
était la sceur jumelle d’ Apollon, et la capsule qui flotte sur I’eau
revient d’un voyage de plus de deux millions de kilométres dans
I’espace, dont six jours sur une lointaine orbite rétrograde de la
Lune et deux survols lunaires, a tout juste 130 kilométres de sa
surface. Dans une fournaise atteignant 2 700 °C, elle vient de
traverser I’atmosphére terrestre a plus de 38 000 km/h, avant que
les parachutes ne s’ouvrent pour amortir la chute et permettre de
percuter I’eau a un modeste 30 km/h.

Aux commandes : le capitaine Moonikin Campos. De part
et d’autre : Helga et Zohar. Le capitaine est un mannequin
masculin baptisé en hommage a Arturo Campos, 1’ingénieur
de la NASA qui a beaucoup contribué au sauvetage lors du
désastre d’Apollo 13'. Helga et Zohar sont deux torses fémi-
nins, qui portent respectivement les noms des agences spatiales
allemande et israélienne. Egalement a bord : un petit Snoopy

1. Les mannequins ont joué un grand réle, insuffisamment célébré, dans I’his-
toire du vol spatial. Plus loin dans ce livre, nous rencontrerons Ivan Ivanovitch,
qui a testé sans émoi la capsule Vostok avant que Youri Gagarine n’y embarque.
Ivanovitch était si réaliste qu’il a fallu inscrire le mot MAKET (« faux ») sous sa
visiére afin que personne ne le prenne pour un véritable étre humain.
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en plastique et, battant le pavillon de I’ Agence spatiale euro-
péenne (ESA), qui participe elle aussi a ce projet multinational,
Shaun le mouton.

Autrement dit, aucun humain. Mais c’est pour la prochaine
fois. La mission de suivi, Artemis II, dont le lancement est
actuellement prévu pour septembre 2025, ne se posera pas
non plus sur la Lune, mais elle tentera une répétition générale
avec quatre astronautes a bord, un peu comme Apollo 10 en
mai 1969 (Eugene Cernan faisait alors partie de 1’équipage)
s’est approché a moins de quinze kilométres de la surface de la
Lune pour une ultime reconnaissance avant que Neil Armstrong
a bord d’Apollo 11 aille jusqu’au bout et alunisse. Ensuite, si
tout va bien, la voie sera ouverte pour qu’Artemis III emporte
des humains sur la Lune, possiblement au cours de la présente
décennie.

A titre posthume, Eugene Cernan sera soulagé du titre qu’il
n’a jamais voulu porter, grace au prochain homme sur la Lune,
qui sera sans doute une femme, soit dit en passant.

Je n’avais que huit mois quand Cernan a quitté la Lune en
1972, et si ce moment ne m’a alors guere impressionné, c’est
parce que je me focalisais sur un projet plus immédiat, celui de
me tenir debout sur mes jambes. Plus tard dans mon enfance,
cependant, je deviendrais sensible au rayonnement durable de
toute la série de missions Apollo, comme beaucoup d’entre nous,
aujourd’hui encore. Dans ma jeunesse, je n’étais pas du tout fou
de I’espace : j’¢étais davantage fasciné par les choses qui volaient
plus prés du sol, comme les hélicoptéres. Néanmoins, comme
tant d’enfants de mon age, je fabriquais ma fusée Saturn V en
Lego avec sa tour de lancement, et je pensais avec admiration
a Neil Armstrong et a son « bond de géant pour [’humanité ».
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Méme apres la suppression du programme Apollo, les crépi-
tements et les bips des messages envoyés a la Terre par les
astronautes ont continué a faire partie de la bande-son d’une
enfance dans les années 1970, au méme titre que les chansons
d’Abba et le rire de Scoubidou. On était régulierement confronté
a I’audace du projet, qui vous interpellait et vous coupait le
souffle, comme il en garde le pouvoir un demi-siecle plus tard.

Des années apres, alors que je suivais une formation d’astro-
naute a ’ESA, j’ai eu le privilege de travailler au Johnson Space
Center de Houston, ou le passé pionnier en matic¢re de voyage
dans ’espace n’¢était forcément jamais loin. J’ai pu découvrir
la salle de controle de mission de 1’époque d’Apollo, et j’ai
constaté qu’il y flottait encore une odeur de cigarette. Et j’ai
¢té emmené a Cap Canaveral, parcourir le Vehicle Assembly
Building de la NASA (batiment d’assemblage des véhicules),
qui surgit comme une sorte de monstre au milieu du désert de
Floride — haut de 160 métres et couvrant 30 000 métres carrés,
le plus grand batiment d’un seul étage au monde, si vaste qu’il
est trés difficile de le photographier. A un moment de la visite,
un ascenseur m’a conduit en haut d’une fusée Ares, alors en
préparation. La fusée mesurait un peu plus de 90 metres et il a
fallu un moment pour arriver jusqu’en haut. En levant les yeux,
je me suis apergu qu’elle arrivait a peine a plus de la moitié
des murs?.

2. Cette fusée Ares [-X était un prototype, et elle fut lancée quelques mois
plus tard, en 2009, lors d’un test suborbital. Ce vol s’inscrivait dans le cadre
du programme Constellation lancé sous le président Bush, dans le but de
développer deux fusées, 1’ Ares I pour transporter le vaisseau spatial Orion,
et I’Ares V pour transporter du chargement. Mais le programme fut annulé
en 2010, de sorte que j’ai vu la premiére et dernieére Ares I.
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I1 était impossible de passer un peu de temps dans
ces endroits sans étre frappé par le legs d’Apollo. Il était
omniprésent. De méme, j’ai pu sentir la présence des
pionniers russes qui, durant la « course a I’espace » des
années 1950 et 1960, ont devancé les Américains sur tant
de points : premier satellite opérationnel, premier homme
dans I’espace, premiére femme dans I’espace, premiére
sortie dans I’espace, premier équipage de trois personnes
dans 1I’espace — mais pas sur la Lune. Pour atteindre la
Station spatiale internationale (ISS), j’ai emprunté une fusée
russe Soyouz, lancée de Baikonour, au Kazakhstan, ou avait
commencé le voyage historique de Youri Gagarine, auquel
rendent hommage avant leur départ tous les astronautes qui
en décollent. A Moscou, j’ai déposé des ceillets rouges dans
I’avenue des Cosmonautes, au pied du mur du Kremlin, ou
reposent les cendres de Gagarine. A la Cité des étoiles, j’ai
signé le livre d’or placé dans son ancien bureau, préservé en
1’état. Je me suis fait couper les cheveux deux jours avant le
décollage, comme lui, et j’ai inscrit mon nom sur la porte de
ma chambre de I’hotel des Cosmonautes, comme lui. Dans
la navette me conduisant a la rampe de lancement, vétu
de ma tenue compléte, je me suis néanmoins déboutonné
pour participer au rituel de vidange de la vessie prés de la
roue arriere droite du bus — parce que, 12 aussi, ¢’est ce que
Gagarine a fait, pris de court en ce matin d’avril 1961. Lors
d’un petit déjeuner officiel, le matin de mon départ de la
Cité des ¢étoiles pour le Kazakhstan en 2015, Alexei Leonov
m’a énergiquement serré la main : alors agé de 81 ans, ce
collegue de Gagarine avait été le premier homme a faire
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une sortie dans 1’espace, ce qui avait bien failli lui colter
la vie (nous y reviendrons)?.

Par la suite, aprés mes premiers vols, lors d’une rencontre
qui m’aurait paru totalement inimaginable quand j’étais enfant,
j’ai pu bavarder avec certains des astronautes d’ Apollo — Buzz
Aldrin, Charlie Duke, Al Worden, Walt Cunningham, Harrison
Schmitt et Rusty Schweickart. Au cours d’une convention spa-
tiale, a Zurich, j’ai vécu un grand moment d’humilité quand
j’ai di prononcer un discours devant un groupe d’hommes qui
avaient tous marché sur la Lune.

Public difficile.

Somme toute, le programme Apollo a toujours été trés pré-
sent dans ma vie. Mais je n’ai jamais connu cette expérience
dont parlent ceux qui €taient alors en age de la vivre : regar-
der la Lune pendant une mission spatiale, sentir I’immense
distance, en sachant qu’a cet instant précis des humains se
trouvent sur cette surface si radicalement autre. C’est cela
qui vous fait vraiment comprendre 1’ampleur de 1’exploit.
Pourtant, le rideau est sur le point de se lever a nouveau et
bientdt, comme toute une nouvelle génération, je pourrai lever
les yeux vers le ciel et connaitre enfin cette sensation.

« Ces pas pour remonter I’échelle, j’ai eu bien du mal a les
faire », devait déclarer Eugene Cernan. Il s’était accordé un
moment pour regarder par-dessus son épaule, vers les mon-
tagnes lunaires et, au-dela, vers la Terre. « Je ne voulais pas
remonter. Je voulais rester encore un peu. » Cernan et Schmitt
ont passé soixante-quinze heures sur la Lune, le plus long des

3. Alexei Leonov est mort en 2019, a 85 ans. De tous les participants a la
mission Voskhod, il est celui qui a vécu le plus longtemps.
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séjours Apollo, et ils ont marché a la surface pendant plus de
vingt-deux heures, au cours de trois sorties distinctes. Comme
lors des deux précédents alunissages Apollo, Schmitt et lui dis-
posaient du Lunar Rover Vehicle, la voiturette de golf adaptée
par la NASA au déplacement sur la Lune. Ils se sont ¢loignés
jusqu’a 7,5 kilometres du module, et ils étaient alors plus isolés
et exposés que n’ont pu 1’étre des explorateurs humains®*. Ils
ont découvert dans le sol des fragments orangés qui étaient
des perles de verre volcanique, surgies du cceur de la Lune
sous forme de lave jaillissant en fontaine de feu, probablement
il y a trois milliards et demi d’années, et ils ont rapporté des
¢chantillons qui ont directement modifié notre connaissance
de la formation de la Lune. Contrairement a ce qui a souvent
¢été relaté ensuite, Cernan n’a pas gravé les initiales de sa fille
sur un rocher que Harrison et lui avaient examiné dans la val-
lée de Taurus-Littow — une énorme dalle fendue, de la taille
d’une maison, qu’ils avaient baptisée « rocher de Tracy ».
Mais il a souvent regretté de ne pas 1’avoir fait, et il s’en est
ouvert a son collegue Al Bean, passager d’Apollo 12 qui a
¢galement marché sur la Lune. Et Bean, qui devint artiste aprés
son retour sur Terre, peignit une toile représentant la vallée
avec précision, mais en y ajoutant le graffiti TRACY pour faire
plaisir a son collégue.

Cependant, Cernan resta jusqu’a la fin de ses jours trés
conscient de ce fait : tout ce qu’il avait accompli a la surface

4. Les excursions du Rover étaient inévitablement limitées, non seulement
par la puissance des batteries, mais aussi par les réserves d’oxygene. Apres
tout, en cas de panne, il faudrait revenir a pied. D’ou la « limite de retour »
soigneusement calculée. Cernan et Schmitt purent néanmoins se risquer
trois kilometres plus loin que quiconque auparavant.
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de la Lune était li¢ aux erreurs et aux succes des précédentes
missions Apollo, des missions Gemini auparavant (il avait fait
partie de I’équipage de [’une d’entre elles), et des missions
Mercury encore avant. Il savait donc que, pour prendre toute
leur valeur, sa réussite et celle du programme Apollo dans son
ensemble devaient s’inscrire dans un continuum d’exploration.
Il devait y avoir un objectif.

Ou, pour citer I’ingénieur aérospatial Wernher von Braun,
« passer une nuit sur la Lune et ne plus y retourner ensuite
serait aussi absurde que de construire une voie ferrée pour
effectuer un seul trajet de New York a Los Angeles ».

Apollo 17 resta néanmoins sans suite, et la déception de
Cernan éclata lors d’un débat auquel il participa en 2012,
pour le quarantiéme anniversaire de la mission. « Nous avons
ouvert cette porte sur 1’avenir, déclara-t-il au public, d’une
voix tremblante d’émotion. Nous 1’avons ouverte pour que
puissent y passer ceux qui marchent sur nos pas. Et nous voici
quarante ans apres, incapables d’envoyer un Américain dans
I’espace a bord d’un engin américain. »

Pourtant, ce récit est enfin repris, le fil va étre renoué. Au
moment ou j’écris, six vols Artemis ont été proposés et la
deuxiéme ou la troisieme mission d’alunissage pourrait bien
inclure un spationaute européen, formé par 1’Agence spatiale
européenne. Parmi les projets envisagés figure la création
d’une base permanente au cratére Shackleton, au pole Sud de
la Lune, peut-étre dés 2030. Et nous pouvons sérieusement
réfléchir a I’atterrissage de missions avec équipage sur Mars,
suivi par la création d’habitats sécurisés. A propos, Mars se
trouve a 225 millions de kilométres. Dans quelques années,
nous pourrions envoyer des voyageurs si loin que la Terre ne
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serait plus qu’un point lumineux, a peine plus brillant qu’une
¢toile parmi tant d’autres au loin.

Somme toute, nous nous trouvons a 1’aube de la décennie
qui sera presque certainement la plus aventureuse et la plus
exaltante de I’histoire du vol spatial. Le moment semble donc
bienvenu pour nous familiariser avec ceux qui sont au ceeur
de cette épopée — pour regarder en arriére et en avant, pour
songer a ce qu’il fallait jadis pour étre astronaute, et a ce qu’il
faudra a I’avenir. Dans les pages qui suivent, je détaillerai
quelques-unes des innombrables histoires extraordinaires qui
ont marqué la conquéte spatiale — histoires de courage et de
risques insensés, d’obstacles surmontés alors qu’ils parais-
saient insurmontables, de bricolages innovants, et parfois de
pure folie. Je me pencherai notamment sur les conséquences
d’un sandwich introduit subrepticement lors d’une mission
spatiale long-courrier, et sur le role joué par une baignoire
dans les premiers plans d’évacuation d’urgence congus pour
les cosmonautes russes du programme Voskhod. Je relaterai
des sorties dans 1’espace qui ont mal tourné et des sorties
couronnées de succes — notamment la stupéfiante excursion
de Bruce McCandless en 1984, quittant le Space Shuttle, la
navette américaine, sans y étre aucunement rattaché, brillant
exploit en solitaire qui illustre la couverture de ce livre et
qui inspire le respect, méme aux autres marcheurs lunaires.
J’explorerai des incidents qui révelent parfaitement la tension
nerveuse subie par les individus et les contraintes du métier, ses
risques et ses défis, ses moments d’angoisse et ses instants de
joie sans mélange. Je me servirai de ces histoires pour mettre
en lumicre 1’évolution de la nature, de la personnalité et des
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motivations de I’astronaute, ainsi que celle de quelques autres
personnages clés qui ont rendu le vol spatial possible.

En quoi les astronautes d’ Artemis seront-ils les jumeaux de
leurs prédécesseurs, et en quoi seront-ils totalement différents
des équipages Apollo ? Quelle transformation est survenue,
au cours d’un demi-siécle, dans la formation des astronautes,
et dans ce que 1’on attend d’eux, sur le plan professionnel et
public ? Qu’est-ce qui a changé dans ce que nous considé-
rons comme les compétences fondamentales requises et le
profil psychologique adéquat ? /961. Le livre de Tom Wolfe
sur les astronautes de Mercury, premiére équipe officielle de
pilotes spatiaux américains, immortalisa I’expression « 1’ étoffe
des héros ». Elle décrit les qualités nécessaires pour accepter
I’idée de sortir de I’atmosphére terrestre avant d’y rentrer a
38000 km/h, avec tous les dangers qu’un tel voyage comporte.
Depuis, notre perception de la personnalité d’un astronaute
est dominée par cette formule, qui nous induit sans doute par-
fois en erreur. En quoi consistait réellement cette « étoffe des
héros », a I’époque 1égendaire des premiers jours de I’explo-
ration spatiale, comment cette étoffe a-t-elle évolué avec les
années, et que considérerons-nous comme étoffe cette fois-ci ?

De toute évidence, beaucoup de choses ont changé. A
I’époque de Mercury, Gemini et Apollo, le vol spatial était
exclusivement masculin et exclusivement blanc, mais cela
ne sera plus vrai de 1’équipage prévu pour Artemis I — Reid
Wiseman, Victor Glover, Christina Koch et Jeremy Hansen.
Quel crédit accorder au stéréotype de 1’astronaute américain
des années 1960 — pilote militaire d’une impassibilité surhu-
maine, coupe en brosse et large sourire, roulant en décapotable
sur une plage de Floride ? De méme, faut-il se fier a ’image
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standard des premiers cosmonautes russes, hommes tout aussi
souriants qui jouaient au tennis en survétement de laine pen-
dant leur temps de repos ? Ces idées regues correspondent-elles
aux équipages du Space Shuttle et de I’ISS, et a ceux qui
s’¢élanceront bientot vers Mars ?

Quelques semaines apres leur retour sur Terre, Cernan
et Schmitt, ainsi que Ronald Evans, le troisi¢me membre
de leur équipage, qui avait piloté le module de commande
d’Apollo 17, eurent droit a un tonnerre d’acclamations au
Super Bowl, défilérent lentement dans les rues entourant le
Coliseum de Los Angeles, leur voiture suivant un camion
décoré du drapeau des Etats-Unis et transportant la capsule au
revétement calciné dont ils étaient récemment sortis. Comme
tous les équipages d’Apollo, ils furent aussitét métamorphosés
en héros nationaux, en stars internationales, en surhommes qui
avaient dompté la peur, qui avaient surmonté le stress de la
complexité technique et qui étaient allés plus loin que toute
I’humanité avant eux.

Ils allaient bénéficier a jamais de la gloire éclatante de leur
succes, et il est devenu difficile de les voir simplement comme
le fruit de leur milieu, de leur environnement professionnel, de
la politique et du quotidien, comme des individus ayant une
famille et des défauts — comme des étres humains, en fait. Ce
livre cherche donc en partie a replacer les astronautes dans
leur contexte, a étoffer leur histoire — a les ramener sur Terre,
en un sens, mais sans les diminuer, ce faisant. Au contraire, je
suis convaincu qu’en adoptant cette approche, nous éprouvons
un respect encore plus profond pour ces hommes et ce qu’ils
ont accompli.

20
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Nous sommes aujourd’hui a [’heure des missions spatiales
financées a titre privé par des entreprises comme SpaceX,
Virgin Galactic, Blue Origin et Axiom Space, a une époque
ou il devient banal de parler de tourisme spatial suborbital ou
en orbite basse. Au fil des années, parmi les premiers pilotes
envoyés dans 1’espace — et par la suite, nous le verrons, parmi
les équipages du Space Shuttle et de I’'ISS — I’idée que I’on
puisse participer a des vols spatiaux sans longue formation
préalable a pu susciter quelques protestations, dont certaines
pour protéger leur corps de métier.

La encore, quand on y réfléchit, la plupart des passagers
de vols aériens long-courriers se préoccupent aujourd’hui de
savoir quel film ils pourront regarder a bord et quand les repas
seront servis : cette attitude aurait étonné et peut-étre méme
irrité les pionniers de I’aviation qui, il y a bien longtemps, ont
risqué leur vie pour rendre possibles les trajets longue distance
en avion. Peut-étre voit-on simplement se reproduire avec
I’espace les premicres étapes de cette histoire.

Quoi qu’il en soit, mon but n’est pas d’étudier 1’essor que
connait le secteur du vol spatial privé grace aux investisse-
ments des milliardaires de la haute technologie, si intéressant
que soit ce récit. Mon livre sera consacré aux astronautes pion-
niers dont les aventures ont permis d’imaginer le tourisme de
I’espace et I’ont rendu plausible.

En chemin, j’aurai la chance de pouvoir m’appuyer sur mon
expérience personnelle, puisque je fais partie des astronautes
qui ont effectué un vol spatial. Aujourd’hui encore, nous ne
sommes pas si nombreux : 628 a ce jour. J’ai é¢galement [’hon-
neur d’appartenir a un groupe plus restreint — environ un tiers
du nombre ci-dessus — qui ont fait une sortie dans ’espace et
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qui ont découvert ce que 1’on ressent lorsque seule I’épaisseur
d’une visiére vous sépare de cet environnement ultra-hostile et
pourtant étrangement attirant. Je tiens surtout a ne pas raconter
ma propre histoire, ce que j’ai déja fait ailleurs, mais celle des
astronautes, et I’évolution de leur espéce.

Avec le vol spatial, I’histoire de I’humanité devient véri-
tablement un objet de fascination pour nous autres témoins.
Oui, nous pourrions choisir d’envoyer sur la Lune un engin
sans équipage, qui pourrait s’y poser plus aisément et avec
beaucoup moins de risques. Il pourrait méme prendre de meil-
leures photos. Mais c¢’est seulement lorsqu’un humain fait ce
voyage, lorsqu’il voit les choses avec des yeux humains et qu’il
revient nous en parler d’humain a humain, que nous ressentons
un lien viscéral avec cette expédition, un lien assez fort pour
devenir une source d’inspiration. C’est ce lien humain avec
I’espace que les astronautes nous offrent depuis 1961, quand
Gagarine devint le premier homme a s’affranchir de la gravi-
tation terrestre. C’est ce lien que nous ont ensuite offert les
équipages du Space Shuttle et de I’ISS. Et c’est ce lien humain
que nous fourniront a nouveau les astronautes embarqués dans
I’ Artemis II et ensuite, quand reprendra I’exploration lunaire,
repoussant une fois de plus les limites et défiant notre sens
du possible.

Je n’ai absolument rien contre Helga, Zohar et le capitaine
Moonikin Campos, bien siir, ni contre leur noble et courageux
travail sur Artemis I, mais le voyage spatial prend une tout
autre dimension dés lors qu’il y a des humains a bord. Voici
I’histoire de ces humains.



Chapitre 1
DECROCHER LE JOB

« Comment devenait-on astronaute ? Et dailleurs,
qu'était-ce donc qu'un astronaute ? »

Eugene Cernan,
J'ai été le dernier homme sur la Lune®

1. LES PREMIERS DE LEUR ESPECE

Il est 14 heures, le 9 avril 1959, et sept hommes vétus de
costumes gris ou noirs, dont deux arborant un nceud papillon,
sont assis en rang d’oignon derriére une longue table étroite,
recouverte d’une nappe et parsemée de micros et de cendriers.
Ils observent avec calme et non sans lassitude le public assem-
blé devant eux : deux cents journalistes et photographes qui
jouent des coudes, entassés dans un batiment situé a quelques

5. Altipresse, 2010.
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metres de la Maison-Blanche, a Washington. Il régne déja une
chaleur étouffante dans la piéce bondée.

Derriére ces hommes assis, on a attaché au rideau le sigle
d’un organisme tout récemment créé, la National Aeronautics
and Space Administration (NASA). Sur le c6té, le drapeau des
Etats-Unis est suspendu a un mat, et un peu plus loin, fixé au
mur, une affiche représentant le Soleil et la Lune, digne d’une
salle de classe. Une maquette de fusée en plastique et une
autre, a plus grande échelle, de la capsule qui en occupe le
sommet, ont été placées devant la table : 1égérement penchées
vers I’arriere, elles ont 1’air d’avoir été ajoutées en guise de
décoration et ne sont guére impressionnantes.

Nous sommes a la Dolley Madison House, si¢ge de la
NASA. Pour étre trés précis, nous sommes dans ce qui était
jadis la salle de bal de cette maison, ou au début du xix®
siécle, Dolley Madison, alors premiére dame des Etats-Unis,
célébre pour ses turbans et ses perles, donnait de somptueuses
réceptions ou I’on servait de la glace rose, mais ou le premier
administrateur de la NASA, le Dr T. Keith Glennan, se tient
aujourd’hui un peu raide derriére un lutrin et déclare ouverte
cette conférence de presse a laquelle on se bouscule.

« Mesdames et messieurs, dit-il, nous vous présentons
aujourd’hui, ainsi qu’au monde, les sept hommes choisis pour
recevoir une formation en vue d’un vol spatial orbital. »

Nous allons rencontrer, explique Glennan, un groupe
d’individus exceptionnels, qui ont démontré, « aux scienti-
fiques comme aux médecins », leur « remarquable faculté
d’adaptation » pour cette mission sans précédent.

« Lequel d’entre eux sera le premier a entrer dans 1’orbite
terrestre, je ne puis vous le dire, poursuit-il, devangant une
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¢vidente premiére question des journalistes. Il ne le saura
lui-méme que le jour du vol. » D’ici 1a, deux années vont
s’écouler, « pendant lesquelles notre but essentiel est de sou-
mettre ces messieurs a toutes les pressions et a tous les envi-
ronnements inhabituels que ce vol leur fera rencontrer ».

Vient ensuite la grande révélation, la divulgation d’une
information si jalousement gardée que, par prudence extréme,
chacun des candidats avait recu 1’ordre de descendre la veille
a I’hotel sous un pseudonyme (le nom du gérant dudit hotel)
et ignorait tout de 1’identité des six autres jusqu’a leur réunion
ce matin-la.

« Jai le plaisir de vous présenter — et j’y vois un véritable
honneur, messieurs — en partant de la droite... »

A mesure que Glennan décline leur identité, chacun des
sept hommes se leve et reste debout, les mains derriére le dos
ou croisées devant lui, un peu géné.

« Malcolm S. Carpenter... Leroy G. Cooper... John H.
Glenn Jr... Virgil I. Grissom... Walter M. Schirra Jr... Alan
B. Shepard Jr... Donald K. Slayton... les astronautes du pro-
gramme Mercury. »

Les applaudissements éclatent, et la question d’Eugene
Cernan, citée en téte de ce chapitre, regoit une forme de
réponse. Qu’est-ce qu’un astronaute ? Voici un astronaute.

Les questions de la presse ne font cependant que commen-
cer, et la toute premiére, posée par un des reporters, semble
prendre au dépourvu tous les participants.

« J’aimerais demander au lieutenant Carpenter si son
€pouse a eu son mot a dire, ainsi que ses quatre enfants. »

Carpenter parait un peu déconcerté. Si tant est qu’il se soit
préparé a des questions, il s’attendait surtout a étre interrogé
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sur sa mission ou peut-&tre sur son pass¢ professionnel et mili-
taire. Il se penche néanmoins vers le micro et répond : « Le
programme les enthousiasme tous autant que moi. »

Sur ce, il se redresse dans son siége.

« Et les autres ? insiste le reporter. Méme question.

— Procédons dans 1’ordre, un par un », suggére Walter
T. Bonney, directeur des relations publiques de la NASA, qui
coordonne la séance de questions-réponses.

« La question est : votre dame et vos enfants ont-ils eu leur
mot a dire la-dedans ? »

Donald Slayton, dit « Deke », devait plus tard évoquer ce
moment dans son autobiographie. « Quelqu’un a demand¢ si
nos femmes nous soutenaient. Six d’entre nous ont répondu :
“Bien sir”, comme si ¢’était vraiment entré en ligne de compte.
Glenn a pondu tout un sermon sur Dieu, la famille et la desti-
née. On I’a tous regard¢, puis on s’est regardés. »

En fait, le lieutenant-colonel Glenn, I’un des deux a porter
un neeud papillon, aborda le sujet de Dieu et de la destinée — et
de la place des freres Wright dans la 1égende américaine — dans
certaines de ses autres réponses lors de la conférence de presse,
mais pas en réaction a cette question précise.

«Je crois qu’aucun d’entre nous ne pourrait se lancer dans
une telle aventure si nous n’étions pas clairement soutenus
par nos proches, déclare Glenn sans hésitation, manifestant
aussitot une aisance naturelle en public. Sur ce point, I’attitude
de ma femme est la méme que lors de toutes mes missions de
pilote. Si ¢’est ce que je désire faire, elle me soutient a 100 %,
tout comme mes gosses.

— Ma femme pense la méme chose, sinon je ne serais
pas ici, bien sir, dit le capitaine Grissom. Elle me soutient
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