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Une fois par mois, la jeune Poornima monte au temple
d’Indravalli Konda pour prier pour sa mére décédée. Ainée
d'une grande fratrie, elle sait que son destin n'a rien d’enviable :
elle épousera ’lhomme que choisira son pére. Lorsqu’elle
rencontre Savitha, qui semble encore plus pauvre qu’elle
mais déborde de joie, les jeunes femmes se lient d’une amitié
si forte qu'elle allume chez elles l'étincelle de l'espoir. Et si
une vie était possible au-dela des murs étouffants du village ?
Quand Savitha, victime d’'un acte d’'une cruauté extréme, doit
prendre la fuite, Poornima laisse tout derriere elle pour partir
a sa recherche. Son périple la ménera aux Etats-Unis, dans
l'univers abject de la pegre indienne de Seattle. Animées par
l'espoir fou d’étre un jour réunies, toutes deux ne reculeront
devant aucun obstacle et affronteront le pire de la société
des hommes.

Un premier roman bouleversant, véritable hymne a 'amitié
féminine et a la résilience.

a quiteé I'Inde & I'4ge de sept ans pour venir s'installer
aux Etats-Unis. Elle a exercé pendant plusieurs années la profession
d’avocate, plaidant pour les victimes de violences conjugales. /7rai
te chercher jusquan bout du monde, son premier roman, a été traduit
en six langues.
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INDRAVALLI






ersonne ne remarquait de prime abord

I’élément le plus frappant du temple de

I'Indravalli Konda. Non : il fallait déja gravir
la montagne, puis, une fois qu’on s’était approché,
regarder longuement, attentivement, I’entrée.
La porte d’entrée. Pas ses panneaux sculptés ni
leur grain superbe, mais la maniére dont elle
se dressait, solitaire, avec bravoure et courage ;
la maniere dont elle affichait sa force, sa haute
taille, comme si elle était toujours un arbre. Son
bois venait d’une futaie au nord-ouest du village
d’Indravalli, propriété d’une vieille femme, plus
que centenaire, disait-on, et sans enfants. Son mari
et elle étaient d’anciens fermiers et, lorsqu’elle
avait compris qu’elle n’aurait pas de descendance,
elle s’était mise a planter des arbres pour avoir
a s’occuper de quelque chose, quelque chose de
fragile et d’attachant. Son mari les avait entourés
d’épineux afin d’éloigner les bétes sauvages ; quant
a elle, vu ’aridité de la région, elle parcourait des
kilomeétres a pied pour aller chercher de I'eau et
arroser les jeunes pousses. A présent, la plantation
comptait des centaines d’arbres. Tous solides, ils
balancaient sous le vent chaud et sec.



Un journaliste local décida un jour d’inter-
viewer la vieille dame. Il arriva a I’heure du thé
et tous deux s’assirent 2 ’ombre d’un arbre, dont
les larges feuilles bruissaient au-dessus de leurs
tétes. Ils dégustérent leur thé en silence ; subju-
gué par la beauté sereine et verdoyante du lieu, le
journaliste en oublia méme ses questions. Sachant
néanmoins qu’elle n’avait pas d’enfants et qu’elle
venait de perdre son mari, il voulut se montrer
délicat et dit :

— IIs doivent vous tenir compagnie. Les arbres.

Les yeux gris de la vieille femme sourirent, et elle
répondit :

— Oh ! oui. Je ne suis jamais seule. J’ai des cen-
taines d’enfants.

Le journaliste sauta sur ’occasion.

— Donc, pour vous, ce sont des enfants ?

— Pas pour vous ?

Un silence s’installa. Le journaliste contempla
un long moment la plantation, les troncs épais des
arbres, pleins de force en dépit de la sécheresse, de
la maladie, des insectes, des inondations et de la
famine, et resplendissant d’une lumiére vert doré.
Rayonnants malgré la chaleur et la lourdeur de
Iaprés-midi.

— Quelle chance vous avez d’avoir tant de fils !
s’écria-t-il.

La vieille femme, dont le visage ridé avait subite-
ment retrouvé tout I’éclat de sa jeunesse passée, leva
vers lui un regard flamboyant.

— J’ai de la chance, mais vous vous trompez,
jeune homme, répliqua-t-elle. Ce ne sont pas mes
fils. Ce sont mes filles.



oornima n’avait jamais prété attention a la

porte du temple. Savitha non plus. Pourtant,

perché sur le flanc est de I'Indravalli Konda,
I'une des plus hautes montagnes de 1’Andhra
Pradesh, I’édifice observait avec attention le village
d’Indravalli qui s’élevait sur les berges du fleuve
Krishna, dans une vallée évasée, a une bonne cen-
taine de kilomeétres du golfe du Bengale. D’un blanc
éclatant, il évoquait a Savitha une grosse capsule de
coton. Poornima, qui le voyait pris dans un enla-
cement perpétuel avec le ciel et les branches des
arbres alentour, lui trouvait en revanche des airs de
pleine lune.

Poornima avait dix ans quand, un jour qu’elle
regardait le temple, elle se tourna vers son peére,
assis sur un charpoyl placé devant la hutte familiale,
et lui demanda :

— Pourquoi m’avez-vous appelée Pleine Lune,
amma et toi ?

1. Les mots en italique figurent dans le glossaire (Nd7).

11



N

Sa mére était occupée a tisser, et Poornima
n’avait pas voulu la déranger avec sa question. Mais
si elle avait su qu’il ne lui restait plus que cinq ans
pour profiter de sa amma, peut-étre qu’elle I'aurait
fait — qu’elle n’aurait pas hésité a la tarabuster, a
se pendre a son cou, a respirer son odeur a pleins
poumons.

Son pére continua a rouler son tabac sans méme
relever la téte. Si ¢a se trouve, il n’avait pas entendu.
Donc, Poornima insista.

— Nanna, pourquoi est-ce que vous...

— Le repas est prét ?

— Presque.

— Je veux qu’il soit prét quand je rentre.
Combien de fois je dois te le répéter ?

— C’est parce que je suis née une nuit de pleine
lune ?

Il haussa les épaules.

— Je ne pense pas.

Poornima revint a la charge et risqua une autre
explication :

— Javais une bouille toute ronde comme la
lune ?

Il soupira, puis finit par lui confier :

— Quelques jours aprés ta naissance, ta mere
a révé qu’'un sadhu lui disait que, si on t’appelait
Poornima, on aurait ensuite un garcon.

La-dessus, il alluma son tabac. Poornima le
regarda une seconde, puis rentra dans la hutte.
Jamais plus elle ne posa de questions sur son pré-
nom. Les nuits de pleine lune, elle faisait de son
mieux pour ne pas lever la téte. Ce n’est qu'une
pierre, décréta-t-elle, une grosse pierre grise dans
le ciel. Mais c’était dur d’oublier, pas vrai ? Cette
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fichue conversation. Par moments, elle lui revenait
tout a trac, comme de nulle part. Pendant qu’elle
vérifiait s’il y avait assez de sel dans la casserole
de sambar, par exemple, ou qu’elle servait un thé
a son pére. Le sadhu avait dit vrai, bien entendu,
puisqu’elle avait trois petits fréres. Il n’y avait donc
pas de raison d’étre triste. Aucune raison, absolu-
ment aucune. Parfois, elle éprouvait méme une cer-
taine fierté et se disait : « J’étais leur espoir et, grace
a moi, il s’est réalisé. Imagine le contraire. Imagine
ne pas avoir d’espoir. »

A quinze ans, Poornima, désormais en age de se
marier, cessa d’aller a I’école des sceurs. Elle prit
I’habitude de s’installer devant le charkha, le rouet,
dés que les travaux ménagers lui en laissaient le
temps. Chaque bobine de fil — dont la couleur variait
du rouge au bleu et parfois a I’argent — lui rappor-
tait deux roupies, une fortune a ses yeux. Et d’une
certaine facon, c’en était une : lorsqu’elle avait eu
ses premiéres régles, a treize ans, on lui avait remis
en cadeau la piece de tissu la plus chére qu’elle
elit jamais portée, un langa en soie qui coltait cent
roupies. A présent, tout excitée, elle se disait : « Je
peux gagner c¢a en moins de deux mois. » En plus,
qu’elle, une fille, puisse gagner quelque chose, quoi
que ce soit, lui procurait le sentiment qu’elle avait
de I'importance — de la valeur —, de sorte qu’elle se
mettait a son rouet dés qu’elle en avait la possibilité.
Elle se levait tot pour filer, puis s’y remettait apres
avoir fini la vaisselle du petit déjeuner, préparé et
servi le déjeuner, et de nouveau apreés le diner. Il
n’y avait pas d’électricité dans la hutte, c’était donc
une course contre le soleil. Les nuits de pleine lune
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étaient, elles aussi, suffisamment claires pour qu’elle
puisse travailler, mais elles ne revenaient qu’une
fois par mois. Alors, quand le soleil se couchait,
elle rangeait son charkha, fixait le ciel et protestait :
« Pourquoi ce n’est pas toujours la pleine lune ? »
Mais les préoccupations de Poornima ne se limi-
taient pas au soleil et a la lune. Son autre souci, le
premier de tous, c’était que sa meére était malade.
Un cancer, pour autant que le médecin de ’hopi-
tal américain de Tenali puisse en juger. Les médi-
caments étaient chers et, en plus, le spécialiste lui
avait prescrit un régime a base de fruits et de noix,
cher aussi. Pour son pere, qui tissait ces fameux
saris de coton a 'origine de la renommée de leur
district de Guntur et parvenait tout juste a nour-
rir sa femme et ses cinq enfants avec les cartes de
rationnement du riz et des lentilles fournies par
le gouvernement, fruits et noix représentaient un
luxe impensable. Poornima, elle, ne regardait pas
a la dépense et prenait plaisir, non, se régalait,
savourait méme ce qu’elle parvenait a acheter tous
les jours pour sa meére : deux bananes, une toute
petite pomme et une poignée de noix de cajou.
Ce n’est pas qu’elle mangeait de ces fruits : elle
n’en prit jamais un seul. Une fois pourtant, sa mere
I’obligea a accepter une noix de cajou, mais dés
que la malade eut détourné les yeux, la jeune fille
la replaca aussitot sur le tas. Ce dont elle se délec-
tait, c’était de regarder sa mére manger lentement
la banane — méme un geste aussi simple I’épuisait
—, car elle la regardait avec une telle conviction,
un tel espoir qu’elle avait I'impression de la voir
se revigorer. Comme si la force était une graine et
qu’il suffisait de monnayer ses deux roupies contre
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de la nourriture pour que de cette graine pousse
une fleur sous ses yeux.

Bientot, Poornima en arriva a gagner presque
autant que son pére. Comment ? Elle se procurait
des rubans de fibres de coton brut, encore sous
forme de tas épais, qu’elle filait avec son charkha
et enroulait autour d’une bobine. Un jour ou elle
observait une bobine garnie, elle se fit la réflexion
que l’ensemble ressemblait a un minuscule ton-
neau, de la taille de la téte de son petit frére ou
presque. Et dire que ce fil allait se retrouver sur le
métier avec lequel son peére tissait les saris ! Avant,
il subissait un traitement supplémentaire, bien sur,
et malgré tout, Poornima croyait toujours pouvoir
repérer les longueurs qu’elle avait elle-méme filées.
Les bobines sur lesquelles elle les avait enroulées.
Tout le monde se serait moqué d’elle si elle s’en
était vantée — « Elles sont toutes pareilles », lui
aurait-on répondu —, et pourtant, c’était vrai. Ses
mains avaient tenu la bobine, elles connaissaient
les endroits ou elle était bosselée, ses contours, ses
points de rouille. Elle I'avait tenue et, pour elle,
on ne lachait jamais vraiment ce qu’on avait tenu.
Comme le petit réveil mécanique que sa maitresse
lui avait offert lorsqu’elle avait quitté I’école. Il avait
un bofitier rond et bleu, quatre petits pieds et deux
cloches qui rythmaient les heures. En le lui remet-
tant, la maitresse, une vieille nonne catholique
aigrie, lui avait dit :

— Je présume qu’on va te marier maintenant. Et
que tu auras un enfant tous les ans durant les dix
prochaines années. Tiens ce réveil. Tiens-le bien. Tu
ne peux pas comprendre ce que je te dis, mais un
jour, peut-étre que tu y arriveras.
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Puis elle avait remonté I'appareil et 'avait laissé
sonner.

— Ce son. N’oublie pas : il est a toi, ce son. A
personne d’autre que toi.

Poornima n’avait rien compris aux remarques de
la bonne sceur, mais, pour elle, cette sonnerie était
la plus jolie mélodie qu’elle et jamais entendue.

Elle prit la manie d’emporter le réveil partout.
Elle le posait a c6té de son charkha pendant qu’elle
travaillait. A coté de son assiette quand elle man-
geait. Prés de sa natte quand elle dormait. Jusqu’au
jour ou il s’arréta net.

— Enfin ! s’exclama son peére. J’ai bien cru qu’on
ne s’en débarrasserait jamais.

La mére de Poornima mourut quelques mois
plus tard, aprés que le réveil eut cessé de marcher.
Poornima venait d’avoir seize ans — c’était 'ainée
des cinq enfants —, et voir sa mére mourir lui donna
I’impression qu’un beau ciel bleu matinal avait bru-
talement viré au gris. Ce qui lui manqua le plus,
ce fut d’entendre résonner la voix d’amma, douce,
mélodieuse et chaleureuse, contre les parois man-
gées aux rats de la petite hutte. Poornima était
heureuse qu’une aussi jolie voix s’adresse a elle, et
rompe le cours de ces heures interminables, qui se
résumaient en réalité a deux bananes, une pomme
et une poignée de noix de cajou. La voix de sa mere
était de celles qui pouvaient transformer des petites
choses insignifiantes en une rancon de roi. Et a pré-
sent, Poornima avait perdu et sa amma et son réveil.

Apres la mort de sa mére, Poornima ne travailla
plus autant a son charkha ; il lui arrivait méme de le
ranger en plein milieu de la journée et de se dire,
les yeux rivés sur les parois de la hutte : « Je vais
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oublier sa voix. » C’était peut-étre ce que la vieille
bonne sceur avait cherché a lui faire comprendre :
on oublie les sons que 'on n’entend pas au quoti-
dien. « Je ne pense pas que ce sera aujourd’hui, mais
un jour, oui. Et, 1a, j’aurai tout perdu. » Quand de
telles idées lui venaient, elle savait que le souvenir
ne suffirait pas, qu’il fallait invoquer une scéne pré-
cise, par exemple. Et celle-ci lui revint : un matin,
sa mere s’était crue assez vaillante pour lui brosser
les cheveux. Dehors, un beau soleil brillait et les
gestes d’amma avaient été si doux et si légers que
Poornima avait eu la sensation que ce n’était pas
un étre humain qui tenait le manche de la brosse,
mais un petit oiseau. Apres trois ou quatre coups de
brosse, sa meére s’était subitement arrétée, la main
sur le crine de sa fille. En se tournant, Poornima
avait croisé les yeux d’amma remplis de larmes et
voilés par une infinie tristesse, enracinée depuis
longtemps.

— Mon petit, je suis trop fatiguée. Je suis telle-
ment fatiguée.

Combien de temps lui restait-il alors a vivre ?

Trois ou peut-étre quatre mois, estimait Poornima.
Un matin, au réveil, elle avait les yeux ouverts, vides
et éteints. Pourtant, Poornima n’avait pas pu pleu-
rer. Ni quand elle avait aidé a laver et a habiller le
corps de sa mere. Ni quand son pere et ses freres
I’avaient portée, couverte de jasmin, par les rues du
village. Ni méme quand le blicher funéraire s’était
réduit a un tas de cendres froides. Ni quand elle
avait accroché la derniére fleur de chrysanthéme
sur la guirlande destinée a son portrait encadré. Ce
n’est que plus tard, dans la fraicheur du premier
matin automnal, en sortant de la hutte, qu’elle avait
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pleuré. Ou essayé de pleurer. Quelques larmes seu-
lement, se rappelait-elle. A I'époque, elle s’était fait
Ieffet d’étre une mauvaise fille, mais en dépit de sa
tristesse, de son profond chagrin, elle n’avait jamais
pu verser qu'une ou deux larmes. Et arborer des
yeux vaguement rougis.

« Amma, avait-elle murmuré, les yeux levés vers
le ciel, pardonne-moi. Ce n’est pas que je ne t'aime
pas. Ou que tu ne me manques pas. Je ne com-
prends pas ; tous les autres pleurent. A verse. Mais
ce n’est pas seulement aux larmes qu’on mesure le
chagrin, n’est-ce pas ? »

Cependant, ce qu’elle avait craint finit par arri-
ver : au fil des mois, elle oublia la voix de sa meére.
Mais ce dont elle se souvenait encore, la seule chose
qui resta ancrée dans sa mémoire, ce fut ce bref ins-
tant — quand elle lui avait brossé les cheveux — ot1 sa
meére avait posé sa main sur sa téte. C’était un geste
simple et discret que Poornima sentait encore : le
poids de la main de sa meére. Pour toujours. Un
poids délicat et agréable, pareil aux éclaboussures
de la pluie aprés une journée d’été torride. Un
poids tres léger et fatigué, mais bien assez vigoureux
pour irriguer ses veines, comme le sang.

Au bout du compte, elle décida que c’était le plus
précieux des poids.

Une fois par mois, Poornima allait prier pour
sa meére au temple de I'Indravalli Konda. Debout
dans le vestibule noyé sous les fumées d’encens,
elle observait le prétre en espérant que les dieux
lui parleraient a travers lui, et lui diraient que sa
amma était avec eux, tout pres de la deepa, la petite
lampe & huile, perchée au sommet de la montagne.
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Parfois, le dimanche ou les jours de féte, la jeune
fille se campait devant la hutte et levait la téte, et la
deepa brillait, jaune et lointaine, scintillante comme
une étoile.

— Qui c’est qui I'allume ? demanda-t-elle un jour
a son pere.

— Qui allume quoi ?

— La deepa, tout en haut de I'Indravalli Konda.

Nanna, assis dehors apres le diner, les bras las et
le corps vouté, jeta un bref coup d’ceil vers la mon-
tagne et répondit :

— Un prétre, sans doute. Un gamin.

Un bref silence s’ensuivit, puis Poornima déclara :

— Moi, je pense que c’est amma qui I'allume.

Son pere lui lanca le regard sombre et ravagé de
quelqu’un qui s’échappe d’un batiment en flammes. 11
réclama son thé. Quand elle le lui eut apporté, il dit :

— Encore dix mois.

— Dix mois ?

— Jusqu’a 'anniversaire de sa mort.

La, Poornima comprit le sens de ses paroles.
Aprés un déceés dans la famille, il fallait respecter
un délai d’un an avant d’organiser quelque féte que
ce soit, a fortiori un mariage. Célébré plus tot, celui-
ci serait entaché de malheur. Sa mere était morte
depuis deux mois et son pére lui annoncait que,
dans dix, elle serait mariée.

— J’ai déja parlé a Ramayya. I1y a un fermier dans
le coin. Il a quelques acres, et il est travailleur. Deux
buflles, une vache et des cheévres. Malheureusement,
il ne veut pas attendre. C’est tout de suite qu’il a
besoin de I'argent. Et il a peur que ca ne te plaise
pas d’épouser un paysan. J’ai dit a Ramayya, je lui ai
dit : « Regarde-la. Regarde-la donc. Forte comme un
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beeuf, c’est un vrai beeuf. Oublie le beeuf, elle sera
capable de labourer tes champs. »

Poornima hocha la téte et rentra dans la hutte.
Leur seul miroir était un miroir de poche, dans
lequel elle ne pouvait méme pas voir son visage en
entier, 2 moins de tendre le bras. Elle le brandit
devant elle, apercut un ceil, un nez, puis le dirigea
vers son cou, ses seins, ses hanches. Un beeuf ? Une
brusque tristesse ’envahit. Pourquoi ? Elle n’aurait
su le dire, mais quelle importance ? C’était puéril
d’étre triste sans raison aucune. Elle savait juste que
si sa meére était encore en vie, elle serait sans doute
déja mariée. Peut-étre méme enceinte ou avec un
bébé. Ce n’était pas une raison non plus d’étre
triste. Pourtant, cette histoire de fermier la tracas-
sait. Et s’il I’obligeait vraiment a tirer la charrue ?
Et si sa belle-mére était cruelle ? Et si elle ne don-
nait naissance qu’a des filles ? Elle entendit alors la
voix de sa amma. « Rien de tout ca ne s’est encore
produit, disait-elle. Tout est déja écrit dans le ciel,
Poornima. Par les dieux. On ne peut rien changer.
Alors, quelle importance ! Pourquoi t'inquiéter ? »

Amma avait raison, bien str. Mais, lorsqu’elle
s’allongea sur sa natte, cette nuit-la, Poornima son-
gea au fermier, a la deepa au sommet de I'Indravalli
Konda, a la beauté. Si elle avait eu la peau plus
claire, les cheveux plus épais, ou bien si ses yeux
avaient été plus grands, peut-étre son pere lui aurait-
il trouvé un meilleur parti : quelqu’un qui voulait
une femme, et pas un beeuf. Un jour ot Ramayya
était venu voir son pére, elle I'avait entendu dire :

— Ta Poornima, elle est bosseuse, mais tu
connais les garcons d’aujourd’hui : ils veulent une
fille moderne. Ils veulent du style.
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Du style ? La-dessus, elle repensa a sa mére, aux
derniers jours qu’elle avait passés a se tordre de dou-
leur ; elle pensa au poids de sa main sur sa téte ;
puis elle pensa aux deux bananes, a la pomme et
a la poignée de noix de cajou et, comme s’il avait
attendu ce moment, son cceur se brisa, et elle versa
tant de larmes qu’elle eut I'impression qu’elles ne
s’arréteraient jamais. Elle pleura en silence, en espé-
rant que ni son pére, ni ses fréres, ni sa soeur ne
I’entendraient. Et sa natte en fut tellement trempée
qu’elle se mit a exhaler 'odeur de la terre humide,
comme apres la pluie. Laminée par les sanglots, la
jeune fille se retrouva coupée de ses émotions et
dans un état de vide tellement exquis qu’elle sou-
rit, puis bascula dans un profond sommeil dénué
de réves.



eu apres la mort d’amma, la mére de Savitha
annonca a sa fille ainée qu’ils n’auraient rien
a manger pour le diner.

— Comment ca ? s’écria Savitha, surprise. Et les
vingt roupies que j’ai rapportées hier pour les bal-
lots ?

Ce qu’elle appelait les ballots, c’étaient les
vieux papiers et plastiques qu’elle collectait sur les
décharges a la lisiere du village, prés du cimetiére
chrétien. Pour empocher ces vingt roupies, elle avait
passé trois jours a ramper au milieu des déchets
puants et en pleine décomposition, a se bagarrer
avec d’autres gamins venus disputer ces ordures aux
chiens et aux cochons.

— J’ai été obligée de les donner a Bhima.

— Il les a prises ?

— On lui en doit encore trente.

Savitha poussa un long soupir accablé. Elle
songea a ses trois petites sceurs qui écumaient les
décharges, elles aussi ; a sa meére, déja agée, qui
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travaillait comme bonne a tout faire ; a son pére qui
avait attendu qu'un méchant rhumatisme inflam-
matoire ronge ses articulations pour enfin renon-
cer a ses beuveries. Certes, les prétres du temple
ol il avait I’habitude de mendier lui accordaient
une aumoéne de temps a autre, mais c’est a peine
si elle lui suffisait. Comment aurait-elle pu nour-
rir sa femme et ses quatre filles ? Quant aux deux
grands fréres de Savitha, partis chercher du travail
a Hyderabad en promettant d’envoyer au plus vite
de I'argent a leurs proches, ils avaient quitté le vil-
lage depuis deux ans et on n’avait jamais eu de
nouvelles d’eux.

La jeune fille passa en revue les divers moyens
susceptibles de lui rapporter quelques roupies : il y
avait les ordures, mais elle ne glanerait pas grand-
chose, c’était clair ; la cuisine et des ménages, comme
sa mére — malheureusement, Indravalli ne comptait
guere de foyers suffisamment riches pour embau-
cher une domestique ; elle pouvait filer au rouet
ou tisser — apres tout, elle appartenait a la caste des
tisserands —, mais la confection de saris de coton
était de moins en moins lucrative, de sorte qu'une
famille possédant un charkha ou un métier a tisser
se réservait les commandes afin de s’assurer de meil-
leurs revenus. Par acquit de conscience, Savitha alla
examiner leur charkha qui était remisé dans un coin,
tel un tas de petit bois en attente d’une allumette :
il était cassé, couvert de toiles d’araignée. Depuis
cinq ans qu’il croupissait 13, ils n’avaient jamais eu
la possibilité de le faire réparer. « Si seulement il
était en bon état, songea-t-elle, je pourrais retrouver
le plaisir du fil quand il vibre sous les doigts et ca
nous ferait un peu plus de roupies a la maison. »
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Bizarrement, pour gagner de 'argent, il fallait de
largent : quelle absurdité.

Elle se souvenait encore de la capsule de coton
que, enfant, elle avait tenue entre ses mains, tout
étonnée a I'idée que ce simple morceau de duvet,
bourré de graines sombres qui renfermaient la vie,
put se transformer en quelque chose d’aussi beau,
doux et soyeux qu’un sari.

De la capsule au métier a tisser, du métier a tisser
au tissu et du tissu au sari, pensa-t-elle.

Elle quitta la misérable hutte familiale, le charkha
cassé et sa meére qui fixait les casseroles vides avec
apathie, et s’enfonca dans le village. Elle laissa
derriere elle les cahutes des lavandiéres, la gare,
I’échoppe de tabac, la mercerie, la boutique de
saris, le tailleur et méme le temple de Hanuman,
au centre d’Indravalli, et arriva enfin devant la coo-
pérative des tisserands. En s’approchant du portail,
elle entendit des voix animées, le ronronnement
d’un ventilateur, sentit une légére odeur de tissu
neuf, de riz fumant, de pluie de printemps, de bois
de teck, et les effluves discrets de ces graines bien
dures et opiniatres, ces effluves qui se perdaient si
vite dans le vent et qu’elle trouvait plus entétants
que le parfum de fleur le plus capiteux.

D’un geste presque machinal, elle poussa avec
fermeté le portail grincant et entra.

Le pére de Poornima possédait deux métiers a
tisser : le sien et celui de sa femme. Ils confection-
naient chacun un sari en deux ou trois jours, mais
a présent qu’il était veuf, son pére n’en faisait plus
que la moitié et gagnait moitié moins, bien entendu.
Poornima étant trop occupée par son charkha et les
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taches ménageres, et ses fréres et sa sceur trop petits
pour atteindre les pédales, le pére chercha une aide
extérieure. Il demanda a tous les gens qu’il connais-
sait, a I’échoppe ot il allait boire son thé le soir, puis
se rendit a la coopérative, ou il proposa un quart
de ses bénéfices par piéce réalisée plus les repas.
Personne ne manifesta le moindre intérét. La popula-
tion d’Indravalli comptait une majorité de tisserands,
mais la plupart des hommes jeunes travaillaient pour
leur propre clan. En principe fondé a I’époque des
Ikshvaku, le village confectionnait autrefois des étoffes
destinées a des cours royales ; aujourd’hui, il réalisait
de simples saris de coton appréciés des paysannes et,
a I'occasion, de 1’élite intellectuelle. Le mouvement
Quit India, 'image de Gandhi au rouet, filant le
coton, et sa campagne en faveur du tissu fait maison
avaient considérablement amélioré les perspectives
d’avenir d’Indravalli, en particulier dans les années
précédant I'indépendance. Mais on était maintenant
en 2001, on avait entamé un siécle nouveau, et les
gens de la caste des tisserands, a laquelle apparte-
naient Poornima et sa famille, avaient bien du mal
a vivre de leur labeur. Nombre d’entre eux avaient
abandonné leur pratique ancestrale et s’étaient tour-
nés vers d’autres activités.

— Le tissage artisanal est en train de disparaitre.
C’est mort, avait affirmé son pére. J’ai entendu dire
qu’il existe des machines sophistiquées a présent.

Poornima savait que c’était pour cette raison qu’il
voulait lui faire épouser un fermier.

— IlIs ont peutétre inventé une machine
pour fabriquer du tissu, mais attendons qu’ils en
inventent une pour faire pousser de quoi manger,
avait-il ajouté avec un rire amer.
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Poornima avait ricané, elle aussi, alors qu’elle
n’écoutait que d’une oreille. S’il avait bien voulu lui
acheter davantage de pétrole, elle aurait pu tisser la
nuit, a la lueur de la lampe a huile, et il n’aurait pas
été obligé d’embaucher quelqu’un.

La semaine suivante, une femme passa la téte par
I’entrée de la hutte. Poornima préparait a manger ;
a contre-jour, elle ne put voir le visage de I'incon-
nue, mais, a en juger par sa silhouette et sa facon
de se pencher au-dessus du seuil avec la grace d’un
palmier sous le vent, il s’agissait d’'une jeune fille.
Sa voix le lui confirma, méme si elle se révéla plus
douce et plus mire qu’elle ne I'aurait pensé.

— Ton pére ?

En revanche, I'inconnue voyait Poornima, c¢’était
évident.

— Reviens ce soir, lui répondit cette derniere. Il
sera de retour avant la nuit.

Elle se tourna pour tendre le bras vers le cou-
vercle de la casserole de riz et se briila dans la
manceuvre. Elle retira vivement la main et fourra
son doigt blessé dans sa bouche. Lorsqu’elle releva
la téte, 'inconnue était toujours la. Poornima hésita,
et I'image du palmier lui revint a 'esprit : mais elle
visualisait & présent un tout jeune palmier, qui ne
savait pas trop de quel co6té s’incliner, de quel coté
le soleil se léverait ou se coucherait, de quel coté il
était censé pousser.

— Oui ? fit Poornima, déconcertée de la voir
encore la.

La jeune fille hocha la téte, ou parut la hocher,
et s’éloigna. Poornima fixa le seuil ol elle lui était
apparue, puis bondit. Ou s’était-elle volatilisée ?
Curieusement, son départ avait créé un vide — a
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I’entrée de la hutte, dans la hutte elle-méme. Mais
comment ? Qui était-elle ? Poornima n’en savait
rien ; elle ne 'avait jamais vue, ni au puits ou elle
allait chercher I’eau ni dans le voisinage. Etait-ce le
temple qui I'avait envoyée, dans I’espoir d’obtenir
un don, ou bien n’était-ce qu'une marchande des
rues cherchant a vendre ses légumes ? La-dessus, le
riz émit une odeur de brualé et Poornima oublia tota-
lement 'inconnue.

Une semaine plus tard, la jeune fille était assise
devant le second métier. Poornima la reconnut aussi-
tot, parce que la piece lui parut de nouveau habitée.
Non pas habitée par un corps, un parfum, une pré-
sence : ¢a, c’était son pere, installé a I'autre métier.
Non, habitée d’une énergie nouvelle, propre, de
celles que 'on éprouve au réveil — alors qu’il fait
jour depuis des heures. Poornima placa une tasse
de thé a coté du métier de son pére. Nanna jeta un
coup d’ceil a sa fille puis marmonna :

— Tu sortiras une assiette de plus pour le déjeu-
ner.

Poornima pivota et se retrouva juste derriére la
jeune fille qui portait un sari de coton bon marché ;
son choli, bien qu’élimé, était encore d’un bleu vif,
le bleu du fleuve Krishna au crépuscule. A 1'inté-
rieur de son poignet droit, elle avait une grande
tache de naissance. Cette marque ronde attirait
I’attention, car elle était placée a I’endroit précis
ou les veines semblaient se rejoindre, juste avant
d’irriguer la main, et avait un faux air de ruban,
qui aurait attaché un bouquet. Un bouquet ? Une
tache de naissance ? Poornima, génée, détourna
les yeux. Elle allait s’éclipser quand l'inconnue tira
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