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P ersonne ne remarquait de prime abord 
l’élément le plus frappant du temple de 
l’Indravalli Konda. Non : il fallait déjà gravir 

la montagne, puis, une fois qu’on s’était approché, 
regarder longuement, attentivement, l’entrée. 
La porte d’entrée. Pas ses panneaux sculptés ni 
leur grain superbe, mais la manière dont elle 
se dressait, solitaire, avec bravoure et courage  ; 
la manière dont elle affichait sa force, sa haute 
taille, comme si elle était toujours un arbre. Son 
bois venait d’une futaie au nord-ouest du village 
d’Indravalli, propriété d’une vieille femme, plus 
que centenaire, disait-on, et sans enfants. Son mari 
et elle étaient d’anciens fermiers et, lorsqu’elle 
avait compris qu’elle n’aurait pas de descendance, 
elle s’était mise à planter des arbres pour avoir 
à s’occuper de quelque chose, quelque chose de 
fragile et d’attachant. Son mari les avait entourés 
d’épineux afin d’éloigner les bêtes sauvages ; quant 
à elle, vu l’aridité de la région, elle parcourait des 
kilomètres à pied pour aller chercher de l’eau et 
arroser les jeunes pousses. À présent, la plantation 
comptait des centaines d’arbres. Tous solides, ils 
balançaient sous le vent chaud et sec.



Un journaliste local décida un jour d’inter-
viewer la vieille dame. Il arriva à l’heure du thé 
et tous deux s’assirent à l’ombre d’un arbre, dont 
les larges feuilles bruissaient au-dessus de leurs 
têtes. Ils dégustèrent leur thé en silence  ; subju-
gué par la beauté sereine et verdoyante du lieu, le 
journaliste en oublia même ses questions. Sachant 
néanmoins qu’elle n’avait pas d’enfants et qu’elle 
venait de perdre son mari, il voulut se montrer 
délicat et dit :

— Ils doivent vous tenir compagnie. Les arbres.
Les yeux gris de la vieille femme sourirent, et elle 

répondit :
— Oh ! oui. Je ne suis jamais seule. J’ai des cen-

taines d’enfants.
Le journaliste sauta sur l’occasion.
— Donc, pour vous, ce sont des enfants ?
— Pas pour vous ?
Un silence s’installa. Le journaliste contempla 

un long moment la plantation, les troncs épais des 
arbres, pleins de force en dépit de la sécheresse, de 
la maladie, des insectes, des inondations et de la 
famine, et resplendissant d’une lumière vert doré. 
Rayonnants malgré la chaleur et la lourdeur de 
l’après-midi.

— Quelle chance vous avez d’avoir tant de fils  ! 
s’écria-t-il.

La vieille femme, dont le visage ridé avait subite-
ment retrouvé tout l’éclat de sa jeunesse passée, leva 
vers lui un regard flamboyant.

— J’ai de la chance, mais vous vous trompez, 
jeune homme, répliqua-t-elle. Ce ne sont pas mes 
fils. Ce sont mes filles.
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1

P oornima n’avait jamais prêté attention à la 
porte du temple. Savitha non plus. Pourtant, 
perché sur le flanc est de l’Indravalli Konda, 

l’une des plus hautes montagnes de l’Andhra 
Pradesh, l’édifice observait avec attention le village 
d’Indravalli qui s’élevait sur les berges du fleuve 
Krishna, dans une vallée évasée, à une bonne cen-
taine de kilomètres du golfe du Bengale. D’un blanc 
éclatant, il évoquait à Savitha une grosse capsule de 
coton. Poornima, qui le voyait pris dans un enla-
cement perpétuel avec le ciel et les branches des 
arbres alentour, lui trouvait en revanche des airs de 
pleine lune.

Poornima avait dix ans quand, un jour qu’elle 
regardait le temple, elle se tourna vers son père, 
assis sur un charpoy1 placé devant la hutte familiale, 
et lui demanda :

— Pourquoi m’avez-vous appelée Pleine Lune, 
amma et toi ?

1. Les mots en italique figurent dans le glossaire (NdT).
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Sa mère était occupée à tisser, et Poornima 
n’avait pas voulu la déranger avec sa question. Mais 
si elle avait su qu’il ne lui restait plus que cinq ans 
pour profiter de sa amma, peut-être qu’elle l’aurait 
fait – qu’elle n’aurait pas hésité à la tarabuster, à 
se pendre à son cou, à respirer son odeur à pleins 
poumons.

Son père continua à rouler son tabac sans même 
relever la tête. Si ça se trouve, il n’avait pas entendu. 
Donc, Poornima insista.

— Nanna, pourquoi est-ce que vous…
— Le repas est prêt ?
— Presque.
— Je veux qu’il soit prêt quand je rentre. 

Combien de fois je dois te le répéter ?
— C’est parce que je suis née une nuit de pleine 

lune ?
Il haussa les épaules.
— Je ne pense pas.
Poornima revint à la charge et risqua une autre 

explication :
— J’avais une bouille toute ronde comme la 

lune ?
Il soupira, puis finit par lui confier :
— Quelques jours après ta naissance, ta mère 

a rêvé qu’un sadhu lui disait que, si on t’appelait 
Poornima, on aurait ensuite un garçon.

Là-dessus, il alluma son tabac. Poornima le 
regarda une seconde, puis rentra dans la hutte. 
Jamais plus elle ne posa de questions sur son pré-
nom. Les nuits de pleine lune, elle faisait de son 
mieux pour ne pas lever la tête. Ce n’est qu’une 
pierre, décréta-t-elle, une grosse pierre grise dans 
le ciel. Mais c’était dur d’oublier, pas vrai  ? Cette 
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fichue conversation. Par moments, elle lui revenait 
tout à trac, comme de nulle part. Pendant qu’elle 
vérifiait s’il y avait assez de sel dans la casserole 
de sambar, par exemple, ou qu’elle servait un thé 
à son père. Le sadhu avait dit vrai, bien entendu, 
puisqu’elle avait trois petits frères. Il n’y avait donc 
pas de raison d’être triste. Aucune raison, absolu-
ment aucune. Parfois, elle éprouvait même une cer-
taine fierté et se disait : « J’étais leur espoir et, grâce 
à moi, il s’est réalisé. Imagine le contraire. Imagine 
ne pas avoir d’espoir. »

 
À quinze ans, Poornima, désormais en âge de se 

marier, cessa d’aller à l’école des sœurs. Elle prit 
l’habitude de s’installer devant le charkha, le rouet, 
dès que les travaux ménagers lui en laissaient le 
temps. Chaque bobine de fil – dont la couleur variait 
du rouge au bleu et parfois à l’argent – lui rappor-
tait deux roupies, une fortune à ses yeux. Et d’une 
certaine façon, c’en était une  : lorsqu’elle avait eu 
ses premières règles, à treize ans, on lui avait remis 
en cadeau la pièce de tissu la plus chère qu’elle 
eût jamais portée, un langa en soie qui coûtait cent 
roupies. À présent, tout excitée, elle se disait  : « Je 
peux gagner ça en moins de deux mois. » En plus, 
qu’elle, une fille, puisse gagner quelque chose, quoi 
que ce soit, lui procurait le sentiment qu’elle avait 
de l’importance – de la valeur –, de sorte qu’elle se 
mettait à son rouet dès qu’elle en avait la possibilité. 
Elle se levait tôt pour filer, puis s’y remettait après 
avoir fini la vaisselle du petit déjeuner, préparé et 
servi le déjeuner, et de nouveau après le dîner. Il 
n’y avait pas d’électricité dans la hutte, c’était donc 
une course contre le soleil. Les nuits de pleine lune 
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étaient, elles aussi, suffisamment claires pour qu’elle 
puisse travailler, mais elles ne revenaient qu’une 
fois par mois. Alors, quand le soleil se couchait, 
elle rangeait son charkha, fixait le ciel et protestait : 
« Pourquoi ce n’est pas toujours la pleine lune ? »

Mais les préoccupations de Poornima ne se limi-
taient pas au soleil et à la lune. Son autre souci, le 
premier de tous, c’était que sa mère était malade. 
Un cancer, pour autant que le médecin de l’hôpi-
tal américain de Tenali puisse en juger. Les médi-
caments étaient chers et, en plus, le spécialiste lui 
avait prescrit un régime à base de fruits et de noix, 
cher aussi. Pour son père, qui tissait ces fameux 
saris de coton à l’origine de la renommée de leur 
district de Guntur et parvenait tout juste à nour-
rir sa femme et ses cinq enfants avec les cartes de 
rationnement du riz et des lentilles fournies par 
le gouvernement, fruits et noix représentaient un 
luxe impensable. Poornima, elle, ne regardait pas 
à la dépense et prenait plaisir, non, se régalait, 
savourait même ce qu’elle parvenait à acheter tous 
les jours pour sa mère  : deux bananes, une toute 
petite pomme et une poignée de noix de cajou. 
Ce n’est pas qu’elle mangeait de ces fruits  : elle 
n’en prit jamais un seul. Une fois pourtant, sa mère 
l’obligea à accepter une noix de cajou, mais dès 
que la malade eut détourné les yeux, la jeune fille 
la replaça aussitôt sur le tas. Ce dont elle se délec-
tait, c’était de regarder sa mère manger lentement 
la banane – même un geste aussi simple l’épuisait 
–, car elle la regardait avec une telle conviction, 
un tel espoir qu’elle avait l’impression de la voir 
se revigorer. Comme si la force était une graine et 
qu’il suffisait de monnayer ses deux roupies contre 
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de la nourriture pour que de cette graine pousse 
une fleur sous ses yeux.

Bientôt, Poornima en arriva à gagner presque 
autant que son père. Comment  ? Elle se procurait 
des rubans de fibres de coton brut, encore sous 
forme de tas épais, qu’elle filait avec son charkha 
et enroulait autour d’une bobine. Un jour où elle 
observait une bobine garnie, elle se fit la réflexion 
que l’ensemble ressemblait à un minuscule ton-
neau, de la taille de la tête de son petit frère ou 
presque. Et dire que ce fil allait se retrouver sur le 
métier avec lequel son père tissait les saris  ! Avant, 
il subissait un traitement supplémentaire, bien sûr, 
et malgré tout, Poornima croyait toujours pouvoir 
repérer les longueurs qu’elle avait elle-même filées. 
Les bobines sur lesquelles elle les avait enroulées. 
Tout le monde se serait moqué d’elle si elle s’en 
était vantée – «  Elles sont toutes pareilles  », lui 
aurait-on répondu –, et pourtant, c’était vrai. Ses 
mains avaient tenu la bobine, elles connaissaient 
les endroits où elle était bosselée, ses contours, ses 
points de rouille. Elle l’avait tenue et, pour elle, 
on ne lâchait jamais vraiment ce qu’on avait tenu. 
Comme le petit réveil mécanique que sa maîtresse 
lui avait offert lorsqu’elle avait quitté l’école. Il avait 
un boîtier rond et bleu, quatre petits pieds et deux 
cloches qui rythmaient les heures. En le lui remet-
tant, la maîtresse, une vieille nonne catholique 
aigrie, lui avait dit :

— Je présume qu’on va te marier maintenant. Et 
que tu auras un enfant tous les ans durant les dix 
prochaines années. Tiens ce réveil. Tiens-le bien. Tu 
ne peux pas comprendre ce que je te dis, mais un 
jour, peut-être que tu y arriveras.
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Puis elle avait remonté l’appareil et l’avait laissé 
sonner.

— Ce son. N’oublie pas  : il est à toi, ce son. À 
personne d’autre que toi.

Poornima n’avait rien compris aux remarques de 
la bonne sœur, mais, pour elle, cette sonnerie était 
la plus jolie mélodie qu’elle eût jamais entendue.

Elle prit la manie d’emporter le réveil partout. 
Elle le posait à côté de son charkha pendant qu’elle 
travaillait. À côté de son assiette quand elle man-
geait. Près de sa natte quand elle dormait. Jusqu’au 
jour où il s’arrêta net.

— Enfin ! s’exclama son père. J’ai bien cru qu’on 
ne s’en débarrasserait jamais.

La mère de Poornima mourut quelques mois 
plus tard, après que le réveil eut cessé de marcher. 
Poornima venait d’avoir seize ans – c’était l’aînée 
des cinq enfants –, et voir sa mère mourir lui donna 
l’impression qu’un beau ciel bleu matinal avait bru-
talement viré au gris. Ce qui lui manqua le plus, 
ce fut d’entendre résonner la voix d’amma, douce, 
mélodieuse et chaleureuse, contre les parois man-
gées aux rats de la petite hutte. Poornima était 
heureuse qu’une aussi jolie voix s’adresse à elle, et 
rompe le cours de ces heures interminables, qui se 
résumaient en réalité à deux bananes, une pomme 
et une poignée de noix de cajou. La voix de sa mère 
était de celles qui pouvaient transformer des petites 
choses insignifiantes en une rançon de roi. Et à pré-
sent, Poornima avait perdu et sa amma et son réveil.

Après la mort de sa mère, Poornima ne travailla 
plus autant à son charkha ; il lui arrivait même de le 
ranger en plein milieu de la journée et de se dire, 
les yeux rivés sur les parois de la hutte  : «  Je vais 
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oublier sa voix.  » C’était peut-être ce que la vieille 
bonne sœur avait cherché à lui faire comprendre  : 
on oublie les sons que l’on n’entend pas au quoti-
dien. « Je ne pense pas que ce sera aujourd’hui, mais 
un jour, oui. Et, là, j’aurai tout perdu. » Quand de 
telles idées lui venaient, elle savait que le souvenir 
ne suffirait pas, qu’il fallait invoquer une scène pré-
cise, par exemple. Et celle-ci lui revint  : un matin, 
sa mère s’était crue assez vaillante pour lui brosser 
les cheveux. Dehors, un beau soleil brillait et les 
gestes d’amma avaient été si doux et si légers que 
Poornima avait eu la sensation que ce n’était pas 
un être humain qui tenait le manche de la brosse, 
mais un petit oiseau. Après trois ou quatre coups de 
brosse, sa mère s’était subitement arrêtée, la main 
sur le crâne de sa fille. En se tournant, Poornima 
avait croisé les yeux d’amma remplis de larmes et 
voilés par une infinie tristesse, enracinée depuis 
longtemps.

— Mon petit, je suis trop fatiguée. Je suis telle-
ment fatiguée.

Combien de temps lui restait-il alors à vivre ?
Trois ou peut-être quatre mois, estimait Poornima. 

Un matin, au réveil, elle avait les yeux ouverts, vides 
et éteints. Pourtant, Poornima n’avait pas pu pleu-
rer. Ni quand elle avait aidé à laver et à habiller le 
corps de sa mère. Ni quand son père et ses frères 
l’avaient portée, couverte de jasmin, par les rues du 
village. Ni même quand le bûcher funéraire s’était 
réduit à un tas de cendres froides. Ni quand elle 
avait accroché la dernière fleur de chrysanthème 
sur la guirlande destinée à son portrait encadré. Ce 
n’est que plus tard, dans la fraîcheur du premier 
matin automnal, en sortant de la hutte, qu’elle avait 
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pleuré. Ou essayé de pleurer. Quelques larmes seu-
lement, se rappelait-elle. À l’époque, elle s’était fait 
l’effet d’être une mauvaise fille, mais en dépit de sa 
tristesse, de son profond chagrin, elle n’avait jamais 
pu verser qu’une ou deux larmes. Et arborer des 
yeux vaguement rougis.

«  Amma, avait-elle murmuré, les yeux levés vers 
le ciel, pardonne-moi. Ce n’est pas que je ne t’aime 
pas. Ou que tu ne me manques pas. Je ne com-
prends pas  ; tous les autres pleurent. À verse. Mais 
ce n’est pas seulement aux larmes qu’on mesure le 
chagrin, n’est-ce pas ? »

Cependant, ce qu’elle avait craint finit par arri-
ver : au fil des mois, elle oublia la voix de sa mère. 
Mais ce dont elle se souvenait encore, la seule chose 
qui resta ancrée dans sa mémoire, ce fut ce bref ins-
tant – quand elle lui avait brossé les cheveux – où sa 
mère avait posé sa main sur sa tête. C’était un geste 
simple et discret que Poornima sentait encore  : le 
poids de la main de sa mère. Pour toujours. Un 
poids délicat et agréable, pareil aux éclaboussures 
de la pluie après une journée d’été torride. Un 
poids très léger et fatigué, mais bien assez vigoureux 
pour irriguer ses veines, comme le sang.

Au bout du compte, elle décida que c’était le plus 
précieux des poids.

 
Une fois par mois, Poornima allait prier pour 

sa mère au temple de l’Indravalli Konda. Debout 
dans le vestibule noyé sous les fumées d’encens, 
elle observait le prêtre en espérant que les dieux 
lui parleraient à travers lui, et lui diraient que sa 
amma était avec eux, tout près de la deepa, la petite 
lampe à huile, perchée au sommet de la montagne. 
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Parfois, le dimanche ou les jours de fête, la jeune 
fille se campait devant la hutte et levait la tête, et la 
deepa brillait, jaune et lointaine, scintillante comme 
une étoile.

— Qui c’est qui l’allume ? demanda-t-elle un jour 
à son père.

— Qui allume quoi ?
— La deepa, tout en haut de l’Indravalli Konda.
Nanna, assis dehors après le dîner, les bras las et 

le corps voûté, jeta un bref coup d’œil vers la mon-
tagne et répondit :

— Un prêtre, sans doute. Un gamin.
Un bref silence s’ensuivit, puis Poornima déclara :
— Moi, je pense que c’est amma qui l’allume.
Son père lui lança le regard sombre et ravagé de 

quelqu’un qui s’échappe d’un bâtiment en flammes. Il 
réclama son thé. Quand elle le lui eut apporté, il dit :

— Encore dix mois.
— Dix mois ?
— Jusqu’à l’anniversaire de sa mort.
Là, Poornima comprit le sens de ses paroles. 

Après un décès dans la famille, il fallait respecter 
un délai d’un an avant d’organiser quelque fête que 
ce soit, a fortiori un mariage. Célébré plus tôt, celui-
ci serait entaché de malheur. Sa mère était morte 
depuis deux mois et son père lui annonçait que, 
dans dix, elle serait mariée.

— J’ai déjà parlé à Ramayya. Il y a un fermier dans 
le coin. Il a quelques acres, et il est travailleur. Deux 
buffles, une vache et des chèvres. Malheureusement, 
il ne veut pas attendre. C’est tout de suite qu’il a 
besoin de l’argent. Et il a peur que ça ne te plaise 
pas d’épouser un paysan. J’ai dit à Ramayya, je lui ai 
dit : « Regarde-la. Regarde-la donc. Forte comme un 
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bœuf, c’est un vrai bœuf. Oublie le bœuf, elle sera 
capable de labourer tes champs. »

Poornima hocha la tête et rentra dans la hutte. 
Leur seul miroir était un miroir de poche, dans 
lequel elle ne pouvait même pas voir son visage en 
entier, à moins de tendre le bras. Elle le brandit 
devant elle, aperçut un œil, un nez, puis le dirigea 
vers son cou, ses seins, ses hanches. Un bœuf ? Une 
brusque tristesse l’envahit. Pourquoi ? Elle n’aurait 
su le dire, mais quelle importance  ? C’était puéril 
d’être triste sans raison aucune. Elle savait juste que 
si sa mère était encore en vie, elle serait sans doute 
déjà mariée. Peut-être même enceinte ou avec un 
bébé. Ce n’était pas une raison non plus d’être 
triste. Pourtant, cette histoire de fermier la tracas-
sait. Et s’il l’obligeait vraiment à tirer la charrue  ? 
Et si sa belle-mère était cruelle  ? Et si elle ne don-
nait naissance qu’à des filles ? Elle entendit alors la 
voix de sa amma. « Rien de tout ça ne s’est encore 
produit, disait-elle. Tout est déjà écrit dans le ciel, 
Poornima. Par les dieux. On ne peut rien changer. 
Alors, quelle importance ! Pourquoi t’inquiéter ? »

Amma avait raison, bien sûr. Mais, lorsqu’elle 
s’allongea sur sa natte, cette nuit-là, Poornima son-
gea au fermier, à la deepa au sommet de l’Indravalli 
Konda, à la beauté. Si elle avait eu la peau plus 
claire, les cheveux plus épais, ou bien si ses yeux 
avaient été plus grands, peut-être son père lui aurait-
il trouvé un meilleur parti  : quelqu’un qui voulait 
une femme, et pas un bœuf. Un jour où Ramayya 
était venu voir son père, elle l’avait entendu dire :

— Ta Poornima, elle est bosseuse, mais tu 
connais les garçons d’aujourd’hui  : ils veulent une 
fille moderne. Ils veulent du style.



Du style ? Là-dessus, elle repensa à sa mère, aux 
derniers jours qu’elle avait passés à se tordre de dou-
leur  ; elle pensa au poids de sa main sur sa tête  ; 
puis elle pensa aux deux bananes, à la pomme et 
à la poignée de noix de cajou et, comme s’il avait 
attendu ce moment, son cœur se brisa, et elle versa 
tant de larmes qu’elle eut l’impression qu’elles ne 
s’arrêteraient jamais. Elle pleura en silence, en espé-
rant que ni son père, ni ses frères, ni sa sœur ne 
l’entendraient. Et sa natte en fut tellement trempée 
qu’elle se mit à exhaler l’odeur de la terre humide, 
comme après la pluie. Laminée par les sanglots, la 
jeune fille se retrouva coupée de ses émotions et 
dans un état de vide tellement exquis qu’elle sou-
rit, puis bascula dans un profond sommeil dénué 
de rêves.
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2

P eu après la mort d’amma, la mère de Savitha 
annonça à sa fille aînée qu’ils n’auraient rien 
à manger pour le dîner.

— Comment ça ? s’écria Savitha, surprise. Et les 
vingt roupies que j’ai rapportées hier pour les bal-
lots ?

Ce qu’elle appelait les ballots, c’étaient les 
vieux papiers et plastiques qu’elle collectait sur les 
décharges à la lisière du village, près du cimetière 
chrétien. Pour empocher ces vingt roupies, elle avait 
passé trois jours à ramper au milieu des déchets 
puants et en pleine décomposition, à se bagarrer 
avec d’autres gamins venus disputer ces ordures aux 
chiens et aux cochons.

— J’ai été obligée de les donner à Bhima.
— Il les a prises ?
— On lui en doit encore trente.
Savitha poussa un long soupir accablé. Elle 

songea à ses trois petites sœurs qui écumaient les 
décharges, elles aussi  ; à sa mère, déjà âgée, qui 
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travaillait comme bonne à tout faire ; à son père qui 
avait attendu qu’un méchant rhumatisme inflam-
matoire ronge ses articulations pour enfin renon-
cer à ses beuveries. Certes, les prêtres du temple 
où il avait l’habitude de mendier lui accordaient 
une aumône de temps à autre, mais c’est à peine 
si elle lui suffisait. Comment aurait-elle pu nour-
rir sa femme et ses quatre filles ? Quant aux deux 
grands frères de Savitha, partis chercher du travail 
à Hyderabad en promettant d’envoyer au plus vite 
de l’argent à leurs proches, ils avaient quitté le vil-
lage depuis deux ans et on n’avait jamais eu de 
nouvelles d’eux.

La jeune fille passa en revue les divers moyens 
susceptibles de lui rapporter quelques roupies : il y 
avait les ordures, mais elle ne glanerait pas grand-
chose, c’était clair ; la cuisine et des ménages, comme 
sa mère – malheureusement, Indravalli ne comptait 
guère de foyers suffisamment riches pour embau-
cher une domestique  ; elle pouvait filer au rouet 
ou tisser – après tout, elle appartenait à la caste des 
tisserands –, mais la confection de saris de coton 
était de moins en moins lucrative, de sorte qu’une 
famille possédant un charkha ou un métier à tisser 
se réservait les commandes afin de s’assurer de meil-
leurs revenus. Par acquit de conscience, Savitha alla 
examiner leur charkha qui était remisé dans un coin, 
tel un tas de petit bois en attente d’une allumette : 
il était cassé, couvert de toiles d’araignée. Depuis 
cinq ans qu’il croupissait là, ils n’avaient jamais eu 
la possibilité de le faire réparer. «  Si seulement il 
était en bon état, songea-t-elle, je pourrais retrouver 
le plaisir du fil quand il vibre sous les doigts et ça 
nous ferait un peu plus de roupies à la maison.  » 
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Bizarrement, pour gagner de l’argent, il fallait de 
l’argent : quelle absurdité.

Elle se souvenait encore de la capsule de coton 
que, enfant, elle avait tenue entre ses mains, tout 
étonnée à l’idée que ce simple morceau de duvet, 
bourré de graines sombres qui renfermaient la vie, 
pût se transformer en quelque chose d’aussi beau, 
doux et soyeux qu’un sari.

De la capsule au métier à tisser, du métier à tisser 
au tissu et du tissu au sari, pensa-t-elle.

Elle quitta la misérable hutte familiale, le charkha 
cassé et sa mère qui fixait les casseroles vides avec 
apathie, et s’enfonça dans le village. Elle laissa 
derrière elle les cahutes des lavandières, la gare, 
l’échoppe de tabac, la mercerie, la boutique de 
saris, le tailleur et même le temple de Hanuman, 
au centre d’Indravalli, et arriva enfin devant la coo-
pérative des tisserands. En s’approchant du portail, 
elle entendit des voix animées, le ronronnement 
d’un ventilateur, sentit une légère odeur de tissu 
neuf, de riz fumant, de pluie de printemps, de bois 
de teck, et les effluves discrets de ces graines bien 
dures et opiniâtres, ces effluves qui se perdaient si 
vite dans le vent et qu’elle trouvait plus entêtants 
que le parfum de fleur le plus capiteux.

D’un geste presque machinal, elle poussa avec 
fermeté le portail grinçant et entra.

 
Le père de Poornima possédait deux métiers à 

tisser  : le sien et celui de sa femme. Ils confection-
naient chacun un sari en deux ou trois jours, mais 
à présent qu’il était veuf, son père n’en faisait plus 
que la moitié et gagnait moitié moins, bien entendu. 
Poornima étant trop occupée par son charkha et les 
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tâches ménagères, et ses frères et sa sœur trop petits 
pour atteindre les pédales, le père chercha une aide 
extérieure. Il demanda à tous les gens qu’il connais-
sait, à l’échoppe où il allait boire son thé le soir, puis 
se rendit à la coopérative, où il proposa un quart 
de ses bénéfices par pièce réalisée plus les repas. 
Personne ne manifesta le moindre intérêt. La popula-
tion d’Indravalli comptait une majorité de tisserands, 
mais la plupart des hommes jeunes travaillaient pour 
leur propre clan. En principe fondé à l’époque des 
Ikshvaku, le village confectionnait autrefois des étoffes 
destinées à des cours royales ; aujourd’hui, il réalisait 
de simples saris de coton appréciés des paysannes et, 
à l’occasion, de l’élite intellectuelle. Le mouvement 
Quit India, l’image de Gandhi au rouet, filant le 
coton, et sa campagne en faveur du tissu fait maison 
avaient considérablement amélioré les perspectives 
d’avenir d’Indravalli, en particulier dans les années 
précédant l’indépendance. Mais on était maintenant 
en 2001, on avait entamé un siècle nouveau, et les 
gens de la caste des tisserands, à laquelle apparte-
naient Poornima et sa famille, avaient bien du mal 
à vivre de leur labeur. Nombre d’entre eux avaient 
abandonné leur pratique ancestrale et s’étaient tour-
nés vers d’autres activités.

— Le tissage artisanal est en train de disparaître. 
C’est mort, avait affirmé son père. J’ai entendu dire 
qu’il existe des machines sophistiquées à présent.

Poornima savait que c’était pour cette raison qu’il 
voulait lui faire épouser un fermier.

— Ils ont peut-être inventé une machine 
pour fabriquer du tissu, mais attendons qu’ils en 
inventent une pour faire pousser de quoi manger, 
avait-il ajouté avec un rire amer.
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Poornima avait ricané, elle aussi, alors qu’elle 
n’écoutait que d’une oreille. S’il avait bien voulu lui 
acheter davantage de pétrole, elle aurait pu tisser la 
nuit, à la lueur de la lampe à huile, et il n’aurait pas 
été obligé d’embaucher quelqu’un.

La semaine suivante, une femme passa la tête par 
l’entrée de la hutte. Poornima préparait à manger ; 
à contre-jour, elle ne put voir le visage de l’incon-
nue, mais, à en juger par sa silhouette et sa façon 
de se pencher au-dessus du seuil avec la grâce d’un 
palmier sous le vent, il s’agissait d’une jeune fille. 
Sa voix le lui confirma, même si elle se révéla plus 
douce et plus mûre qu’elle ne l’aurait pensé.

— Ton père ?
En revanche, l’inconnue voyait Poornima, c’était 

évident.
— Reviens ce soir, lui répondit cette dernière. Il 

sera de retour avant la nuit.
Elle se tourna pour tendre le bras vers le cou-

vercle de la casserole de riz et se brûla dans la 
manœuvre. Elle retira vivement la main et fourra 
son doigt blessé dans sa bouche. Lorsqu’elle releva 
la tête, l’inconnue était toujours là. Poornima hésita, 
et l’image du palmier lui revint à l’esprit : mais elle 
visualisait à présent un tout jeune palmier, qui ne 
savait pas trop de quel côté s’incliner, de quel côté 
le soleil se lèverait ou se coucherait, de quel côté il 
était censé pousser.

— Oui  ? fit Poornima, déconcertée de la voir 
encore là.

La jeune fille hocha la tête, ou parut la hocher, 
et s’éloigna. Poornima fixa le seuil où elle lui était 
apparue, puis bondit. Où s’était-elle volatilisée  ? 
Curieusement, son départ avait créé un vide – à 
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l’entrée de la hutte, dans la hutte elle-même. Mais 
comment  ? Qui était-elle  ? Poornima n’en savait 
rien  ; elle ne l’avait jamais vue, ni au puits où elle 
allait chercher l’eau ni dans le voisinage. Était-ce le 
temple qui l’avait envoyée, dans l’espoir d’obtenir 
un don, ou bien n’était-ce qu’une marchande des 
rues cherchant à vendre ses légumes ? Là-dessus, le 
riz émit une odeur de brûlé et Poornima oublia tota-
lement l’inconnue.

 
Une semaine plus tard, la jeune fille était assise 

devant le second métier. Poornima la reconnut aussi-
tôt, parce que la pièce lui parut de nouveau habitée. 
Non pas habitée par un corps, un parfum, une pré-
sence : ça, c’était son père, installé à l’autre métier. 
Non, habitée d’une énergie nouvelle, propre, de 
celles que l’on éprouve au réveil – alors qu’il fait 
jour depuis des heures. Poornima plaça une tasse 
de thé à côté du métier de son père. Nanna jeta un 
coup d’œil à sa fille puis marmonna :

— Tu sortiras une assiette de plus pour le déjeu-
ner.

Poornima pivota et se retrouva juste derrière la 
jeune fille qui portait un sari de coton bon marché ; 
son choli, bien qu’élimé, était encore d’un bleu vif, 
le bleu du fleuve Krishna au crépuscule. À l’inté-
rieur de son poignet droit, elle avait une grande 
tache de naissance. Cette marque ronde attirait 
l’attention, car elle était placée à l’endroit précis 
où les veines semblaient se rejoindre, juste avant 
d’irriguer la main, et avait un faux air de ruban, 
qui aurait attaché un bouquet. Un bouquet  ? Une 
tache de naissance  ? Poornima, gênée, détourna 
les yeux. Elle allait s’éclipser quand l’inconnue tira 


