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Un pavillon dans une banlieue British, deux enfants au lycée,
des diners entre voisins... En apparence, Helen et Peter Radley
ont tout du couple « parfait ». Mais quand leur fille Clara se fait
agresser en rentrant seule d’'une féte et commet l'irréparable, ils
sont confrontés a la vérité qu'ils essaient de dissimuler depuis
plus de vingt ans.

Obligés d’expliquer a leurs enfants pourquoi ils ne peuvent
pas manger d’ail sans sasphyxier ni sortir de chez eux sans se
tartiner d’écran total, Helen et Peter craignent que leur régime
végétarien ne convienne plus  ces jeunes vampires en pleine
crise d’adolescence. Et lorsque le frére de Peter arrive en ville,
bien décidé a leur prouver qu’ils ne peuvent pas refouler
indéfiniment leurs instincts, les Radley comprennent que les
jours paisibles sont derri¢re eux... et que I'avenir pourrait se
révéler plus ensanglanté qu’ils ne I'imaginaient.

A contre-courant de toutes les histoires de vampires d’hier et
d’aujourd’hui, Matt Haig renouvelle le genre avec ce roman,
féroce et brillante satire de notre société, et pur plaisir de lecture.

Né en 1975 en Angleterre, Matt Haig est journaliste et
écrivain. Traduit en plus de 40 langues, il est 'auteur de
plusieurs best-sellers internationaux qui ont bouleversé les
lecteurs du monde entier, dont La Bibliothéque de minuit,
vendu a 9 millions d’exemplaires, Rester en vie et Une vie
impossible. Les Radley a récemment été adapté pour le
cinéma.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.






LES RADLEY



Du méme auteur, aux éditions Nami :
Une vie impossible, 2024

Titre original : The Radleys

Copyright © Matt Haig, 2010

Tous droits réservés.

Publié avec I'accord de Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh
EH1 1TE

Traduit de 'anglais par Francoise du Sorbier

Pour la traduction francaise :
© Editions Albin Michel, 2010

Pour la présente édition :
© Nami, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-493816-78-8
Magquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Instagram (@editionsnami) !

Nami s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Matt Haig

LES RADLEY

Roman

Traduit de l'anglais par Frangoise du Sorbier

NA
MI






Pour Andrea, comme toujours.
Et pour Lucas et Pearl.
Nen perdez pas une goutte.
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Vos instincts ne sont pas justes. Les animaux se
fient aux leurs pour survivre chaque jour, mais
nous ne sommes pas des bétes. Nous ne sommes
ni des lions, ni des requins, ni des vautours. Nous
sommes civilisés et la civilisation ne fonctionne que
si les instincts sont réprimés. Aussi, faites un effort
pour la société et ignorez les désirs ténébreux qui
sont en vous.

Manuel de I’Abstinent (deuxiéme édition, p. 54)



17, Orchard Lane

) EST UN COIN TRANQUILLE, surtout la nuit.
Trop tranquille, penseriez-vous, pour abriter le
moindre monstre dans ses jolies allées ombragées.

Et de fait, a4 trois heures du matin dans les rues de
Bishopthorpe, il est facile de croire le mensonge dans lequel se
complaisent ses habitants, a savoir que c’est I'endroit idéal pour
de bonnes gens paisibles, qui ménent une vie sans histoire.

A cette heure, on n’entend d’autres sons que ceux de la
nature elle-méme. Le hululement d’un hibou, I'aboiement
lointain d’un chien ou, par une nuit venteuse, le murmure
ténébreux de la brise dans les sycomores. Méme si vous vous
postiez dans la grand-rue, juste devant la boutique de dégui-
sements, le pub, ou le traiteur Au Glouton affamé, vous enten-
driez rarement le moindre bruit de circulation, et ne verriez
pas le graffiti insultant qui décore I'ancien bureau de poste
(encore que le mot TARE soit lisible avec un petit effort).

En dehors de la grand-rue, si vous alliez vous promener
la nuit dans un endroit tel que Orchard Lane et passiez
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devant les maisons anciennes ou habitent avocats, médecins
et comptables, vous trouveriez toutes leurs lumicres éteintes
et leurs rideaux tirés, de fagon a se calfeutrer pour la nuit.
Ou du moins, avant d’arriver au numéro dix-sept, ol vous
remarqueriez a travers les rideaux une lumiere a une fenétre
d’en haut.

Et si vous vous arrétiez un instant pour inspirer cet air noc-
turne, pur, frais et réconfortant, vous verriez d’emblée que,
lumiére mise a part, le numéro dix-sept est une maison par-
faitement assortie a celles qui 'entourent. Peut-étre pas aussi
imposante que sa plus proche voisine, le numéro dix-neuf,
avec sa large allée d’acces et son élégante allure Régence, mais
malgré tout une maison qui tient son rang.

Elle a exactement I'aspect qu'on attend d’une maison fami-
liale de village. Grande, mais ni trop ni trop peu, sans rien
de déplacé ou de tape-a-I'ceil. Une maison de réve, a bien des
égards, comme vous le dirait n’importe quel agent immobi-
lier : parfaite pour y élever des enfants.

Mais au bout d’'un moment, vous remarqueriez qu’il y a
quelque chose qui cloche. Non, « remarquer » n’est peut-
étre pas le mot adéquat. Vous ne vous rendriez peut-étre pas
compte consciemment que méme la nature parait plus silen-
cieuse autour de cette maison, et qu'on n’y entend ni chants
d’oiseaux ni autres bruits. Mais un instinct vous pousserait
peut-étre a vous interroger sur cette lumiere allumée, et vous
sentiriez comme un froid sans rapport avec l'air de la nuit.

Si cette impression se confirmait, elle pourrait devenir une
peur qui vous pousserait a quitter les lieux et a fuir, mais vous
ne le feriez sans doute pas. Vous regarderiez la jolie maison,
le monospace garé dans l'allée et vous vous diriez que vous
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étes devant la maison d’étres humains tout a fait normaux,
qui ne représentent aucune menace pour le monde extérieur.
Si vous en arriviez 4 cette conclusion, vous seriez dans
Perreur. Car le numéro 17, Orchard Lane est la maison de
la famille Radley, et en dépit des efforts considérables que
déploient ses membres, ils sont tout sauf normaux.



La chambre d’amis

U AS BESOIN DE SOMMEIL », se dit-il. Mais en
( ( I vain.

La lumiere allumée a trois heures du matin ce
vendredi est celle de Rowan, 'ainé des enfants Radley. Il est
bien réveillé, bien qu’il ait avalé six fois la dose prescrite d’eu-
phytose.

I est toujours éveillé a cette heure-la. Avec un peu de
chance, les nuits fastes, il s’endort vers quatre heures pour
se réveiller a six ou juste aprés. Deux heures de sommeil
tourmenté, agité, peuplé de cauchemars qu’il ne comprend
pas. Mais aujourd’hui, ce n’est pas une nuit faste : avec son
eczéma qui flambe et ce vent qui souffle contre la fenétre, il
sait qu’il ira sans doute au lycée sans avoir fermé I'ceil.

Il repose son livre. Poémes choisis de Byron. Il entend
quelqu’un traverser le palier, non pas pour aller aux toilettes,
mais dans la chambre d’amis.

La porte du placard a faire sécher le linge s'ouvre et il per-
coit un léger remue-ménage, puis quelques instants de silence
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avant que sa mere sorte. La encore, cela n’a rien d’exception-
nel. Il 'entend souvent se lever au milieu de la nuit et aller
dans la chambre d’amis pour une raison secréte qu’il ne lui a
jamais demandé d’élucider.

Puis il 'entend retourner se coucher, et échanger des mur-
mures indistincts avec son pere de 'autre c6té de la cloison.



En réve

ELEN RETOURNE SE COUCHER, le corps tendu par des
secrets. Son mari pousse un soupir étrange, languis-
sant, et se blottit contre elle.
« Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ?
— J'essaie de Cembrasser, répond-il.
— Je ten prie, Peter, dit-elle, sentant I'élancement d’une
migraine derri¢re ses yeux. Cest le milieu de la nuit.
— Par opposition a tous les autres moments ou tu aime-
rais que ton mari t’embrasse.
— Je te croyais endormi.
— Clest vrai. J'étais en plein réve. Excitant d’ailleurs.
Nostalgique, en fait.
— Peter, on va réveiller les enfants, dit-elle, tout en sachant
que Rowan n’a pas encore éteint la lumiére.
— Fcoute, je veux juste tembrasser. C’était un réve telle-
ment agréable.
— Non, je sais que tu veux plus. Tu veux...
— Etalors ? Ou est le probleme ? Les draps ?
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— Je veux dormir, C’est tout.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Javais envie d’aller aux toilettes. » Elle a tellement
’habitude de ce mensonge qu’il lui vient automatiquement.

« Cette vessie ! Elle ne s’arrange pas.

— Bonne nuit.

— Tu te souviens de ce bibliothécaire qu’on avait ramené
a la maison ? »

Elle entend le sourire dans sa voix. « Seigneur, Peter !
Cétait I'époque de Londres. On n’en parle plus.

— Mais quand tu penses a des nuits comme celle-13, ¢a
ne te fait pas...

— Non. Cétait dans une autre vie. Je n’y pense jamais. »



Petite douleur cuisante

E MATIN, peu aprés son réveil, Helen s’assoit dans son

lit et prend une gorgée d’eau. Elle ouvre le flacon de

comprimés d’ibuprofen et en place un sur sa langue
aussi délicatement qu’une hostie.

Elle avale, et au moment méme ou la pilule descend dans
sa gorge, son mari, a quelques pas seulement dans la salle de
bains, sent une petite douleur cuisante.

Il Sest coupé en se rasant.

Il voit le sang luire sur sa peau humide d’huile de rasage.

Une belle goutte. Rouge profond.

Il tamponne la coupure, regarde la tache qu’elle a faite sur
son doigt et sent son coeur s’accélérer. Le doigt s'approche
de sa bouche, mais avant que le geste s’achéve, Peter entend
un bruit. Des pas pressés s'approchent de la salle de bains et
quelqu’un essaie d’ouvrir la porte.

« Papa, §’il te plait, tu peux m’ouvrir... §’il te plait », dit sa
fille, Clara, en tambourinant sur le bois épais.
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Il s’exécute, Clara entre en trombe et se précipite vers la
cuvette des toilettes.

« Clara, qu’est-ce que tu as, Clara ? » demande-t-il pendant
quelle vomit.

Elle se redresse. Le regarde, le visage tres pile tranchant
sur son uniforme d’école. Derriére ses lunettes, ses yeux sont
remplis de détresse.

« Oh, non ! » fait-elle en se penchant & nouveau vers la
cuvette, ou elle a encore un spasme. Peter sent 'odeur et
voit ce qu’elle a vomi. Il frémit non pas a cause de ce qu’il a
apercu, mais de ce que cela signifie.

Quelques secondes plus tard, tout le monde est la. Helen
s'accroupit a coté de leur fille, lui caresse le dos en murmu-
rant des paroles rassurantes. Et leur fils, Rowan, s’encadre
dans 'embrasure de la porte ; il n’a pas encore appliqué son
écran total. « Qu’est-ce qu’elle a ? demande-t-il.

— Ca va, dit Clara, qui ne veut pas se donner en spec-
tacle. Clest passé, maintenant. Je me sens mieux. »

Le mot reste dans la piece, suspendu dans l'air qu’il trans-
forme avec son mensonge a 'odeur de vomi.



Le change

LARA FAIT DE SON MIEUX pour donner le change ce

matin-la, et se prépare a partir pour I"école comme

si de rien n’était, malgré son épouvantable mal au
coeur.

Il faut savoir que, le samedi précédent, elle a pris une
décision treés importante. De végétarienne qu’elle était, elle
a décidé de passer a la vitesse supérieure et de devenir une
végétalienne pure et dure dans 'espoir que les animaux lai-
ment un peu plus.

Les canards, par exemple, qui refusaient de manger le pain
quelle leur offrait, tous les chats qui fuyaient ses caresses,
les chevaux dans les champs bordant la route de Thirsk, qui
devenaient fous chaque fois qu’elle longeait leur cloture. Elle
ne pouvait se débarrasser du souvenir de la visite de I’école
au parc de Flamingo Land, ou elle avait vu tous les flamands
prendre peur et s’envoler avant qu’elle s’approche de I’étang.
Ni de celui de ses poissons rouges, Rhett et Scarlett, les deux
seuls animaux qu’on lavait autorisée a avoir, et qui étaient
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morts prématurément. Comment oublier 'horreur sans nom
quelle avait éprouvée le premier matin en les découvrant,
flottant le ventre en 'air a la surface de I’eau, les écailles com-
plétement décolorées ?

Pour I’heure, elle sent les yeux de sa mere sur son dos lors-
qu’elle sort le lait de soja du frigo.

« Tu sais, si tu prenais du lait normal, tu te sentirais beau-
coup mieux. Méme écrémé. »

Clara ne voit pas en quoi I'écrémage peut rendre le lait plus
végétalien, mais elle s’efforce de sourire. « Ca va. Je ten prie,
ne t'inquicte pas. »

Ils sont tous 13, maintenant, dans la cuisine. Son pére boit
son café et son frére dévore son assiette matinale de viandes
froides achetées chez le traiteur.

« Peter, dis-lui qu’elle se rend malade. »

Peter ne réagit pas tout de suite. Les paroles de sa femme
doivent voguer sur la large riviére rouge de ses pensées avant
de se hisser, trempées et lasses, sur la berge étroite du devoir
paternel. « Ta mere a raison. Tu te rends malade. »

Clara verse le lait incriminé sur son muesli aux graines et
aux noix, et sent sa nausée monter de seconde en seconde.
Elle voudrait demander qu’on baisse la radio, mais sait que
cela risque de donner 'impression qu’elle est plus malade.

Rowan, au moins, prend son parti, 2 sa maniére blasée :
« C’est du soja, maman, dit-il, pas de ’héroine.

— 1l faut qu’elle mange de la viande.

— Mais enfin, ¢a va !

— Fcoute, dit Helen, 4 mon avis, tu ferais mieux de ne
pas aller au lycée aujourd’hui. Je téléphone pour texcuser, si
tu veux. »
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Clara secoue la téte. A la différence de son frére, elle aime
bien le lycée, ou du moins les cours. Et comme elle a pro-
mis a Eve d’aller a la féte chez Jamie Southern ce soir, elle
ne doit pas manquer les cours si elle veut avoir une chance
qu’on la laisse sortir. Et puis, une journée enti¢re a écouter
de la propagande en faveur de la viande ne Iavancera guere.
« Honnétement, je me sens beaucoup mieux. Je ne vais pas
recommencer a Vomir. »

Son peére et sa mére se regardent et, comme a leur habitude,
échangent avec les yeux des messages codés que Clara ne peut
traduire.

Peter hausse les épaules.

(Le probléeme avec papa, a dit un jour Rowan, c’est qu'en
général, il n’en a rien a battre de rien.)

Helen a lair aussi accablée qu’elle I'était 'autre soir en
déposant une brique de lait de soja dans son caddie parce que
sa fille la menagait de devenir anorexique.

« Soit, tu peux aller au lycée, dit-elle enfin. Mais je ten
prie, fais bien attention a toi. »



Quarante-six ans

OUS ATTEIGNEZ UN CERTAIN AGE — parfois, quinze ans,
parfois quarante-six — et vous vous rendez compte
que le moule dans lequel vous vous étes coulé ne
fonctionne pas. Clest ce qui se passe en ce moment pour
Peter Radley, qui mastique un toast aux céréales beurré, et
regarde le plastique transparent et fripé qui emballe le reste
de la miche.
L’adulte rationnel et respectueux de la loi, avec femme, voi-
ture, enfants, et prélévements automatiques pour WaterAid'.
Hier soir, il voulait simplement faire 'amour. Un geste
humain, inoffensif. Et c’était quoi, le sexe ? Rien. Juste une
étreinte en mouvement. Une friction des corps sans effrac-
tion. Il aurait certes pu vouloir dériver vers autre chose,
mais il aurait été capable de se contenir. Dix-sept ans qu'’il se
contient.

1. Association visant a fournir de 'eau potable aux pays en voie de déve-
loppement. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Oh, putain, pense-t-il.

Cela semble bon, de jurer, méme en pensée. Il a lu dans le
British Medical Journal qu’on a trouvé de nouvelles preuves
a I'appui de la théorie selon laquelle jurer soulage la douleur.

« Oh, putain, murmure-t-il, trop bas pour que Helen
I'entende. Putain. »



