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En 2012, j’ai écrit un poème 
sur le génocide sikh de 
1984 dans lequel figuraient 
quelques lignes sur la colonie 

des veuves à New Delhi, en Inde. La colonie des veuves est 
une colonie de femmes sikhes dont les maris et les familles ont 
été massacrés lors du génocide. Ces femmes continuent de se 
battre pour réclamer justice. Dans mon poème, j’écrivais :

J’ai senti quelque chose me remuer de l’intérieur lorsque j’ai écrit 
ces trois mots : « lait et miel ». Une intuition profonde – une voix 
qui me disait : « Tu vas employer cette expression ailleurs, souviens-
t’en. » J’ai ouvert un nouveau document, puis tapé « lait et miel » 
avant de l’enregistrer sous le nom « garder pour plus tard ».

Deux ans plus tard, en 2014, j’achevais l’écriture de mon 
premier recueil de poésie et j’avais besoin de lui donner un 
titre. Presque instantanément, cette voix familière, cette 
intuition profonde que j’avais eue en 2012, est revenue pour 
me dire : « Tu l’as déjà. » J’ai ouvert le document nommé 
« garder pour plus tard » et j’ai vu : « lait et miel ».

Dans la culture pendjabie, le lait et le miel sont des 
ingrédients couramment utilisés dans la médecine 
traditionnelle. Écrire ce livre fut mon remède.

« C’est pour la veuve
qui est seule
elle est lait et miel à l’état pur »



De la même autrice :
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le soleil et ses fleurs

home body
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lait et miel a été publié pour la première fois 
sous le titre milk and honey aux États-Unis 
le 13 novembre 2014.

Devenu un phénomène international avec plus de 
6 millions d’exemplaires vendus, le recueil est resté 
près de quatre ans dans la liste des meilleures ventes 
du New York Times.

Il figure parmi les ouvrages de poésie les plus vendus 
du xxie siècle.

L’année 2024 marque le 10e anniversaire de la sortie 
du recueil aux États-Unis. 
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introduction



J’ai lu mon premier poème à haute voix, sur scène, en 2009. J’étais alors 
une jeune fille de 17 ans, terrifiée, qui venait de fuir une relation abusive 
de trois ans. Quelques semaines après la rupture, je suis tombée sur 
une affiche pour une soirée scène ouverte dans un bar de quartier. Me 
produire devant un public allait totalement à l’encontre de ma timidité 
maladive, mais pour une raison que je ne m’explique pas, je me suis 
inscrite. J’avais désespérément envie d’être autre chose que la fille 
qu’il avait meurtrie. Je voulais être quelqu’un sur qui il ne poserait plus 
jamais ses mains.

Le soir de la scène ouverte, j’étais nerveuse. Il y avait une vingtaine 
de personnes dans le public. Mes mains et mes genoux tremblaient 
au moment où je suis montée sur la scène improvisée. Lorsque j’ai 
parlé dans le micro, quelque chose a changé en moi. Je n’arrivais 
pas à croire que le public réagissait à mes mots. Il écoutait ma voix. 
Si j’étais capable de tisser des mots, j’étais capable de raconter des 
histoires. Ils ont donné à une fille brisée la volonté de croire en elle. 
Peut-être que ce que j’avais à dire valait la peine d’être écouté.

Après cette soirée, j’ai saisi toutes les occasions d’écrire et de monter 
sur scène jusqu’à ce que, quatre ans plus tard, à 21 ans et alors que 
j’étais étudiante, je décide de publier un livre. J’ai demandé conseil à de 
nombreuses personnes pour savoir comment trouver un éditeur. Et tout 
le monde m’a répondu : « Personne ne publie de la poésie – il n’y a pas 
de marché pour ça. » Je me suis alors renseignée pour savoir si je pouvais 
envisager de m’autoéditer. Un professeur m’a dit : « Si tu t’autoédites, 
tu ne seras jamais bien accueillie par la communauté littéraire. »

J’ai publié lait et miel à compte d’auteur le 13 novembre 2014. Ce 
fut, et cela demeure, l’expérience créative la plus enrichissante de 
ma vie.Pendant la semaine, je suivais mes cours à l’université de 
Waterloo, et le week-end, je quittais la ville pour me produire sur 
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scène à l’occasion de différents événements. Mes frères et sœurs cadets 
m’accompagnaient. Pendant que j’étais sur scène, ils installaient une 
table au fond de la salle et vendaient des exemplaires de mon livre.

Il n’a pas échappé à Patty Rice, éditrice chez Andrews McMeel 
Publishing, qu’en seulement quatre mois, il s’était écoulé 
18 000 exemplaires de lait et miel, dans un secteur où réussir à vendre 
5 000 exemplaires est remarquable, mais du jamais vu pour un recueil 
de poésie. Elle m’a dit plus tard : « J’étais curieuse de savoir comment 
un livre autoédité pouvait se vendre mieux que les ouvrages publiés dans 
le circuit éditorial classique, alors j’en ai commandé un exemplaire. » 
Andrews McMeel m’a rapidement proposé de devenir mon éditeur, ce 
qui signifiait que lait et miel allait enfin être disponible en librairie !

Cette édition de lait et miel a été publiée en octobre 2015. Le livre n’a 
pas tardé à rejoindre la liste des meilleures ventes du New York Times 
dans laquelle il est resté pendant presque quatre ans. lait et miel a été 
traduit dans plus de 40 langues et s’est vendu à plus de 6 millions 
d’exemplaires dans le monde. En 2018, j’ai pris conscience de ce 
phénomène en tombant sur un article de The Atlantic qui disait que lait et 
miel avait dépassé les ventes d’Homère, « raflant à l’Odyssée le statut de 
livre de poésie le plus vendu au monde ». 

~ 

L’autoédition de lait et miel, c’est comme si c’était hier, mais en même 
temps, j’ai l’impression que cela fait une éternité. Alors que je suis assise, 
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là, à rédiger ce préambule, je repense avec émotion à la jeune femme que 
j’étais il y a dix ans, celle qui a écrit ce livre et m’a conduite jusqu’au seuil 
de la femme que je suis aujourd’hui.

Elle me manque. J’aimerais revenir en arrière et la prendre dans mes 
bras. Sa façon de s’ouvrir à la vie me manque. Sa manière de mettre 
des sentiments bruts sur du papier brut avec des mots bruts pour se dire 
la vérité à elle-même me manque. Cette fille était tellement chouette, 
et elle ne le savait même pas. Elle était déjà tout ce qu’elle avait besoin 
d’être, mais ne s’en rendait pas compte parce qu’elle était trop occupée à 
se précipiter vers l’avenir.

À chaque étape de la vie, nous nous débarrassons de qui nous sommes 
pour entrer dans la prochaine version de nous-mêmes.

J’aurais aimé pouvoir garder cette fille un peu plus longtemps. Elle 
commençait à peine à s’aimer et à s’amuser lorsque lait et miel a tout 
changé et qu’une nouvelle version de moi-même l’a remplacée.

Je me demande si elle serait fière des décisions que j’ai prises. Aurait-elle 
fait les mêmes choix ? J’espère lui avoir rendu justice. J’espère ne pas 
avoir perdu le nord. J’espère ne pas avoir dévié du chemin qu’elle a tracé 
de ses seules mains. Peut-être suis-je trop dans ma tête. Tant pis, c’est là 
que je donne le meilleur de moi-même.

J’ai écrit une grande partie de ce livre lorsque j’étais adolescente et que 
je luttais pour survivre aux abus qui avaient consumé ma vie. Depuis sa 
publication en 2014, j’ai passé beaucoup de temps à pleurer cette fille 

rupi kaur
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courageuse, mais j’ai ce drôle de sentiment que si elle était là aujourd’hui, 
la femme que je suis devenue la laisserait bouche bée. 

~ 

Vous rencontrer en si grand nombre à travers le monde a été l’une des 
choses les plus marquantes qui me soit arrivée ces dix dernières années. 
Vous vous êtes approchées de moi dans des cafés pour me parler de vos 
espoirs et de vos rêves. Nous nous sommes prises dans les bras, tenu la 
main, prises en photo. Nous nous sommes rencontrées au coin des rues 
et vous m’avez parlé des souffrances que vous aviez endurées. Nous 
nous sommes lancées dans des discussions passionnées sur les régimes 
oppressifs et sur ce que « résister » veut dire. Vous m’avez raconté des 
histoires sur vos familles, sur les êtres chers que vous avez perdus, et ceux 
que vous avez trouvés. Comment un chagrin d’amour ou une agression 
sexuelle vous ont conduites, au départ, vers lait et miel. Aujourd’hui, 
des années plus tard, vous n’êtes plus du tout à la même place. Vous êtes 
devenues militantes, autrices, poétesses, penseuses, artistes et influenceuses. 
Et je serai éternellement reconnaissante envers chacune d’entre vous.

Lorsque je suis rentrée chez moi après ma dernière tournée mondiale 
avec les livres que vous m’aviez offerts, je me suis rendu compte que 
j’avais acquis l’équivalent d’une bibliothèque entière de livres écrits par 
mes lectrices, et cela m’a fait chaud au cœur. Je suis si fière et si honorée 
d’avoir ce lien avec vous. Vos voix sont précieuses. Elles méritent 
d’être entendues. Vous m’avez appris que nos histoires sont notre 
super-pouvoir. Nul ne peut nous enlever ce que nous avons vécu.
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Lorsque j’ai commencé à préparer cette édition anniversaire, j’ai lu 
lait et miel d’un bout à l’autre, c’est même la première chose que j’ai 
faite. Et je me suis retrouvée à écrire des petites notes et des réflexions 
sur différents poèmes. Des anecdotes sur ce qui m’a inspiré certains 
textes et ce que je ressentais en les évoquant aujourd’hui. J’ai inclus ces 
annotations manuscrites dans la présente édition, ainsi que d’anciennes 
entrées de journaux intimes et des photos. Je suis très enthousiaste 
à l’égard du tout nouveau chapitre que j’ai ajouté et qui s’intitule 
« se souvenir » ; il comprend de nouveaux poèmes et certains qui ne 
figuraient pas dans la première édition.

Tout au long du recueil, vous trouverez également des annotations 
écrites par des personnes qui me sont chères. Jasmeet Gill, grandir avec 
toi a été le plus beau cadeau qu’on m’ait fait. Kiran Rai (Kayray), ma 
collaboratrice et grande rêveuse devant l’Éternel, ta foi en moi a changé 
le cours de ma trajectoire. Keerat Kaur, tu es l’artiste de ma vie. Malala 
Yousafzai, c’est un honneur de lutter pour un monde meilleur à tes côtés. 
Carlota Guerrero, tu es l’art manifesté. Merci pour vos contributions.

Mes lectrices, mon cœur vous appartient. Vous êtes courageuses. 
Vous êtes puissantes. Merci pour tout ce que vous m’avez apporté. 
Vous êtes le meilleur public pour lequel écrire et déclamer. Je suis 
reconnaissante d’être témoin de cette vie avec vous.

rupi kaur
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7 mois et demi avant la publication
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1 mois et demi avant la publication
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1 semaine avant la publication
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mon cœur m’a réveillée la nuit dernière
il pleurait

comment puis-je t’aider lui demandai-je
mon cœur m’a répondu

écris ce livre


