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Cette fois, c’'est décidé, Lina ne passera pas les fétes de fin
d’année avec sa famille. Aprés un échec professionnel et
une rupture amoureuse, elle n'aspire qu’a un peu de paix,
loin de la frénésie de Noél qu’elle ne supporte plus.

Alors quand Yaya, sa grand-mere, lui propose d’aller se repo-
ser dans la maison d’un vieil ami au Québec, elle saute sur
l'occasion, révant de grands espaces isolés et de silence...
Mais a quelle tranquillité peut-elle réellement prétendre
lorsqu’un lama idolatré par tout le village comme une vache
sacrée en Inde en fait sa nounou attitrée ?

Entre des expéditions hasardeuses a motoneige, des festins
de poutine et des voisins bien trop envahissants, Lina
commence a se demander si elle a fait le bon choix...
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29 novembre

u ne vas pas féter Noél avec nous ?!
— — Eh non, pas cette année.

La stupéfaction teintée d’angoisse
dans le regard de ma sceur me fait douter. Lui aije
annoncé mon absence a un rassemblement familial
ou mon intention de faire disparaitre un cadavre ?

— Mais tu as déja prévenu maman ?

— Alors... Pas d’assiettes brisées et aucun soli-
loque mélodramatique en fond sonore. La réponse
est donc non, pas encore. J’ai prévu de lui dire
aujourd’hui.

Romane déglutit nerveusement et sa réaction
disproportionnée tend a m’irriter. Je m’accorde le
temps d’une inspiration pour rétablir mon sourire
qui commence a prendre le chemin de la grimace.

— Allons Romane, ce n’est pas la fin du monde.
Ce n’est qu’une féte de Noél.



— Mais justement ! C’est important ! Et puis tu
adores ca, tu as oublié ?

Je serre les poings. Justement non, je n’ai pas
oublié. Aucun risque d’effacer de ma mémoire ces
derniéres années ou, plutdt que de doux moments
a passer au pied du sapin, il m’a fallu consoler une
mére autocentrée. Une meére qui, aprés un deu-
xieme divorce, s’est laissée aller a un profond mal-
étre teinté d’effluves de vin bon marché. Impossible
d’occulter ces 24 décembre a mobiliser toute mon
énergie pour offrir a notre petit fréere un jour
magique, tout en veillant a ce que « I’adulte respon-
sable » ne se noie pas dans un martini de trop...
Durant trois ans, j’ai mis ma vie personnelle entre
parenthéses pour soutenir ma meére et prendre le
relais de I’éducation d’un petit bonhomme de neuf
ans a I’époque. De cette période qui se termine a
peine, j’ai gardé une fatigue chronique, la fin d’une
relation amoureuse et une microentreprise qui a
mis la clé sous la porte.

Bien str, de tout cela, Romane est assez peu
consciente. Le fait est que lorsque Marc, le pére
de Théo et Romane, a quitté notre mére, ma demi-
soeur venait tout juste de s’envoler pour le Canada
afin d’y poursuivre ses études. Pour ne pas l'in-
quiéter et encore moins lui gacher son séjour, je
me suis bien gardée de m’épancher sur la réalité
du quotidien. Et c’est ainsi que j’ai simulé durant
longtemps. Tres longtemps. Jusqu’a ce que ma mere
rencontre Serge, un homme charmant au demeu-
rant, qui lui a rendu sa joie de vivre. Car c’est de
cette maniére que Cristina fonctionne. A travers
le regard des hommes. Ils ont toujours été sa plus
grande source de bonheur, comme la cause de ses



plus grands tourments. Méme mariée, 'air de rien,
elle ne pouvait s’empécher de séduire. Une main
négligemment posée sur la cuisse d’un ami, un sou-
rire charmeur envers un commercant. Si se sentir
désirée était son oxygeéne, se voir repousser par son
ex-mari I’a littéralement plongée dans I’asphyxie.
Et je suis devenue sa garde-malade. Son assistante
de vie. Le réceptacle de ses complaintes. Mais main-
tenant qu’elle a retrouvé I'amour et qu’aprés ses
torrents de lamentations, elle m’a essorée telle une
serpilliére, ma mére est redevenue la femme sédui-
sante et radieuse que tout le monde adore.

Tic-tac, tic-tac.

Un silence pesant inonde la piece. Face a ma
sceur qui me dévisage, j’aimerais pouvoir argumen-
ter davantage ma décision, mais un cadenas s’est
emparé de ma bouche. Sonnée par la nouvelle,
Romane se léve alors brusquement du canapé pour
plier, ou devraisje dire, malmener un chiffon a
vaisselle resté sur la table de la salle 2 manger. Je
I’observe. Ses pupilles s’affolent. Elle tente mentale-
ment d’appréhender cette annonce.

Ce Noél en famille est le premier depuis le retour
de Romane en France. Des retrouvailles joyeuses
et attendues. Et comme une bulle de savon légeére
et insouciante, c’est a une maman plus pétillante
que jamais qu’elle a affaire. Alors bien str que ma
sceur ne comprend pas. Comment le pourrait-elle ?
Comment lui expliquer que j’ai besoin de me reti-
rer ? Que si je suis ravie de voir ma mere épanouie,
je n’ai plus la ressource pour préter attention a ses
histoires ? Méme faire acte de présence en cette
période de réveillon me coute trop. Je veux juste
me reposer, faire le point. Au calme. Loin.



— C’est béte, je m’étais dit qu’on aurait pu faire
un diaporama avec toutes nos photos de Noél.
C’était I'occasion de montrer I'album de famille a
Serge et a Antho. Il se réjouit tellement de rencon-
trer tout le monde ! Je t’ai dit qu’il vient me voir
pour les fétes ? reprend-elle, essayant d’insuffler un
peu d’enthousiasme.

— Oui, Romane. Tu m’as dit que ton petit ami
faisait le déplacement du Canada pour te voir.

— Je lui ai tellement parlé de toi ! Il riait quand
je lui racontais la fois ot on a mangé tous les cho-
colats du calendrier de I’Avent et qu’on a rempli les
cases vides par des boulettes de mie de pain trem-
pées dans du Nutella. Tu te souviens ? On croyait
que maman ne s’en rendrait pas compte. C’est vrai-
ment un super souvenir, ¢a.

Pendant que ma sceur évoque nos « merveilleux
souvenirs », une voix hurle dans ma téte.

Arréte, Romane, arréle.

Je brale de lui balancer que depuis I’époque
de ces instants d’insouciance, d’autres souvenirs
plus douloureux sont venus les remplacer. Je
résiste a I’envie de lui dire que pendant qu’elle
découvrait un nouveau pays, se faisait de nou-
veaux amis, démarrait une histoire d’amour,
je veillais a ce que notre mére ne mélange pas
alcool et anxiolytiques. Je chatouillais Théo pour
lui faire oublier pourquoi j’étais celle qui assistait
a son tournoi de judo plutdt que sa maman. Je
ravalais mes larmes quand je ratais des obligations
professionnelles parce que Cristina négligeait les
siennes en restant au lit. Intérieurement, une ava-
lanche de protestations se déchaine. Mais je pré-
fére la préserver.



— Je je je ne pe pep e paaaass assu meumeubh...
Une prochaine fois ! finisje par réussir a articuler
en la laissant en plan.

— Mais est-ce que...

Sans laisser Romane poursuivre sa phrase, je me
léve pour foncer dans la salle de bains. Le voila qui
revient. Encore ! Je ne veux pas ! Je le refuse de
toutes mes forces !

Tu ne fais plus partie de ma vie, tu entends ?!

Je m’observe dans le miroir et m’attends presque
a une apparition. Je sais pourtant que c’est aussi stu-
pide qu’impossible. Car c’est bien a une partie de
moi-méme que je m’adresse. Depuis quelques mois,
et de maniere fourbe, un reliquat de ce foutu bégaie-
ment infantile a repris sa place dans ma bouche.
Revoila ce trouble de la parole qui a défini mon
identité durant toute la période cruelle de 1’école.
Plus de quinze ans que je n’étais plus persécutée par
ce baillon phonique. Dés que ces hésitations verbales
ont commencé a revenir, j’ai foncé chez le phoniatre.
Il s’est voulu rassurant : non, je n’allais pas redevenir
bégue. Mais parfois, en cas de choc, d’accident ou de
période de stress intense, la mémoire du corps peut
se réactiver. Et apparemment, avoir été maintenue
sous pression si longtemps aurait fait disjoncter mon
ordinateur interne. Maintenant que je peux enfin
envisager de lever le pied, mon corps se relache. Pas
de bol ! Plutot que de me plonger dans un sommeil
de trois jours, il préfére me faire buter sur les mots.
J’ai la sensation d’une double peine ! Cette méme
malchance qui, aprés de longs mois de travail, nous
fait tomber malade pile le jour du départ en vacances.
En attendant, je me soigne. Cela fait quatre mois que
j’alterne les séances entre phoniatre et sophrologue.



A P’abri des regards et par le pouvoir du loquet
protecteur, j'en profite pour effectuer mes exer-
cices de respiration en pleine conscience. Les mots
de mon thérapeute sonnent dans ma téte : Il faut
vider son vase pour éviter le trop-plein et augmenter son
seuil de tolérance aux agressions. Tout le probléme est
la ! Je viens a peine d’arriver chez ma meére, et je
me sens déja a ras bord. Je ne sais pas qui a rem-
placé mon vase contre une tasse a expresso, mais
le contenant n’est vraiment pas suffisant. Apres
quelques expirations, mon rythme cardiaque se
normalise. Au méme instant, j’entends la porte de
la chambre d’amis s’entrouvrir. Le bruit des chaus-
sons qui glissent sur le parquet m’indique que Yaya
est sortie de sa sieste.

Je retrouve alors ma grand-mere dans le couloir.
Derriere la monture de ses lunettes posée de travers,
on peut apercevoir ses petits yeux encore endormis.
Elle m’offre ce sourire réconfortant qui a le don de
dissiper mes tensions.

— Cayy est, j’ai dit a Romane que je ne serai pas
la, lui fais-je aussitot.

— Ah. Bravo. Et quelle a été sa réaction ?

Mon cerveau passe en revue toute une liste de
mots pour trouver ’adjectif le plus probant.

— Apeurée, je dirais. Comme si le bon déroule-
ment de cette féte dépendait de moi. C’est quand
méme dingue ! J’espérais qu’elle me proposerait de
m’épauler, mais non !

— Hmmm... Elle tient ca de son pére. Marc a
toujours été un angoissé et méme un peu trouillard,
il faut le reconnaitre. C’est d’ailleurs un miracle que
ta petite sceur ait osé quitter le pays pour faire ses
études.
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A ’évocation du paternel de Romane, je tique un
peu. Si Marc n’a jamais été un modéle de bravoure
— comptable discipliné depuis toujours, une pénurie
de trombones pouvait le mettre en panique —, lui au
moins ne s’est pas débiné. Il a été présent au coté
de sa famille durant presque vingt ans. Et méme si
sa nouvelle compagne I'a détourné de ma meére, il
reste un papa présent pour ses enfants.

Pour ce qui est du mien, I'historique se résume
tout bonnement a un abandon de poste a trois mois
de grossesse. Durant les premiéres années de mon
existence, je I’ai entrapercu. Quelques fois. Mais de
toute évidence, le role du bon pere de famille ne
figurait pas sur sa liste de casting. Car voila le réve
auquel il aspirait. Devenir un grand acteur. De ce
que m’en a dit ma mére, il se voyait star a Hollywood.
De ce que j’en sais, son plus gros succés est une
apparition dans une publicité pour un détergent.
Je n’ai donc jamais vraiment su qui il était et apres
avoir longtemps espéré qu’il vienne a ma rencontre,
je me suis fait une raison. Depuis, il lui arrive de
donner des nouvelles de maniére sporadique.

Dans le fond, je n’ai pas tant souffert de son
absence. Yaya s’est chargée de remplir de tout son
amour les petits trous dans mon ceeur. C’est elle qui
est venue a la rescousse de sa fille, devenue mere
célibataire a vingt ans. Mais pour ce faire, Yaya a
d’abord da renoncer a vivre dans le pays de ses
réves, le Canada. Elle venait tout juste de s’y ins-
taller. Car ma grand-meére, sous ses airs discrets, est
une aventuriére téméraire. Polonaise, elle avait déja
quitté son pays natal pour offrir & son enfant une
opportunité de vie meilleure. C’est ce que fait cette
petite dame d’un meétre soixante. Elle s’assure de
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rendre les gens heureux autour d’elle. Durant la
période sombre de ma mere, j’ai tenu également a
la préserver. Il était hors de question d’épuiser Yaya.
Malgré mes trente et un ans, j’ai toujours bien trop
besoin d’elle.

Alors que je suis encore dans mes pensées, la main
de ma grand-meére se pose délicatement sur ma joue.

— Ne t’en fais pas pour Romane, ma puce. Elle
est un peu décue parce qu’elle pensait retrouver ce
qu’elle a toujours connu, mais aprés quelques bou-
chées de makotch, ca lui passera...

— Tu restes a mes co6tés au moment de 'annon-
cer 2 maman, hein ? J’ai I'impression de gacher le
Noé¢l que tout le monde attendait.

— Je serai 1a, Ewelinka...

— Yaya ! Ne m’appelle plus comme ca. Je n’ai
plus huit ans...

— Excuse-moi. Lina.

Ewelinka... Diminutif de Ewelina. Un prénom
qui me renvoie a quelques traumas encore un peu
sensibles. Car si, dans sa version polonaise, Ewelina
peut s’avérer joli, ma meére m’a bien déclarée sous le
prénom Evelyne. Imaginez alors une enfant dans les
années quatre-vingt-dix, a I’ére des Lucie, Chloé et
autres Léa, porter le méme prénom désuet qu'une
célebre présentatrice météo ! Entre les moqueries
envers mes difficultés d’expression et les plaisan-
teries sur le climat, cette période de ma vie a été
pour le moins éprouvante. Dés que j’en ai eu ’occa-
sion (et le courage), j’ai imposé le diminutif Lina.
C’est ainsi que, depuis la fin du lycée, avec une
appellation plus en adéquation pour une femme de
mon age et de trés nombreuses séances chez I’ortho-
phoniste, mon identité s’est enfin ajustée.
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Sans transition et sur le ton de la confidence, ma
grand-mere bascule sur un tout autre sujet.

— Au fait, tu savais que Romane nous présente
son petit amoureux pour les fétes ?

— Oui. Anthony.

— J’ai vu des photos. C’est un beau jeune
homme. Il pratique le hockey sur glace.

— C’est plutdt une bonne nouvelle. Elle qui avait
si peur d’aller a la patinoire, elle sait maintenant se
tenir sur des patins.

— Oh oui, c’est bien, c’est bien... Et puis toi ?
Il n’y a pas un gentil jeune homme qui t'intéresse
depuis ta...

— Non, faisje en la coupant rapidement.

Ma grand-mére prend un air ennuyé.

— Je sais bien que tu as besoin de souffler, mais
un petit chéri dans ta vie, ce serait chouette non ?

— Yaya...

Je préfere éviter d’évoquer mes possibles pro-
jections amoureuses, sachant qu’elles se résument a
peau de chagrin. Je n’ai plus la téte a ca depuis que
mon ex-petit ami, Thibaut, m’a tout bonnement
remplacée par ses jeux en ligne. Aprés deux ans de
relation et m’avoir assuré son soutien indéfectible
durant I'épreuve « Cristina et ses tourments », il a
suffi de quelques semaines loin I'un de I'autre pour
que cet homme découvre que nous n’avions finale-
ment pas grand-chose en commun. Contrairement
a July]i, une streameuse, qui en quelques parties de
massacre de monstres, s’est avérée étre la femme
idéale.

C’est ainsi que j’ai perdu mes trois vies et que
I’homme vaillant au combat virtuel a quitté la
partie.
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— Tu as raison, je n’insiste pas plus, reprend-
elle. En revanche, tu ne refuseras pas de prendre
une part de gateau ? Je 'ai préparé ce matin.

— Non. Ca, il y a peu de chances que cela arrive,
dis-je en esquissant un sourire.

Jétreins alors ma grand-mére dans un rapide
calin et nous nous rendons au salon. Les yeux rivés
sur ’écran de la télévision, Théo joue a la console.
C’est un adolescent de treize ans aujourd’hui. Et
si j’en crois ses bons résultats scolaires et son sens
relationnel développé, je me dis que j’ai plutot bien
réussi ma mission de mere de substitution.

— Makotch pour tout le monde ? déclame Yaya.

— Oh ouiii, trop bonne idée, enchaine Théo
sans toutefois lacher des mains sa manette.

Je m’installe a table. Alors que Romane me tend
les assiettes a dessert, la clé dans la serrure de la
porte d’entrée se fait entendre. On y est. Ma mére
vient d’arriver.

— C’est moiii... J’ai trouvé plein de décorations
pour Noél. Et attendez de voir ce que je vous ai
apporté !

J’ai beau me répéter mentalement que je suis en
droit de me soustraire aux célébrations familiales,
j’ai beaucoup de mal a empécher cette boule dans
le ventre de me tourmenter.

Les bras chargés de paquets, ma mere débarque
dans le salon comme une tornade. J’ai tout juste le
temps de déglutir qu’elle enchaine déja.

— Fermez les yeux, tout le monde !

— Maman, est-ce qu’on peut...

— Tout a I’heure, Lina, tout a ’heure, m’inter-
rompt-elle. D’abord, je veux que tout le monde
ferme les yeux. Théo, toi aussi !
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Mon petit frére renonce nonchalamment a sa
console. Lui, comme le reste des membres de la
famille, sait bien qu’il est inutile de lutter quand
ma mere a une idée en téte.

Une fois assurée que nous respectons la consigne,
Cristina nous dépose a tous une boite entre les mains.

— Vous pouvez regarder maintenant !

Une fois les yeux ouverts, la découverte d’un
mini-calendrier de I’Avent me fait I'effet d’une
douche glacée. Sous I’apparence inoffensive de ce
sapin chocolaté, les projections de ma meére se pré-
cisent. Mon annonce risque de s’avérer encore plus
compliquée que prévu.

— Comme cette année nous sommes tous réu-
nis, j’ai décidé qu’il n’y aurait plus de bagarres
pour savoir a qui reviendrait le chocolat du jour.
Par contre, on ne triche pas, hein | On commence
tous le 1°" décembre !

Aussitdot, Romane tourne sa téte en ma direction
et a voir son visage palir, je crains qu’elle ne fasse
un malaise vagal.

— On peut d’ailleurs commencer a décorer la mai-
son dés aujourd’hui, j’ai tout ce qu’il faut, enchaine
ma meére en plongeant la téte dans ses sacs. Regardez-
moi cet adorable bonhomme de neige a suspendre.

Prise dans son haul de Noél, Cristina poursuit
son monologue sans interruption. Plus rien n’existe
autour d’elle. Je tente de la ramener jusqu’a nous
pour lui faire part de ma décision. Tant que j’en ai
encore le courage.

— Maman...

— Bien s, il nous faut un sapin au plus vite. Je
suis passée devant le fleuriste de la rue Gambetta, il
en a de trés beaux.
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— Maman...

— Attends, Lina, je n’ai pas fini. D’ailleurs, si tu
peux passer demain vers 18 heures, on ira 'acheter
ensemble. Mais viens avec ta voiture surtout. Méme
si ce n’est pas loin, je n’ai pas envie de transporter
ca a bout de bras.

— Maman !

— Quoi ?!

Alors que le moment fatidique arrive, une para-
lysie me saisit. Ma mére m’observe avec intensité et
j’hésite. Mon coeur palpite. Ma gorge se serre. Puis
une main derriére mon dos me rend mon courage.
Yaya est a mes cOtés.

— Je ne serai pas la pour Noél.

Je reléve chez ma mére un mouvement de téte
incrédule. Son sourire en coin confirme qu’elle
n’envisage pas sérieusement I'information.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien siir que
si, balaye-t-elle rapidement avant de poursuivre.
J'ai aussi eu l'idée de préparer des biscuits secs a
I’orange. J’ai vu ¢a dans un magazine chez le coif-
feur, I'autre jour. Ce sont de tout petits biscuits
qu’on peut mettre dans des pochons. C’est esthé-
tique et ca a lair trés bon.

Elle reprend le déballage de ses articles, comme
si ma voix n’avait pas porté.

— Maman, je suis sérieuse. Je pars demain pour
un mois.

Les traits de son visage se crispent. Aprés quelques
instants sans dire un mot, elle reprend d’une voix
désemparée :

— Mais tu vas ot ?

Le choix de ma destination va finir de ’achever.

Tiens bon, Lina...
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— Je vais au Québec.

— Oh, trop cool !

Mon petit frére réagit a la nouvelle avec entrain.
Romane, malgré son étonnement, me gratifie d'un
regard enthousiaste. Seule ma meére recoit la nou-
velle comme un coup de poignard, et pour cause...
Au contraire de ma grand-meére, et bien qu’elle
n’y soit jamais allée, Cristina a une aversion pour
le Canada. Ce pays représente les réves d’évasion
de Yaya, la cause de I’éloignement de Romane et,
comble de l'ironie, il y a quelques mois, le pére de
Théo a emmené sa nouvelle compagne et mon frére
passer des vacances au pays du sirop d’érable. Lui
annoncer que je me retire des festivités, qui plus
est pour me rendre en territoire ennemi, est une
déclaration de guerre.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous avec ce
Canada, bon sang !

— Un de mes amis lui préte sa maison. C’est une
occasion pour Lina de se reposer un peu, intervient
Yaya, qui connait les envolées de sa fille.

— Et ca ne peut pas attendre janvier ?! Pour une
fois qu’on avait tout le monde. Et puis c’est aussi le
premier Noél de Serge avec nous.

— En janvier ce ne sera pas possible. La maison
est libre précisément parce que mon ami part en
vacances pour les fétes.

— Eh bah super ! Et dire que je me faisais une
joie d’avoir tous mes enfants auprés de moi, d’enta-
mer les décorations en famille...

— Je suis la seule 2 m’absenter tu sais. A part
moi, tout le monde reste.

— Et tu pourras nous appeler en WhatsApp
vidéo pour Noél, ce sera un peu comme si tu étais
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la, poursuit Théo. Tu vas voir, le Québec, c’est trop
bien !

Ma meére envoie un regard réprobateur en direc-
tion de I’adolescent et se contient de le réprimander.

— Bon, apparemment tout le monde trouve ca
génial, dit-elle sur les nerfs. Romane, un avis sur la
question ?

Face a I'interpellation de ma meére, qui de toute
évidence cherche du renfort, ma sceur bat des pau-
piéres a I’allure des ailes d’un colibri.

— Babh... J'imagine que c’est bien pour Lina.

Méme si Romane ne monte pas au créneau, j’ap-
précie sa tentative de rester de mon coté.

— D’accord ! Si tout le monde se ligue contre
moi, alors qu’il en soit ainsi.

— Maman, arréte, personne ne se ligue contre
toi, faisje, fatiguée.

— Non, mais je vais revoir le menu du réveillon,
et puis c’est tout. Ou alors je n’ai qu’a annuler,
tiens | Apreés tout, si je suis la seule a me décarcas-
ser pour créer un moment convivial, ce n’est pas la
peine de continuer. On commandera un McDo et
puis voila !

— Sérieusement ? embraye maladroitement mon
petit frére avec beaucoup trop d’engouement.

Cette fois, c’en est trop pour ma meére qui se
retire dans la cuisine pour ranger bruyamment
une vaisselle pourtant déja bien en place dans les
placards. Du salon, on peut I’entendre se plaindre.
Epuisée, je me recule dans le fond de ma chaise. ] ai
la sensation d’avoir porté trois sacs de platre durant
des kilométres. Yaya m’enlace de ses bras.

— Je suis fiére de toi, ma Linetchka. Cette petite
pause va te faire beaucoup de bien.
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Jacquiesce, faute d’avoir ’énergie nécessaire de
répondre quoi que ce soit.

— Et dis, tu pourras me rapporter des bonbons
Archie McPhee a la pizza ? Romane a oublié de
m’en prendre.

— Eh oh, ca va Théo, n’abuse pas, conteste ma
sceur. Je t’ai rapporté plein d’autres trucs. Et puis
ce ne sont méme pas des bonbons canadiens, ca. Ca
vient des Etats-Unis.

— Peut-étre, mais on en trouve au Québec et
Lina, je suis str qu’elle n’oubliera pas, elle ! conclut-
il en lui tirant la langue.

— Oh ! Alors ca, tu vas le regretter petit mor-
veux !

Romane se précipite sur Théo pour le chahuter.
Plus rapide qu’un chat, mon petit frére s’est déja
échappé a I'autre bout de la piece. Je les entends se
chamailler pour de faux.

Cette année, leurs rires vont me manquer. Mais
c’est pour le mieux...






aaarrrrhhh ! Eh merde !
—_— Je viens de manquer de m’étrangler
avec mon immense écharpe qui s’est
prise dans les roues des valises que je traine.

— Ewelinka, attends, je vais t’aider...

— Yaya ! Qu’est-ce que je t’ai déja dit ?

— Pardon, je veux dire, Lina, reprend ma grand-
meére. Tu sais que tu peux me donner ma valise, je
peux trés bien la tirer moi-méme.

— Non, je m’en occupe, c’est bon, faisje tout en
me débattant pour extraire mon cou de ce chale
agressif. Mais qu’est-ce que t’as emporté avec toi
pour que ce soit si lourd ?!

Je n’attends pas de réponse, je suis déja passa-
blement énervée par la tournure des événements.
Inutile de m’infliger I'inventaire de tous les chan-
dails que Yaya a emportés avant de se glisser dans
I’avion censé me déposer dans mon havre de paix.
Car Yaya a décidé de me suivre ! Ou plutot de me
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poursuivre, je ne sais plus trés bien. Alors que j’atten-
dais tranquillement le moment de I’embarquement,
une voix familiere aux accents qui roulent encore
les r malgré quarante années loin de la Pologne
est arrivée jusqu’a mes oreilles. En tournant la téte,
j’ai cru voir flou. J’ai d’abord accusé les verres sales
de mes lunettes avant de me souvenir que je n’en
porte pas. Une fois mes pupilles revenues au centre
de leurs orbites, j’ai vu ma grand-meére en grande
conversation avec deux jeunes filles. Apres les avoir
remerciées de lui avoir prété assistance au milieu de
ce vaste aéroport, ma grand-meére s’est assise a cOté
de moi le plus naturellement du monde, refermant
au passage ma bouche restée ouverte. Elle ne s’est
pas étalée sur les raisons de sa décision. L’adage
« on ne vit qu’une fois » lui est apparu comme la
réponse la plus pertinente a mes questions. Ca ne
I’était pas. Ce n’est pas ainsi que j’envisageais mon
séjour. Pour autant, sans se départir de sa bonne
humeur et malgré ma bouderie, Yaya a pris place
dans l’avion, guillerette. Je I’ai méme surprise a
plaisanter avec les hotesses au détour d’un de ses
passages aux toilettes. Maintenant que nous avons
récupéré nos bagages et que je ne desserre les dents
que pour partager des informations factuelles, ma
grand-mere finit par m’interroger.

— Tu m’en veux ?

— Je ne t’en veux pas, Yaya. C’est juste que ce
mois de décembre au Canada, je le voyais comme
un moyen de réfléchir sur moi-méme, de me couper
du monde, un genre de retraite du silence.

— Je ne parlerai pas du tout, lance-t-elle pleine
d’enthousiasme, comme si elle venait de trouver la
le meilleur compromis a sa présence.
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— Yaya, tu ne sais pas te retenir de commenter
les programmes télé, méme quand il s’agit du résul-
tat du loto.

Ma grand-meére sourit sans chercher a se justifier.
Elle sait que je dis vrai et surtout qu’il m’est impossible
de lui tenir téte bien longtemps. Si j’essaye, aussitot
les souvenirs d’enfance me reviennent en mémoire.
Les paquets de bonbons de la boulangerie, a la sor-
tie de I’école, pour panser mon coeur blessé par les
mogqueries. Les matins princesse ol, pour me donner
la confiance qui me faisait défaut, elle me tressait des
nattes, me sortait ma plus jolie robe et me déposait
quelques gouttes de parfum en me répétant que c’était
un honneur pour mes camarades de me cotoyer. Yaya
a été celle qui m’a élevée durant les années les plus
déterminantes de ma construction. Evidemment elle
ne se substitue pas a ma mere, cependant — et bien que
jessaye de le faire discrétement — aujourd’hui encore
je fourre mon nez dans ses cheveux pour la respirer.

— Et qu’est-ce que va dire, maman ?! Elle va nous
piquer la crise du siécle. Il va falloir qu’on I’appelle
rapidement.

— Ne t’en fais pas pour elle. Tout va bien.

— Elle sait que tu m’as rejointe ?

— Ma chérie, tu es a plus de 5 000 kilomeétres de
chez toi et il est presque minuit. Tu veux vraiment
qu’on parle de ta maman maintenant ?

Je m’appréte a répondre, puis renonce. Non. En
réalité je n’ai pas envie de réactiver un nouveau pic
de stress. Pas dans I'immédiat. Je me résigne.

Arrivée devant les portes qui nous conduisent a
I’extérieur, je réajuste mon écharpe.

— Allez, remonte ton col, Yaya. La température
risque de nous agresser.
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Alasortie de I'aéroport, le mordant du froid nous
fait I'effet d’un produit anesthésiant. Je manque de
rester figée. Dés demain, j’irai m’acheter des véte-
ments dignes d’affronter la réalité du Québec en
hiver.

En attendant, nous nous engouffrons dans un
taxi.

skeksk

Apreés un trajet de deux heures bercé par la
playlist un tantinet kitsch du chauffeur et les ron-
flements de Yaya, nous arrivons a destination. Il est
plus de 2 heures du matin et la rue est aussi sombre
que paisible. Seule la douce lumiére du lampadaire
extérieur nous permet de distinguer les contours de
la demeure, une magnifique batisse sur deux étages,
type second Empire. Comme indiqué par le pro-
priétaire, les clés de la maison nous attendent dans
un pot en terre cuite déposé au pied de la porte et
donc a la vue de tous !

Résultat d’une confiance en la vie remarquable... ou
d’une sénilité naissante.

Rapidement nous entrons a lintérieur.
Instinctivement Yaya se colle au radiateur. De mon
coté, je monte les valises a I’étage. Dans le couloir,
plusieurs portes s’offrent a moi, je les ouvre toutes.

— Yaya, tu veux venir choisir ta chambre ?

— Décide pour moi. La plus proche des toilettes
si possible. Ma vessie est paresseuse, elle sait de
moins en moins se retenir. En attendant, je nous
prépare un thé.

Je m’appréte a lui rappeler que passer son temps
aux toilettes ne fait pas bon ménage avec une bois-
son a cette heure tardive, puis je me ravise. Les
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Anglais ont peut-étre la réputation d’étre les spécia-
listes du tea-time, mais essayez d’Oter sa tasse de thé
a un Polonais, vous seriez surpris.

Une fois les bagages de Yaya déposés dans la
chambre bleue, je choisis la mienne. Celle au fond
du couloir, plus neutre. Elle a certes un bénitier
en guise de lavabo mais elle est surtout dépourvue
d’animaux empaillés accrochés au mur.

Demain je prendrai le temps d’explorer les lieux
mais, pour 'heure, de ce que j’en ai vu a travers
mes paupiéres qui commencent a faiblir, I’endroit
est chaleureux.

— Lina?

Le bruit de ses petits pieds qui trainent me par-
vient et me rassure.

— Par ici, Yaya.

Ma grand-mére me rejoint, une tasse de thé
fumant dans chaque main. Aprés m’étre saisie de
la mienne, je m’assois sur le coin du lit, tandis
que Yaya investit le rocking-chair. Durant quelques
minutes, je laisse mon esprit vagabonder. Je crois
qu’il cherche a s’acclimater a ce nouvel endroit.
Est-ce la fatigue, les muscles de mon corps encore
groggy ou peut-étre cette belette empaillée posée sur
la commode qui m’avait échappé, mais le moment
me semble irréel.

Apres quelques gorgées bues en silence, je réalise.

— Etvoila, ony est | Ma premiére fois au Canada.

— Je suis stire que tu vas beaucoup aimer.

— Oui... Mais tu te souviens, Yaya, je ne suis pas
la pour enchainer les visites ou faire la féte. J’y suis
pour me reposer, faire le point sur ma vie et trou-
ver une nouvelle direction pour ma carriére 'année
prochaine.
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