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Cette fois, c’est décidé, Lina ne passera pas les fêtes de fin 
d’année avec sa famille. Après un échec professionnel et 
une rupture amoureuse, elle n’aspire qu’à un peu de paix, 
loin de la frénésie de Noël qu’elle ne supporte plus.
Alors quand Yaya, sa grand-mère, lui propose d’aller se repo-
ser dans la maison d’un vieil ami au Québec, elle saute sur 
l’occasion, rêvant de grands espaces isolés et de silence… 
Mais à quelle tranquillité peut-elle réellement prétendre 
lorsqu’un lama idolâtré par tout le village comme une vache 
sacrée en Inde en fait sa nounou attitrée ?
Entre des expéditions hasardeuses à motoneige, des festins 
de poutine et des voisins bien trop envahissants, Lina 
commence à se demander si elle a fait le bon choix…

« On est emporté par la plume enjouée  
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et pétillante, parfaite pour la fin d’année ! » 
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1

29 novembre

—T u ne vas pas fêter Noël avec nous ?!
—  Eh non, pas cette année.
La stupéfaction teintée d’angoisse 

dans le regard de ma sœur me fait douter. Lui ai-je 
annoncé mon absence à un rassemblement familial 
ou mon intention de faire disparaître un cadavre ?

—  Mais tu as déjà prévenu maman ?
—  Alors… Pas d’assiettes brisées et aucun soli-

loque mélodramatique en fond sonore. La réponse 
est donc non, pas encore. J’ai prévu de lui dire 
aujourd’hui.

Romane déglutit nerveusement et sa réaction 
disproportionnée tend à m’irriter. Je m’accorde le 
temps d’une inspiration pour rétablir mon sourire 
qui commence à prendre le chemin de la grimace.

—  Allons Romane, ce n’est pas la fin du monde. 
Ce n’est qu’une fête de Noël.
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—  Mais justement  ! C’est important  ! Et puis tu 
adores ça, tu as oublié ?

Je serre les poings. Justement non, je n’ai pas 
oublié. Aucun risque d’effacer de ma mémoire ces 
dernières années où, plutôt que de doux moments 
à passer au pied du sapin, il m’a fallu consoler une 
mère autocentrée. Une mère qui, après un deu-
xième divorce, s’est laissée aller à un profond mal-
être teinté d’effluves de vin bon marché. Impossible 
d’occulter ces 24 décembre à mobiliser toute mon 
énergie pour offrir à notre petit frère un jour 
magique, tout en veillant à ce que « l’adulte respon-
sable  » ne se noie pas dans un martini de trop… 
Durant trois ans, j’ai mis ma vie personnelle entre 
parenthèses pour soutenir ma mère et prendre le 
relais de l’éducation d’un petit bonhomme de neuf 
ans à l’époque. De cette période qui se termine à 
peine, j’ai gardé une fatigue chronique, la fin d’une 
relation amoureuse et une microentreprise qui a 
mis la clé sous la porte.

Bien sûr, de tout cela, Romane est assez peu 
consciente. Le fait est que lorsque Marc, le père 
de Théo et Romane, a quitté notre mère, ma demi-
sœur venait tout juste de s’envoler pour le Canada 
afin d’y poursuivre ses études. Pour ne pas l’in-
quiéter et encore moins lui gâcher son séjour, je 
me suis bien gardée de m’épancher sur la réalité 
du quotidien. Et c’est ainsi que j’ai simulé durant 
longtemps. Très longtemps. Jusqu’à ce que ma mère 
rencontre Serge, un homme charmant au demeu-
rant, qui lui a rendu sa joie de vivre. Car c’est de 
cette manière que Cristina fonctionne. À travers 
le regard des hommes. Ils ont toujours été sa plus 
grande source de bonheur, comme la cause de ses 
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plus grands tourments. Même mariée, l’air de rien, 
elle ne pouvait s’empêcher de séduire. Une main 
négligemment posée sur la cuisse d’un ami, un sou-
rire charmeur envers un commerçant. Si se sentir 
désirée était son oxygène, se voir repousser par son 
ex-mari l’a littéralement plongée dans l’asphyxie. 
Et je suis devenue sa garde-malade. Son assistante 
de vie. Le réceptacle de ses complaintes. Mais main-
tenant qu’elle a retrouvé l’amour et qu’après ses 
torrents de lamentations, elle m’a essorée telle une 
serpillière, ma mère est redevenue la femme sédui-
sante et radieuse que tout le monde adore.

Tic-tac, tic-tac.
Un silence pesant inonde la pièce. Face à ma 

sœur qui me dévisage, j’aimerais pouvoir argumen-
ter davantage ma décision, mais un cadenas s’est 
emparé de ma bouche. Sonnée par la nouvelle, 
Romane se lève alors brusquement du canapé pour 
plier, ou devrais-je dire, malmener un chiffon à 
vaisselle resté sur la table de la salle à manger. Je 
l’observe. Ses pupilles s’affolent. Elle tente mentale-
ment d’appréhender cette annonce.

Ce Noël en famille est le premier depuis le retour 
de Romane en France. Des retrouvailles joyeuses 
et attendues. Et comme une bulle de savon légère 
et insouciante, c’est à une maman plus pétillante 
que jamais qu’elle a affaire. Alors bien sûr que ma 
sœur ne comprend pas. Comment le pourrait-elle ? 
Comment lui expliquer que j’ai besoin de me reti-
rer ? Que si je suis ravie de voir ma mère épanouie, 
je n’ai plus la ressource pour prêter attention à ses 
histoires  ? Même faire acte de présence en cette 
période de réveillon me coûte trop. Je veux juste 
me reposer, faire le point. Au calme. Loin.
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—  C’est bête, je m’étais dit qu’on aurait pu faire 
un diaporama avec toutes nos photos de Noël. 
C’était l’occasion de montrer l’album de famille à 
Serge et à Antho. Il se réjouit tellement de rencon-
trer tout le monde  ! Je t’ai dit qu’il vient me voir 
pour les fêtes ? reprend-elle, essayant d’insuffler un 
peu d’enthousiasme.

—  Oui, Romane. Tu m’as dit que ton petit ami 
faisait le déplacement du Canada pour te voir.

—  Je lui ai tellement parlé de toi ! Il riait quand 
je lui racontais la fois où on a mangé tous les cho-
colats du calendrier de l’Avent et qu’on a rempli les 
cases vides par des boulettes de mie de pain trem-
pées dans du Nutella. Tu te souviens  ? On croyait 
que maman ne s’en rendrait pas compte. C’est vrai-
ment un super souvenir, ça.

Pendant que ma sœur évoque nos « merveilleux 
souvenirs », une voix hurle dans ma tête.

Arrête, Romane, arrête.
Je brûle de lui balancer que depuis l’époque 

de ces instants d’insouciance, d’autres souvenirs 
plus douloureux sont venus les remplacer. Je 
résiste à l’envie de lui dire que pendant qu’elle 
découvrait un nouveau pays, se faisait de nou-
veaux amis, démarrait une histoire d’amour, 
je veillais à ce que notre mère ne mélange pas 
alcool et anxiolytiques. Je chatouillais Théo pour 
lui faire oublier pourquoi j’étais celle qui assistait 
à son tournoi de judo plutôt que sa maman. Je 
ravalais mes larmes quand je ratais des obligations 
professionnelles parce que Cristina négligeait les 
siennes en restant au lit. Intérieurement, une ava-
lanche de protestations se déchaîne. Mais je pré-
fère la préserver.
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—  Je je je ne pe pep e paaaass assu meumeuh… 
Une prochaine fois  ! finis-je par réussir à articuler 
en la laissant en plan.

—  Mais est-ce que…
Sans laisser Romane poursuivre sa phrase, je me 

lève pour foncer dans la salle de bains. Le voilà qui 
revient. Encore  ! Je ne veux pas  ! Je le refuse de 
toutes mes forces !

Tu ne fais plus partie de ma vie, tu entends ?!
Je m’observe dans le miroir et m’attends presque 

à une apparition. Je sais pourtant que c’est aussi stu-
pide qu’impossible. Car c’est bien à une partie de 
moi-même que je m’adresse. Depuis quelques mois, 
et de manière fourbe, un reliquat de ce foutu bégaie-
ment infantile a repris sa place dans ma bouche. 
Revoilà ce trouble de la parole qui a défini mon 
identité durant toute la période cruelle de l’école. 
Plus de quinze ans que je n’étais plus persécutée par 
ce bâillon phonique. Dès que ces hésitations verbales 
ont commencé à revenir, j’ai foncé chez le phoniatre. 
Il s’est voulu rassurant : non, je n’allais pas redevenir 
bègue. Mais parfois, en cas de choc, d’accident ou de 
période de stress intense, la mémoire du corps peut 
se réactiver. Et apparemment, avoir été maintenue 
sous pression si longtemps aurait fait disjoncter mon 
ordinateur interne. Maintenant que je peux enfin 
envisager de lever le pied, mon corps se relâche. Pas 
de bol ! Plutôt que de me plonger dans un sommeil 
de trois jours, il préfère me faire buter sur les mots. 
J’ai la sensation d’une double peine  ! Cette même 
malchance qui, après de longs mois de travail, nous 
fait tomber malade pile le jour du départ en vacances. 
En attendant, je me soigne. Cela fait quatre mois que 
j’alterne les séances entre phoniatre et sophrologue.
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À l’abri des regards et par le pouvoir du loquet 
protecteur, j’en profite pour effectuer mes exer-
cices de respiration en pleine conscience. Les mots 
de mon thérapeute sonnent dans ma tête  : Il faut 
vider son vase pour éviter le trop-plein et augmenter son 
seuil de tolérance aux agressions. Tout le problème est 
là  ! Je viens à peine d’arriver chez ma mère, et je 
me sens déjà à ras bord. Je ne sais pas qui a rem-
placé mon vase contre une tasse à expresso, mais 
le contenant n’est vraiment pas suffisant. Après 
quelques expirations, mon rythme cardiaque se 
normalise. Au même instant, j’entends la porte de 
la chambre d’amis s’entrouvrir. Le bruit des chaus-
sons qui glissent sur le parquet m’indique que Yaya 
est sortie de sa sieste.

Je retrouve alors ma grand-mère dans le couloir. 
Derrière la monture de ses lunettes posée de travers, 
on peut apercevoir ses petits yeux encore endormis. 
Elle m’offre ce sourire réconfortant qui a le don de 
dissiper mes tensions.

—  Ça y est, j’ai dit à Romane que je ne serai pas 
là, lui fais-je aussitôt.

—  Ah. Bravo. Et quelle a été sa réaction ?
Mon cerveau passe en revue toute une liste de 

mots pour trouver l’adjectif le plus probant.
—  Apeurée, je dirais. Comme si le bon déroule-

ment de cette fête dépendait de moi. C’est quand 
même dingue ! J’espérais qu’elle me proposerait de 
m’épauler, mais non !

—  Hmmm… Elle tient ça de son père. Marc a 
toujours été un angoissé et même un peu trouillard, 
il faut le reconnaître. C’est d’ailleurs un miracle que 
ta petite sœur ait osé quitter le pays pour faire ses 
études.
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À l’évocation du paternel de Romane, je tique un 
peu. Si Marc n’a jamais été un modèle de bravoure 
– comptable discipliné depuis toujours, une pénurie 
de trombones pouvait le mettre en panique –, lui au 
moins ne s’est pas débiné. Il a été présent au côté 
de sa famille durant presque vingt ans. Et même si 
sa nouvelle compagne l’a détourné de ma mère, il 
reste un papa présent pour ses enfants.

Pour ce qui est du mien, l’historique se résume 
tout bonnement à un abandon de poste à trois mois 
de grossesse. Durant les premières années de mon 
existence, je l’ai entraperçu. Quelques fois. Mais de 
toute évidence, le rôle du bon père de famille ne 
figurait pas sur sa liste de casting. Car voilà le rêve 
auquel il aspirait. Devenir un grand acteur. De ce 
que m’en a dit ma mère, il se voyait star à Hollywood. 
De ce que j’en sais, son plus gros succès est une 
apparition dans une publicité pour un détergent. 
Je n’ai donc jamais vraiment su qui il était et après 
avoir longtemps espéré qu’il vienne à ma rencontre, 
je me suis fait une raison. Depuis, il lui arrive de 
donner des nouvelles de manière sporadique.

Dans le fond, je n’ai pas tant souffert de son 
absence. Yaya s’est chargée de remplir de tout son 
amour les petits trous dans mon cœur. C’est elle qui 
est venue à la rescousse de sa fille, devenue mère 
célibataire à vingt ans. Mais pour ce faire, Yaya a 
d’abord dû renoncer à vivre dans le pays de ses 
rêves, le Canada. Elle venait tout juste de s’y ins-
taller. Car ma grand-mère, sous ses airs discrets, est 
une aventurière téméraire. Polonaise, elle avait déjà 
quitté son pays natal pour offrir à son enfant une 
opportunité de vie meilleure. C’est ce que fait cette 
petite dame d’un mètre soixante. Elle s’assure de 
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rendre les gens heureux autour d’elle. Durant la 
période sombre de ma mère, j’ai tenu également à 
la préserver. Il était hors de question d’épuiser Yaya. 
Malgré mes trente et un ans, j’ai toujours bien trop 
besoin d’elle.

Alors que je suis encore dans mes pensées, la main 
de ma grand-mère se pose délicatement sur ma joue.

—  Ne t’en fais pas pour Romane, ma puce. Elle 
est un peu déçue parce qu’elle pensait retrouver ce 
qu’elle a toujours connu, mais après quelques bou-
chées de makotch, ça lui passera…

—  Tu restes à mes côtés au moment de l’annon-
cer à maman, hein ? J’ai l’impression de gâcher le 
Noël que tout le monde attendait.

—  Je serai là, Ewelinka…
—  Yaya  ! Ne m’appelle plus comme ça. Je n’ai 

plus huit ans…
—  Excuse-moi. Lina.
Ewelinka… Diminutif de Ewelina. Un prénom 

qui me renvoie à quelques traumas encore un peu 
sensibles. Car si, dans sa version polonaise, Ewelina 
peut s’avérer joli, ma mère m’a bien déclarée sous le 
prénom Evelyne. Imaginez alors une enfant dans les 
années quatre-vingt-dix, à l’ère des Lucie, Chloé et 
autres Léa, porter le même prénom désuet qu’une 
célèbre présentatrice météo  ! Entre les moqueries 
envers mes difficultés d’expression et les plaisan
teries sur le climat, cette période de ma vie a été 
pour le moins éprouvante. Dès que j’en ai eu l’occa-
sion (et le courage), j’ai imposé le diminutif Lina. 
C’est ainsi que, depuis la fin du lycée, avec une 
appellation plus en adéquation pour une femme de 
mon âge et de très nombreuses séances chez l’ortho-
phoniste, mon identité s’est enfin ajustée.



13

Sans transition et sur le ton de la confidence, ma 
grand-mère bascule sur un tout autre sujet.

—  Au fait, tu savais que Romane nous présente 
son petit amoureux pour les fêtes ?

—  Oui. Anthony.
—  J’ai vu des photos. C’est un beau jeune 

homme. Il pratique le hockey sur glace.
—  C’est plutôt une bonne nouvelle. Elle qui avait 

si peur d’aller à la patinoire, elle sait maintenant se 
tenir sur des patins.

—  Oh oui, c’est bien, c’est bien… Et puis toi  ? 
Il n’y a pas un gentil jeune homme qui t’intéresse 
depuis ta…

—  Non, fais-je en la coupant rapidement.
Ma grand-mère prend un air ennuyé.
—  Je sais bien que tu as besoin de souffler, mais 

un petit chéri dans ta vie, ce serait chouette non ?
—  Yaya…
Je préfère éviter d’évoquer mes possibles pro

jections amoureuses, sachant qu’elles se résument à 
peau de chagrin. Je n’ai plus la tête à ça depuis que 
mon ex-petit ami, Thibaut, m’a tout bonnement 
remplacée par ses jeux en ligne. Après deux ans de 
relation et m’avoir assuré son soutien indéfectible 
durant l’épreuve « Cristina et ses tourments  », il a 
suffi de quelques semaines loin l’un de l’autre pour 
que cet homme découvre que nous n’avions finale-
ment pas grand-chose en commun. Contrairement 
à JulyJi, une streameuse, qui en quelques parties de 
massacre de monstres, s’est avérée être la femme 
idéale.

C’est ainsi que j’ai perdu mes trois vies et que 
l’homme vaillant au combat virtuel a quitté la 
partie.
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—  Tu as raison, je n’insiste pas plus, reprend-
elle. En revanche, tu ne refuseras pas de prendre 
une part de gâteau ? Je l’ai préparé ce matin.

—  Non. Ça, il y a peu de chances que cela arrive, 
dis-je en esquissant un sourire.

J’étreins alors ma grand-mère dans un rapide 
câlin et nous nous rendons au salon. Les yeux rivés 
sur l’écran de la télévision, Théo joue à la console. 
C’est un adolescent de treize ans aujourd’hui. Et 
si j’en crois ses bons résultats scolaires et son sens 
relationnel développé, je me dis que j’ai plutôt bien 
réussi ma mission de mère de substitution.

—  Makotch pour tout le monde ? déclame Yaya.
—  Oh ouiii, trop bonne idée, enchaîne Théo 

sans toutefois lâcher des mains sa manette.
Je m’installe à table. Alors que Romane me tend 

les assiettes à dessert, la clé dans la serrure de la 
porte d’entrée se fait entendre. On y est. Ma mère 
vient d’arriver.

—  C’est moiii… J’ai trouvé plein de décorations 
pour Noël. Et attendez de voir ce que je vous ai 
apporté !

J’ai beau me répéter mentalement que je suis en 
droit de me soustraire aux célébrations familiales, 
j’ai beaucoup de mal à empêcher cette boule dans 
le ventre de me tourmenter.

Les bras chargés de paquets, ma mère débarque 
dans le salon comme une tornade. J’ai tout juste le 
temps de déglutir qu’elle enchaîne déjà.

—  Fermez les yeux, tout le monde !
—  Maman, est-ce qu’on peut…
—  Tout à l’heure, Lina, tout à l’heure, m’inter-

rompt-elle. D’abord, je veux que tout le monde 
ferme les yeux. Théo, toi aussi !
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Mon petit frère renonce nonchalamment à sa 
console. Lui, comme le reste des membres de la 
famille, sait bien qu’il est inutile de lutter quand 
ma mère a une idée en tête.

Une fois assurée que nous respectons la consigne, 
Cristina nous dépose à tous une boîte entre les mains.

—  Vous pouvez regarder maintenant !
Une fois les yeux ouverts, la découverte d’un 

mini-calendrier de l’Avent me fait l’effet d’une 
douche glacée. Sous l’apparence inoffensive de ce 
sapin chocolaté, les projections de ma mère se pré-
cisent. Mon annonce risque de s’avérer encore plus 
compliquée que prévu.

—  Comme cette année nous sommes tous réu-
nis, j’ai décidé qu’il n’y aurait plus de bagarres 
pour savoir à qui reviendrait le chocolat du jour. 
Par contre, on ne triche pas, hein ! On commence 
tous le 1er décembre !

Aussitôt, Romane tourne sa tête en ma direction 
et à voir son visage pâlir, je crains qu’elle ne fasse 
un malaise vagal.

—  On peut d’ailleurs commencer à décorer la mai-
son dès aujourd’hui, j’ai tout ce qu’il faut, enchaîne 
ma mère en plongeant la tête dans ses sacs. Regardez-
moi cet adorable bonhomme de neige à suspendre.

Prise dans son haul de Noël, Cristina poursuit 
son monologue sans interruption. Plus rien n’existe 
autour d’elle. Je tente de la ramener jusqu’à nous 
pour lui faire part de ma décision. Tant que j’en ai 
encore le courage.

—  Maman…
—  Bien sûr, il nous faut un sapin au plus vite. Je 

suis passée devant le fleuriste de la rue Gambetta, il 
en a de très beaux.
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—  Maman…
—  Attends, Lina, je n’ai pas fini. D’ailleurs, si tu 

peux passer demain vers 18 heures, on ira l’acheter 
ensemble. Mais viens avec ta voiture surtout. Même 
si ce n’est pas loin, je n’ai pas envie de transporter 
ça à bout de bras.

—  Maman !
—  Quoi ?!
Alors que le moment fatidique arrive, une para-

lysie me saisit. Ma mère m’observe avec intensité et 
j’hésite. Mon cœur palpite. Ma gorge se serre. Puis 
une main derrière mon dos me rend mon courage. 
Yaya est à mes côtés.

—  Je ne serai pas là pour Noël.
Je relève chez ma mère un mouvement de tête 

incrédule. Son sourire en coin confirme qu’elle 
n’envisage pas sérieusement l’information.

—  Mais qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que 
si, balaye-t-elle rapidement avant de poursuivre. 
J’ai aussi eu l’idée de préparer des biscuits secs à 
l’orange. J’ai vu ça dans un magazine chez le coif-
feur, l’autre jour. Ce sont de tout petits biscuits 
qu’on peut mettre dans des pochons. C’est esthé-
tique et ça a l’air très bon.

Elle reprend le déballage de ses articles, comme 
si ma voix n’avait pas porté.

—  Maman, je suis sérieuse. Je pars demain pour 
un mois.

Les traits de son visage se crispent. Après quelques 
instants sans dire un mot, elle reprend d’une voix 
désemparée :

—  Mais tu vas où ?
Le choix de ma destination va finir de l’achever.
Tiens bon, Lina…
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—  Je vais au Québec.
—  Oh, trop cool !
Mon petit frère réagit à la nouvelle avec entrain. 

Romane, malgré son étonnement, me gratifie d’un 
regard enthousiaste. Seule ma mère reçoit la nou-
velle comme un coup de poignard, et pour cause… 
Au contraire de ma grand-mère, et bien qu’elle 
n’y soit jamais allée, Cristina a une aversion pour 
le Canada. Ce pays représente les rêves d’évasion 
de Yaya, la cause de l’éloignement de Romane et, 
comble de l’ironie, il y a quelques mois, le père de 
Théo a emmené sa nouvelle compagne et mon frère 
passer des vacances au pays du sirop d’érable. Lui 
annoncer que je me retire des festivités, qui plus 
est pour me rendre en territoire ennemi, est une 
déclaration de guerre.

—  Mais qu’est-ce que vous avez tous avec ce 
Canada, bon sang !

—  Un de mes amis lui prête sa maison. C’est une 
occasion pour Lina de se reposer un peu, intervient 
Yaya, qui connaît les envolées de sa fille.

—  Et ça ne peut pas attendre janvier ?! Pour une 
fois qu’on avait tout le monde. Et puis c’est aussi le 
premier Noël de Serge avec nous.

—  En janvier ce ne sera pas possible. La maison 
est libre précisément parce que mon ami part en 
vacances pour les fêtes.

—  Eh bah super  ! Et dire que je me faisais une 
joie d’avoir tous mes enfants auprès de moi, d’enta-
mer les décorations en famille…

—  Je suis la seule à m’absenter tu sais. À part 
moi, tout le monde reste.

—  Et tu pourras nous appeler en WhatsApp 
vidéo pour Noël, ce sera un peu comme si tu étais 
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là, poursuit Théo. Tu vas voir, le Québec, c’est trop 
bien !

Ma mère envoie un regard réprobateur en direc-
tion de l’adolescent et se contient de le réprimander.

—  Bon, apparemment tout le monde trouve ça 
génial, dit-elle sur les nerfs. Romane, un avis sur la 
question ?

Face à l’interpellation de ma mère, qui de toute 
évidence cherche du renfort, ma sœur bat des pau-
pières à l’allure des ailes d’un colibri.

—  Bah… J’imagine que c’est bien pour Lina.
Même si Romane ne monte pas au créneau, j’ap-

précie sa tentative de rester de mon côté.
—  D’accord  ! Si tout le monde se ligue contre 

moi, alors qu’il en soit ainsi.
—  Maman, arrête, personne ne se ligue contre 

toi, fais-je, fatiguée.
—  Non, mais je vais revoir le menu du réveillon, 

et puis c’est tout. Ou alors je n’ai qu’à annuler, 
tiens  ! Après tout, si je suis la seule à me décarcas-
ser pour créer un moment convivial, ce n’est pas la 
peine de continuer. On commandera un McDo et 
puis voilà !

—  Sérieusement ? embraye maladroitement mon 
petit frère avec beaucoup trop d’engouement.

Cette fois, c’en est trop pour ma mère qui se 
retire dans la cuisine pour ranger bruyamment 
une vaisselle pourtant déjà bien en place dans les 
placards. Du salon, on peut l’entendre se plaindre. 
Épuisée, je me recule dans le fond de ma chaise. J’ai 
la sensation d’avoir porté trois sacs de plâtre durant 
des kilomètres. Yaya m’enlace de ses bras.

—  Je suis fière de toi, ma Linetchka. Cette petite 
pause va te faire beaucoup de bien.



J’acquiesce, faute d’avoir l’énergie nécessaire de 
répondre quoi que ce soit.

—  Et dis, tu pourras me rapporter des bonbons 
Archie McPhee à la pizza  ? Romane a oublié de 
m’en prendre.

—  Eh oh, ça va Théo, n’abuse pas, conteste ma 
sœur. Je t’ai rapporté plein d’autres trucs. Et puis 
ce ne sont même pas des bonbons canadiens, ça. Ça 
vient des États-Unis.

—  Peut-être, mais on en trouve au Québec et 
Lina, je suis sûr qu’elle n’oubliera pas, elle ! conclut-
il en lui tirant la langue.

—  Oh  ! Alors ça, tu vas le regretter petit mor-
veux !

Romane se précipite sur Théo pour le chahuter. 
Plus rapide qu’un chat, mon petit frère s’est déjà 
échappé à l’autre bout de la pièce. Je les entends se 
chamailler pour de faux.

Cette année, leurs rires vont me manquer. Mais 
c’est pour le mieux…
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—A aaarrrrhhh ! Eh merde !
Je viens de manquer de m’étrangler 
avec mon immense écharpe qui s’est 

prise dans les roues des valises que je traîne.
—  Ewelinka, attends, je vais t’aider…
—  Yaya ! Qu’est-ce que je t’ai déjà dit ?
—  Pardon, je veux dire, Lina, reprend ma grand-

mère. Tu sais que tu peux me donner ma valise, je 
peux très bien la tirer moi-même.

—  Non, je m’en occupe, c’est bon, fais-je tout en 
me débattant pour extraire mon cou de ce châle 
agressif. Mais qu’est-ce que t’as emporté avec toi 
pour que ce soit si lourd ?!

Je n’attends pas de réponse, je suis déjà passa-
blement énervée par la tournure des événements. 
Inutile de m’infliger l’inventaire de tous les chan-
dails que Yaya a emportés avant de se glisser dans 
l’avion censé me déposer dans mon havre de paix. 
Car Yaya a décidé de me suivre  ! Ou plutôt de me 
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poursuivre, je ne sais plus très bien. Alors que j’atten-
dais tranquillement le moment de l’embarquement, 
une voix familière aux accents qui roulent encore 
les r malgré quarante années loin de la Pologne 
est arrivée jusqu’à mes oreilles. En tournant la tête, 
j’ai cru voir flou. J’ai d’abord accusé les verres sales 
de mes lunettes avant de me souvenir que je n’en 
porte pas. Une fois mes pupilles revenues au centre 
de leurs orbites, j’ai vu ma grand-mère en grande 
conversation avec deux jeunes filles. Après les avoir 
remerciées de lui avoir prêté assistance au milieu de 
ce vaste aéroport, ma grand-mère s’est assise à côté 
de moi le plus naturellement du monde, refermant 
au passage ma bouche restée ouverte. Elle ne s’est 
pas étalée sur les raisons de sa décision. L’adage 
«  on ne vit qu’une fois  » lui est apparu comme la 
réponse la plus pertinente à mes questions. Ça ne 
l’était pas. Ce n’est pas ainsi que j’envisageais mon 
séjour. Pour autant, sans se départir de sa bonne 
humeur et malgré ma bouderie, Yaya a pris place 
dans l’avion, guillerette. Je l’ai même surprise à 
plaisanter avec les hôtesses au détour d’un de ses 
passages aux toilettes. Maintenant que nous avons 
récupéré nos bagages et que je ne desserre les dents 
que pour partager des informations factuelles, ma 
grand-mère finit par m’interroger.

—  Tu m’en veux ?
—  Je ne t’en veux pas, Yaya. C’est juste que ce 

mois de décembre au Canada, je le voyais comme 
un moyen de réfléchir sur moi-même, de me couper 
du monde, un genre de retraite du silence.

—  Je ne parlerai pas du tout, lance-t-elle pleine 
d’enthousiasme, comme si elle venait de trouver là 
le meilleur compromis à sa présence.
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—  Yaya, tu ne sais pas te retenir de commenter 
les programmes télé, même quand il s’agit du résul-
tat du loto.

Ma grand-mère sourit sans chercher à se justifier. 
Elle sait que je dis vrai et surtout qu’il m’est impossible 
de lui tenir tête bien longtemps. Si j’essaye, aussitôt 
les souvenirs d’enfance me reviennent en mémoire. 
Les paquets de bonbons de la boulangerie, à la sor-
tie de l’école, pour panser mon cœur blessé par les 
moqueries. Les matins princesse où, pour me donner 
la confiance qui me faisait défaut, elle me tressait des 
nattes, me sortait ma plus jolie robe et me déposait 
quelques gouttes de parfum en me répétant que c’était 
un honneur pour mes camarades de me côtoyer. Yaya 
a été celle qui m’a élevée durant les années les plus 
déterminantes de ma construction. Évidemment elle 
ne se substitue pas à ma mère, cependant – et bien que 
j’essaye de le faire discrètement – aujourd’hui encore 
je fourre mon nez dans ses cheveux pour la respirer.

—  Et qu’est-ce que va dire, maman ?! Elle va nous 
piquer la crise du siècle. Il va falloir qu’on l’appelle 
rapidement.

—  Ne t’en fais pas pour elle. Tout va bien.
—  Elle sait que tu m’as rejointe ?
—  Ma chérie, tu es à plus de 5 000 kilomètres de 

chez toi et il est presque minuit. Tu veux vraiment 
qu’on parle de ta maman maintenant ?

Je m’apprête à répondre, puis renonce. Non. En 
réalité je n’ai pas envie de réactiver un nouveau pic 
de stress. Pas dans l’immédiat. Je me résigne.

Arrivée devant les portes qui nous conduisent à 
l’extérieur, je réajuste mon écharpe.

—  Allez, remonte ton col, Yaya. La température 
risque de nous agresser.
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À la sortie de l’aéroport, le mordant du froid nous 
fait l’effet d’un produit anesthésiant. Je manque de 
rester figée. Dès demain, j’irai m’acheter des vête-
ments dignes d’affronter la réalité du Québec en 
hiver.

En attendant, nous nous engouffrons dans un 
taxi.

***

Après un trajet de deux heures bercé par la 
playlist un tantinet kitsch du chauffeur et les ron-
flements de Yaya, nous arrivons à destination. Il est 
plus de 2 heures du matin et la rue est aussi sombre 
que paisible. Seule la douce lumière du lampadaire 
extérieur nous permet de distinguer les contours de 
la demeure, une magnifique bâtisse sur deux étages, 
type second Empire. Comme indiqué par le pro-
priétaire, les clés de la maison nous attendent dans 
un pot en terre cuite déposé au pied de la porte et 
donc à la vue de tous !

Résultat d’une confiance en la vie remarquable… ou 
d’une sénilité naissante.

Rapidement nous entrons à l’intérieur. 
Instinctivement Yaya se colle au radiateur. De mon 
côté, je monte les valises à l’étage. Dans le couloir, 
plusieurs portes s’offrent à moi, je les ouvre toutes.

—  Yaya, tu veux venir choisir ta chambre ?
—  Décide pour moi. La plus proche des toilettes 

si possible. Ma vessie est paresseuse, elle sait de 
moins en moins se retenir. En attendant, je nous 
prépare un thé.

Je m’apprête à lui rappeler que passer son temps 
aux toilettes ne fait pas bon ménage avec une bois-
son à cette heure tardive, puis je me ravise. Les 
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Anglais ont peut-être la réputation d’être les spécia-
listes du tea-time, mais essayez d’ôter sa tasse de thé 
à un Polonais, vous seriez surpris.

Une fois les bagages de Yaya déposés dans la 
chambre bleue, je choisis la mienne. Celle au fond 
du couloir, plus neutre. Elle a certes un bénitier 
en guise de lavabo mais elle est surtout dépourvue 
d’animaux empaillés accrochés au mur.

Demain je prendrai le temps d’explorer les lieux 
mais, pour l’heure, de ce que j’en ai vu à travers 
mes paupières qui commencent à faiblir, l’endroit 
est chaleureux.

—  Lina ?
Le bruit de ses petits pieds qui traînent me par-

vient et me rassure.
—  Par ici, Yaya.
Ma grand-mère me rejoint, une tasse de thé 

fumant dans chaque main. Après m’être saisie de 
la mienne, je m’assois sur le coin du lit, tandis 
que Yaya investit le rocking-chair. Durant quelques 
minutes, je laisse mon esprit vagabonder. Je crois 
qu’il cherche à s’acclimater à ce nouvel endroit. 
Est-ce la fatigue, les muscles de mon corps encore 
groggy ou peut-être cette belette empaillée posée sur 
la commode qui m’avait échappé, mais le moment 
me semble irréel.

Après quelques gorgées bues en silence, je réalise.
—  Et voilà, on y est ! Ma première fois au Canada.
—  Je suis sûre que tu vas beaucoup aimer.
—  Oui… Mais tu te souviens, Yaya, je ne suis pas 

là pour enchaîner les visites ou faire la fête. J’y suis 
pour me reposer, faire le point sur ma vie et trou-
ver une nouvelle direction pour ma carrière l’année 
prochaine.




