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Pour Tonya et Tracy,
qui comprennent la magie des jumeaux.






Avec Uos d’un héron et Uaile d’un hibou

Chantent tous les corbeaux quand les vautours se taisent.
Dans le sang et la peur, l'absence et le désir,

1ls suivront jusqu’ici des sorcieres Uessaim.

Quatre gouttes de sang sur un autel de pierre,

Ont prédit ce moment avant que tu sois née.

Trois familles que lient la joie et le combat,

Chacune reflétant Uoracle de Uoiseau noir.

Deux enfants, éclatants comme Lune et Soleil,

De Ténébres, Lumiere et Ombre ne font qu’un.
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PREMIERE PARTIE







ANS TOUTE AME, une place est réservée pour

I’Ombre.

La mienne était bien dissimulée, glissée der-
riere un point aveugle dans un recoin de ma mémoire,
sous une meurtrissure que je croyais depuis longtemps
guérie.

Puis les corbeaux sont arrivés a New Haven, porteurs
d’une invitation que ni ’Ombre ni moi ne pouvions
refuser.

C’est un vendredi, vers la fin du mois de mai, que j’ai
recu cette invitation.

— Bonjour, professeure Bishop ! Je viens de vous
déposer votre courrier dans la boite !

Javais révassé sur le trajet retour depuis mon bureau
aYale. J’écoutais d’une oreille le bavardage enthousiaste
de Becca, mais le reste de mon esprit était ailleurs. Je
n’avais pas remarqué que nous étions arrivées devant
la belle grille de fer forgé qui protégeait notre maison
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dans Orange Street, ni que notre factrice habituelle,
Brenda, venait de passer.

— Merci, Brenda, répondis-je avec un vague sourire.

La chaleur était écrasante. C’était toujours comme ¢a
a New Haven, a I’époque de la remise des diplomes, et
cela se traduisait par des tempéraments irritables, des
toges universitaires moites et de longues files d’attente
pour acheter un latte glacé devant les nombreux cafés
de la ville.

— Tu dois étre contente de retourner en Angleterre,
Becca, dit Brenda.

Elle portait déja son short et son bob USPS, en prévi-
sion des chaleurs et de I’humidité record de New Haven.

— Tres | (Becca sauta d’un pied sur I'autre pour le
prouver.) Pour Tamsy, c’est son premier voyage, et je
vais tout lui montrer.

Tamsy était un ajout récent a la famille : une des pou-
pées historiques qui faisaient fureur parmi les moins de
treize ans. Marcus et sa compagne Phoebe avaient choisi
pour Becca une poupée de I’époque coloniale parce
qu’elle aimait la maison de Marcus a Hadley, et en par-
ticulier les anecdotes qu’il lui racontait sur son enfance
dans les années 1760-1770. Le fabricant avait donné un
autre nom a cette poupée, mais Becca I’avait rebaptisée
dés qu’elle avait vu ses yeux verts et ses cheveux roux a
travers la fenétre ronde de la boite.

Depuis qu’elle avait recu ce cadeau, I'imagination
active de notre fille était accaparée par Tamsy et son
univers. Pour donner vie a sa poupée, Becca était aidée
par ses nombreux accessoires et tenues, dont un che-
val nommé Penny. Tamsy possédait aussi beaucoup de
mobilier. Matthew y avait ajouté une réplique miniature
du fauteuil en bois qui avait jadis appartenu a grand-
pere Philippe, et un coffre peint, de la taille de Tamsy,
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semblable a celui oti Phoebe rangeait son linge de mai-
son. Il était muni d’un petit cadenas et Becca y avait déja
rangé les habits de sa poupée, ses manuels scolaires, son
encrier et sa plume d’oie, et tous ses chapeaux pour le
voyage en Angleterre.

Brenda fit signe a Tamsy, qui pendait de la main de
Becca. Puis elle s’adressa a moi :

— Vous devez étre contente, vous aussi, de reprendre
votre recherche.

A la fin de chaque année scolaire, Matthew et moi
emmenions les enfants en Angleterre pour passer les
mois d’été dans notre maison de Woodstock, a quelques
kilometres d’Oxford. J’avais ainsi un acces facile a la
bibliothéque Bodléienne et Matthew pouvait travailler
tranquillement dans son labo a la fac sans étre dérangé
par des collegues ou des thésards. Becca et son frere,
Pip, avaient un immense jardin a explorer, des centaines
d’arbres a escalader, et une maison remplie de trésors
et de livres pour les occuper pendant les inévitables
averses estivales. Il y avait de longs week-ends pares-
seux en France pour rendre visite a Ysabeau, la mere
de Matthew, et I'occasion de voir Marcus et Phoebe, qui
passaient toujours une partie de leur été a Londres.

J étais impatiente de prendre I’avion pour laisser der-
riere moi Yale, New Haven et le semestre de printemps.
J’étais alléchée par la perspective d’un nouveau pro-
jet de recherche autour des épouses et des soeurs de
membres de la Royal Society, et j’avais hate de manipu-
ler des livres rares et des manuscrits.

— 1II vous reste stirement un tas de choses a faire
avant demain ! s’exclama Brenda.

Elle ne croyait pas si bien dire. Les valises n’étaient
pas prétes, les plantes étaient encore dans la maison et
non alignées sous la véranda pour que les voisins les
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arrosent, et j’avais au moins trois lessives a lancer avant
que nous puissions partir pour I’été.

— J’ai vérifié, on vous gardera tout votre courrier. En
ce qui concerne la poste de New Haven, vous étes préte
pour le décollage, conclut Brenda.

— Merci, disje en détachant Tamsy des petits doigts
poisseux de Becca pour la fourrer, jambes en avant, dans
mon sac avec les lettres que j’avais recues a 'université.

— Amuse-toi bien avec ton frére, Becca, et on se
revoit en aolt, ajouta Brenda en ajustant la courroie
épaisse de sa besace.

— Au revoir !

Becca agita la main en direction de Brenda qui s’éloi-
gnait. Je caressai ses cheveux brillants, d’un noir bleuté,
irisé comme l'aile d’'un corbeau. Becca ressemblait tel-
lement a Matthew, toute en contrastes et en traits mar-
qués, la peau claire et les sourcils épais. Ils avaient aussi
le méme caractére, avec cette réserve pleine d’assurance
d’ot pouvaient surgir en un clin d’ceil des émotions vio-
lentes. Pip, lui, tenait de moi. Il n’hésitait pas a expri-
mer ses sentiments, il pleurait volontiers et il avait ma
silhouette, des cheveux blonds aux reflets cuivrés, et
quelques taches de rousseur sur le nez.

— C’est vrai qu’on a un tas de choses a faire, choupi-
nette. D’abord, s’occuper d’Ardwinna et d’Apollon, et
trier tout ce courrier.

Ensuite, je devrais procéder a un ménage complet, ce
qui ne serait pas une mince affaire. La petite maison que
j’occupais jadis dans Court Street était bien trop étroite
pour accueillir un vampire, une sorciére, deux enfants
Nés-Lumiere, un griffon et un lévrier. Marcus, le fils
de Matthew, nous avait donc proposé son manoir dans
Orange Street. Il avait acheté cette demeure juste avant
la guerre de Sécession, alors qu’il étudiait la médecine
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aYale, quand I’acajou et les grandes réceptions étaient a
la mode. Toutes les surfaces étaient cirées, sculptées, ou
les deux. C’était un cauchemar a entretenir et les pieces
immenses se remplissaient beaucoup trop vite de tout le
capharnaiim de la vie moderne.

Malgré ses dimensions et son aspect imposant, la mai-
son s’était révélée étonnamment bien adaptée a la vie
familiale, avec ses vérandas ou les enfants pouvaient
jouer par temps pluvieux, son jardin ou le griffon de
Philip, Apollon, et mon lévrier écossais, Ardwinna, pou-
vaient s’amuser avec les jumeaux, et toutes les pieces du
sous-sol jadis attribuées aux habitants selon leur sexe et
leur fonction. La maison de Marcus avait d’abord sem-
blé trop majestueuse pour notre petite bande de vam-
pires et de sorcieres, mais les familles ont I’art d’occuper
tout I’espace qu’on leur accorde. Ce qui aurait dit n’étre
qu'un séjour temporaire était devenu une résidence
définitive.

Becca, toujours sensible a mes sautes d’humeur,
devina mon anxiété.

— Ne t’en fais pas, maman. Je t’aiderai.

Elle tira de sa poche le kazoo aux couleurs de I'univer-
sité qu’elle avait trouvé dans mon bureau, avec I’espoir
de me remonter le moral en me jouant un petit air pen-
dant les quelques métres qu’il nous restait a parcourir.
Le couinement étrange du kazoo perturba les oiseaux
posés sur les arbres alentour. Ils s’envolérent dans un
grand battement d’ailes agacé, leurs formes noires et
leurs cris rauques protestant contre cette interruption
de leur sieste de I'aprés-midi.

Je me protégeai les yeux du soleil, fascinée par la
nuée tourbillonnante de volatiles qui s’élevait et retom-
bait sur les courants d’air humide. Les yeux écarquillés,
émerveillés, Becca était elle aussi ravie par ce spectacle.
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Un unique oiseau se détacha de la formation, son
ombre tombant sur nos mains jointes. Les contours de
sa téte et de son bec incurvé s’étendaient sur 1’allée,
pointant vers la porte de la maison.

Dans le froid soudain, j'eus un frisson. Intriguée par
cette chute de température, je levai les yeux, m’atten-
dant a voir des nuages masquer la lumiére vive.

En fait, le monde entier s’était vidé de ses couleurs.
Le stuc doré des murs, la verdure des arbres, les taches
bleues des hautes tiges des pieds-d’alouette et des iris
d’Allemagne dans les parterres de vivaces — tout était
réduit a une grisaille, comme une photo délavée du
Londres brumeux des années 1940. Ma perspective s’en
trouvait modifiée elle aussi, car la maison paraissait trop
haute et trop large, et les arbres trop bas. La claire odeur
de la terre apres la pluie, avec une note de soufre, rem-
placait les parfums verts de I'été. Les bruits habituels
du quartier — voitures, chants d’oiseaux, bourdonne-
ment des tondeuses a gazon — étaient trop sonores tout
a coup, comme le battement de mon coeur lorsqu’une
vague surnaturelle déferla sur moi.

Une puissance sinistre inonda mes veines en réponse
au jaillissement d’énergie magique qui nous tenait dans
son linceul incolore. J attirai Becca vers moi, la proté-
geant de mon corps.

L’oiseau solitaire qui planait au-dessus de nous vint
s’écraser au sol, les ailes déployées, la téte penchée
selon un angle indiquant que son cou s’était brisé lors
de I'impact. Son bec incurvé, couleur d’ébéne, et son
collier de plumes ébouriffées m’apprirent que c’était un
male.

Un froissement d’ailes me remplit les oreilles quand
les compagnons du corbeau vinrent s’installer sur les
branches de I’arbre le plus proche, taches sombres qui,
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dans cet univers fantomatique, se détachaient aussi net-
tement que des silhouettes découpées dans du papier
noir. Il n’y avait pas seulement quelques oiseaux, mais
plusieurs dizaines.

Tout ce que je savais sur les corbeaux — leurs signifi-
cations magique, mythique et alchimique — se bouscu-
lait dans mon cerveau. Messager reliant les vivants et les
morts, le corbeau symbolisait souvent la premiere étape
de la transformation alchimique menant a la pierre phi-
losophale. Dans certaines traditions, il était associé au
pouvoir de prophétie. Je n’osais imaginer ce qu’un cor-
beau mort a mes pieds représentait, mais ce ne pouvait
pas étre de bon augure.

Sur le trottoir, une flaque de sang écarlate et épais
s’étalait sous le corps du volatile. Alors que le corbeau
libérait sa force vitale, la couleur reparut lentement
dans notre environnement. Le short en jean de Becca
redevint bleu. Les fleurs imprimées sur mon chemisier
retrouverent leur rose pale et leur jaune vif. Les iris
reprirent leur indigo ordinaire.

— Il est mort, I’oiseau, hein ?

Encore cachée derriére mon bras, Becca jeta un coup
d’ceil au corbeau inerte et aux yeux grands ouverts. Ses
narines se dilatérent lorsqu’elle huma I'odeur du sang
et, en vraie fille de vampire, Becca eut soudain l'air
d’avoir faim. Quand elle était bébé, elle avait réclamé
du sang, et méme si cette avidité s’était estompée avec
le temps, 'odeur cuivrée de I’hémoglobine réveillait
encore ce besoin.

— Oui.

La flaque de sang le confirmait et il était inutile d’élu-
der la vérité.

— Pourquoi les couleurs sont mortes aussi quand
I’oiseau est mort ?
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Becca avait les yeux aussi grands que ceux du corbeau.
Dans leur profondeur brillait une étincelle sombre que
je n’avais encore jamais remarquée.

— Comment ca ? demandai-je prudemment, ne vou-
lant pas influencer sa réaction par ma propre attitude
face aux événements de I’aprés-midi.

— Tout est devenu gris, comme les cendres dans la
cheminée, expliqua Becca. Tu n’as pas vu ?

Je hochai la téte, surprise que ma fille I’ait remarqué,
elle aussi. Les facultés d’observation de Becca n’avaient
d’égales que celles de Matthew, mais contrairement a
Pip, elle était rarement a I’écoute des forces magiques
tournoyant autour d’elle.

— (’était de la magie ? s’étonna Becca. Ca ne ressem-
blait pas a la tienne, maman.

— Oui, mon ange, je pense que c’en était.

Quelle qu’ait été sa nature, la magie qui était descen-
due sur notre quartier de New Haven s’en était retirée.
Néanmoins, j’aspirais a la sécurité de notre maison, loin
de I'oiseau mort et de I’'ombre obscure qu’il avait proje-
tée sur ma fille et moi.

Avant que j’aie pu diriger les pas de Becca, le groupe
de corbeaux perchés dans les arbres entama un cheeur
de déploration. Leur chant était composé de cris de
douleur, de gargouillis gloussants et de croassements
rapeux. Un oiseau particulierement grand prit son
envol. Le mouvement lent et lourd de ses ailes apaisa
les autres. Le corbeau ouvrit son bec et émit un bruit
de cloches, un carillon aigu qui se substitua aux expres-
sions de deuil et de désespoir.

Léger et bien planté sur ses pattes, le grand corbeau
atterrit devant nous, sur le trottoir. Ses plumes écla-
tantes brillaient d’un noir profond ou se mélait une
touche du bleu le plus foncé, comme les cheveux de
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Becca. 1l gonflait tellement le cou qu’il semblait porter
une collerette. Claquant de son bec redoutable, le cor-
beau inclina la téte.

Becca imita le geste. A pas prudents, elle s’approcha
de I'oiseau.

— Attention, murmuraije, ne sachant pas quelles
étaient les intentions de I’animal.

Dans les arbres, les autres corbeaux pousseérent des
croa croa bruyants, indignés que je puisse soupconner
leur compagnon de vouloir faire du mal a un enfant.

Becca s’accroupit preés de I’oiseau mort. Le grand cor-
beau sautilla pour combler la distance les séparant et
vint parader devant elle en lui parlant abondamment.
L’oiseau prit quelque chose dans le bec du cadavre, puis
alla le lacher devant I’enfant.

L’objet n’émit aucun tintement métallique, mais sa
forme évoquait une bague, si étroite que seul un doigt
trés mince pourrait la porter.

— N’y touche pas | m’écriaije.

Ma tante Sarah Bishop m’avait appris a ne jamais
mettre la main sur un objet magique non identifié, et
j’obéissais la plupart du temps a ses régles.

Notre fille était de caracteére plus indépendant.

— Merci, dit Becca au corbeau, en passant I’anneau
a son doigt.

La bague laissa une trainée de sang d’oiseau en
glissant sur ses articulations. Le corbeau croassa une
réponse et Becca écouta attentivement, hochant la téte
comme si elle comprenait. Par-dessus le bord de mon
sac, Tamsy regardait la scéne, battant lentement des
paupieres comme pour chasser le sommeil de ses yeux.

Pendant la conversation de Becca avec le corbeau,
un picotement dans mon pouce gauche et entre mes
sourcils m’indiqua que I’étrange magie ne s’était en
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réalité pas retirée du tout. Elle s’était simplement chan-
gée en autre chose, de tout aussi déconcertant. Je tentai
de sonder la nature de cette magie, dans I’espoir d’en
déterminer les intentions, mais elle était brumeuse et
trouble, sans structure clairement nouée. Et elle déga-
geait une odeur curieuse, un mélange de sel marin, de
pin, d’épine-vinette et de soufre.

— Je suis désolée, pour ton copain, dit Becca quand
le corbeau se tut enfin. Tu dois étre triste.

L’oiseau redressa la téte et la laissa retomber au rythme
des gazouillis gutturaux qui lui hérissaient encore plus
les plumes du cou, comme des épines de porc-épic.

— On va 'enterrer dans le jardin. Promis.

Becca fit le signe de croix sur son coeur, exactement
comme Matthew le lui avait appris. Ce serment solen-
nel était un engagement considérable pour quelqu’un
d’aussi jeune, compte tenu de I’enchantement qui nous
entourait. Les corbeaux n’étaient pas venus dans Orange
Street par hasard.

Quelqu’un les avait envoyés, et ils arrivaient por-
teurs d’'un cadeau pour ma fille. L’expérience m’avait
appris que les présents magiques avaient toujours une
contrepartie.

— Rentrons, pour que les oiseaux aient un moment
avec leur ami, suggérai-je en douceur.

Je préférais étre a la maison plutot que dehors, vulné-
rable au sortilege complexe qui se jouait la. Je tendis la
main et Becca la prit.

— Non, maman ! On doit rester pendant que ses
amis chantent pour son dernier vol, expliqua Becca en
se relevant.

A cetinstant précis, les corbeaux posés sur les branches
entonnérent un nouvel hymne funébre, qui sonnait
cette fois comme un cliquetis d’ossements sur du bois,
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plein de chagrin et de regret. C’était un privilege que
d’entendre ces magnifiques créatures. L’émotion me
nouait la gorge, car je ressentais leur perte, moi aussi.

Becca me serra la main plus fort tandis que les
oiseaux chantaient. De grosses larmes roulérent sur ses
joues, qu’elle tacha de chasser en reniflant, mais elles
se mélérent au sang du corbeau mort, gouttes claires et
salées dans la tache noire autour du cadavre.

Les oiseaux s’envolérent, leur chant de deuil se trans-
formant en chant d’espoir alors que les cloches retentis-
saient a nouveau. Ils prirent leur essor au-dessus de leur
frére défunt, leurs plumes scintillant d’une brillance
venue d’un autre monde.

— Merci pour le message, dit Becca au corbeau resté
pres de nous. Je n’oublierai pas.

D’un puissant coup d’ailes, I’animal solitaire rejoignit
ses camarades. Réunie, la nuée s’éleva de plus en plus
haut, jusqu’a n’étre plus qu’'une constellation de petits
points noirs dans le ciel.

— Que t’a dit 'oiseau, Becca ? demandai-je en fixant
le cadavre avec inquiétude.

— Qu’il était temps de rentrer chez nous, et il m’a
donné ca.

Becca tendit I'index gauche. J’examinai I’anneau de
mon mieux, malgré les taches de sang et la terre col-
lée dessus. La bague était noircie par 1’age a certains
endroits et blanche comme un os a d’autres. Sa surface
était percée, et une fibre grossiére était glissée dans les
trous.

— Mais on est déja chez nous. C’est trop triste que
son copain soit mort pour nous transmettre un message
qui ne sert a rien. C’est ma faute s’il est mort ?

Becca se remit a pleurer en me regardant. Je la serrai
contre moi.
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— Bien str que non. Simplement, le corbeau s’est
trompé en calculant a quelle distance était le sol.

Becca renifla.

— Allez, rentrons.

— Mais l'oiseau..., protesta Becca, consacrant tout
son poids a me résister.

— Ton pére s’en occupera.

Le monde avait repris ses couleurs, je captais les par-
fums et les odeurs d'un été a New Haven plutot que
I’étrange cocktail résineux qui avait accompagné les
corbeaux, mais quelque chose avait incontestablement
changé dans Orange Street aujourd’hui. Quelque chose
de magique, d’inconnu et de dérangeant.

Une fois dans I’entrée de la maison, fraiche grace a
son sol de marbre et son haut plafond, je poussai un sou-
pir silencieux et je m’adossai a la porte refermée. Mon
tote bag qui débordait glissa de mon épaule et rejoi-
gnit a mes pieds le courrier tombé par la fente entourée
d’une plaque de cuivre. Tamsy dégringola hors du sac,
et Becca accourut pour la récupérer.

Je me sentis dévisagée. Becca était une enfant tres
observatrice, presque rien ne lui échappait, qu’il s’agisse
d’une souris cherchant 2 manger dans le jardin ou des
émotions fluctuantes de son entourage.

— Tu veux une tasse de thé ? me proposa-t-elle.

Dans la famille, tout le monde savait que le plus str
moyen de me rasséréner était de me mettre un livre dans
une main et une tasse de thé dans 'autre. ]'éclatai de rire.

— Ha ha, mais certainement ! Et toi, j’ai I'impression
que tu es mire pour ton golter. Beurre de cacahuétes
et pomme en lamelles ?

C’était I'en-cas préféré de Becca : plonger des demi-
lunes de pomme craquante dans la pate crémeuse et
salée.
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— Oui, s’il te plait, répondit-elle d’un air solennel,
encore affectée par la mort de 'oiseau.

Je ramassai le courrier et mes affaires, et nous filames
droit vers la cuisine. Cette piéce ensoleillée a I’arriére
de la maison était mon endroit favori dans le manoir
de Marcus, aux meubles capitonnés et aux murs revétus
de papier peint. Dans la cuisine d’un vampire, I’objectif
était le confort plutot que la préparation et la consom-
mation de nourriture, et cet espace était donc souvent
régi par des considérations esthétiques plutot que par
des besoins utilitaires. Il faisait bon s’y attarder, avec ses
larges fauteuils et sa lumiére chaude qui vous invitait.
Les placards, d’un joyeux bleu ceuf de canard, avaient
conservé leur partie haute vitrée pour présenter la vais-
selle et toute une collection de verres a vin qui étince-
laient au soleil.

Ardwinna et Apollon étaient retenus par une barriere
dans I'ancienne salle de couture, adjacente a la cuisine.
Grace au sortilege de camouflage que j’avais tissé pour
lui, Apollon ressemblait & un gros golden retriever.

Ils nous salueérent avec leur choeur d’aboiements.

— Tu ne voudrais pas les emmener se promener ?
suggéraije a Becca, qui m’épiait encore de son ceil de
lynx.

Mes mains tremblaient quand je déposai le courrier et
mon sac sur la table. Maintenant que ce moment bizarre
avec les oiseaux était terminé et que 'adrénaline quittait
mon corps, je pris conscience de toute la tension que
j’avais retenue.

— OK, maman.

Becca ouvrit la porte pour qu’Ardwinna et Apollon
aillent se dégourdir les pattes dans le jardin et prendre
connaissance des signaux déposés par les autres bétes
du quartier.
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