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Pour Tonya et Tracy,  
qui comprennent la magie des jumeaux.





Avec l’os d’un héron et l’aile d’un hibou
Chantent tous les corbeaux quand les vautours se taisent.

Dans le sang et la peur, l’absence et le désir,
Ils suivront jusqu’ici des sorcières l’essaim.

Quatre gouttes de sang sur un autel de pierre,
Ont prédit ce moment avant que tu sois née.

Trois familles que lient la joie et le combat,
Chacune reflétant l’oracle de l’oiseau noir.

Deux enfants, éclatants comme Lune et Soleil,
De Ténèbres, Lumière et Ombre ne font qu’un.
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Première partie
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1

D ans toute âme, une place est réservée pour 
l’Ombre.
La mienne était bien dissimulée, glissée der-

rière un point aveugle dans un recoin de ma mémoire, 
sous une meurtrissure que je croyais depuis longtemps 
guérie.

Puis les corbeaux sont arrivés à New Haven, porteurs 
d’une invitation que ni l’Ombre ni moi ne pouvions 
refuser.

 
C’est un vendredi, vers la fin du mois de mai, que j’ai 

reçu cette invitation.
— Bonjour, professeure Bishop  ! Je viens de vous 

déposer votre courrier dans la boîte !
J’avais rêvassé sur le trajet retour depuis mon bureau 

à Yale. J’écoutais d’une oreille le bavardage enthousiaste 
de Becca, mais le reste de mon esprit était ailleurs. Je 
n’avais pas remarqué que nous étions arrivées devant 
la belle grille de fer forgé qui protégeait notre maison 
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dans Orange Street, ni que notre factrice habituelle, 
Brenda, venait de passer.

— Merci, Brenda, répondis-je avec un vague sourire.
La chaleur était écrasante. C’était toujours comme ça 

à New Haven, à l’époque de la remise des diplômes, et 
cela se traduisait par des tempéraments irritables, des 
toges universitaires moites et de longues files d’attente 
pour acheter un latte glacé devant les nombreux cafés 
de la ville.

— Tu dois être contente de retourner en Angleterre, 
Becca, dit Brenda.

Elle portait déjà son short et son bob USPS, en prévi-
sion des chaleurs et de l’humidité record de New Haven.

— Très  ! (Becca sauta d’un pied sur l’autre pour le 
prouver.) Pour Tamsy, c’est son premier voyage, et je 
vais tout lui montrer.

Tamsy était un ajout récent à la famille : une des pou-
pées historiques qui faisaient fureur parmi les moins de 
treize ans. Marcus et sa compagne Phoebe avaient choisi 
pour Becca une poupée de l’époque coloniale parce 
qu’elle aimait la maison de Marcus à Hadley, et en par-
ticulier les anecdotes qu’il lui racontait sur son enfance 
dans les années 1760-1770. Le fabricant avait donné un 
autre nom à cette poupée, mais Becca l’avait rebaptisée 
dès qu’elle avait vu ses yeux verts et ses cheveux roux à 
travers la fenêtre ronde de la boîte.

Depuis qu’elle avait reçu ce cadeau, l’imagination 
active de notre fille était accaparée par Tamsy et son 
univers. Pour donner vie à sa poupée, Becca était aidée 
par ses nombreux accessoires et tenues, dont un che-
val nommé Penny. Tamsy possédait aussi beaucoup de 
mobilier. Matthew y avait ajouté une réplique miniature 
du fauteuil en bois qui avait jadis appartenu à grand-
père Philippe, et un coffre peint, de la taille de Tamsy, 
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semblable à celui où Phoebe rangeait son linge de mai-
son. Il était muni d’un petit cadenas et Becca y avait déjà 
rangé les habits de sa poupée, ses manuels scolaires, son 
encrier et sa plume d’oie, et tous ses chapeaux pour le 
voyage en Angleterre.

Brenda fit signe à Tamsy, qui pendait de la main de 
Becca. Puis elle s’adressa à moi :

— Vous devez être contente, vous aussi, de reprendre 
votre recherche.

À la fin de chaque année scolaire, Matthew et moi 
emmenions les enfants en Angleterre pour passer les 
mois d’été dans notre maison de Woodstock, à quelques 
kilomètres d’Oxford. J’avais ainsi un accès facile à la 
bibliothèque Bodléienne et Matthew pouvait travailler 
tranquillement dans son labo à la fac sans être dérangé 
par des collègues ou des thésards. Becca et son frère, 
Pip, avaient un immense jardin à explorer, des centaines 
d’arbres à escalader, et une maison remplie de trésors 
et de livres pour les occuper pendant les inévitables 
averses estivales. Il y avait de longs week-ends pares-
seux en France pour rendre visite à Ysabeau, la mère 
de Matthew, et l’occasion de voir Marcus et Phoebe, qui 
passaient toujours une partie de leur été à Londres.

J’étais impatiente de prendre l’avion pour laisser der-
rière moi Yale, New Haven et le semestre de printemps. 
J’étais alléchée par la perspective d’un nouveau pro-
jet de recherche autour des épouses et des sœurs de 
membres de la Royal Society, et j’avais hâte de manipu-
ler des livres rares et des manuscrits.

— Il vous reste sûrement un tas de choses à faire 
avant demain ! s’exclama Brenda.

Elle ne croyait pas si bien dire. Les valises n’étaient 
pas prêtes, les plantes étaient encore dans la maison et 
non alignées sous la véranda pour que les voisins les 
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arrosent, et j’avais au moins trois lessives à lancer avant 
que nous puissions partir pour l’été.

— J’ai vérifié, on vous gardera tout votre courrier. En 
ce qui concerne la poste de New Haven, vous êtes prête 
pour le décollage, conclut Brenda.

— Merci, dis-je en détachant Tamsy des petits doigts 
poisseux de Becca pour la fourrer, jambes en avant, dans 
mon sac avec les lettres que j’avais reçues à l’université.

— Amuse-toi bien avec ton frère, Becca, et on se 
revoit en août, ajouta Brenda en ajustant la courroie 
épaisse de sa besace.

— Au revoir !
Becca agita la main en direction de Brenda qui s’éloi-

gnait. Je caressai ses cheveux brillants, d’un noir bleuté, 
irisé comme l’aile d’un corbeau. Becca ressemblait tel-
lement à Matthew, toute en contrastes et en traits mar-
qués, la peau claire et les sourcils épais. Ils avaient aussi 
le même caractère, avec cette réserve pleine d’assurance 
d’où pouvaient surgir en un clin d’œil des émotions vio-
lentes. Pip, lui, tenait de moi. Il n’hésitait pas à expri-
mer ses sentiments, il pleurait volontiers et il avait ma 
silhouette, des cheveux blonds aux reflets cuivrés, et 
quelques taches de rousseur sur le nez.

— C’est vrai qu’on a un tas de choses à faire, choupi-
nette. D’abord, s’occuper d’Ardwinna et d’Apollon, et 
trier tout ce courrier.

Ensuite, je devrais procéder à un ménage complet, ce 
qui ne serait pas une mince affaire. La petite maison que 
j’occupais jadis dans Court Street était bien trop étroite 
pour accueillir un vampire, une sorcière, deux enfants 
Nés-Lumière, un griffon et un lévrier. Marcus, le fils 
de Matthew, nous avait donc proposé son manoir dans 
Orange Street. Il avait acheté cette demeure juste avant 
la guerre de Sécession, alors qu’il étudiait la médecine 



17

à Yale, quand l’acajou et les grandes réceptions étaient à 
la mode. Toutes les surfaces étaient cirées, sculptées, ou 
les deux. C’était un cauchemar à entretenir et les pièces 
immenses se remplissaient beaucoup trop vite de tout le 
capharnaüm de la vie moderne.

Malgré ses dimensions et son aspect imposant, la mai-
son s’était révélée étonnamment bien adaptée à la vie 
familiale, avec ses vérandas où les enfants pouvaient 
jouer par temps pluvieux, son jardin où le griffon de 
Philip, Apollon, et mon lévrier écossais, Ardwinna, pou-
vaient s’amuser avec les jumeaux, et toutes les pièces du 
sous-sol jadis attribuées aux habitants selon leur sexe et 
leur fonction. La maison de Marcus avait d’abord sem-
blé trop majestueuse pour notre petite bande de vam-
pires et de sorcières, mais les familles ont l’art d’occuper 
tout l’espace qu’on leur accorde. Ce qui aurait dû n’être 
qu’un séjour temporaire était devenu une résidence 
définitive.

Becca, toujours sensible à mes sautes d’humeur, 
devina mon anxiété.

— Ne t’en fais pas, maman. Je t’aiderai.
Elle tira de sa poche le kazoo aux couleurs de l’univer-

sité qu’elle avait trouvé dans mon bureau, avec l’espoir 
de me remonter le moral en me jouant un petit air pen-
dant les quelques mètres qu’il nous restait à parcourir. 
Le couinement étrange du kazoo perturba les oiseaux 
posés sur les arbres alentour. Ils s’envolèrent dans un 
grand battement d’ailes agacé, leurs formes noires et 
leurs cris rauques protestant contre cette interruption 
de leur sieste de l’après-midi.

Je me protégeai les yeux du soleil, fascinée par la 
nuée tourbillonnante de volatiles qui s’élevait et retom-
bait sur les courants d’air humide. Les yeux écarquillés, 
émerveillés, Becca était elle aussi ravie par ce spectacle.
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Un unique oiseau se détacha de la formation, son 
ombre tombant sur nos mains jointes. Les contours de 
sa tête et de son bec incurvé s’étendaient sur l’allée, 
pointant vers la porte de la maison.

Dans le froid soudain, j’eus un frisson. Intriguée par 
cette chute de température, je levai les yeux, m’atten-
dant à voir des nuages masquer la lumière vive.

En fait, le monde entier s’était vidé de ses couleurs. 
Le stuc doré des murs, la verdure des arbres, les taches 
bleues des hautes tiges des pieds-d’alouette et des iris 
d’Allemagne dans les parterres de vivaces –  tout était 
réduit à une grisaille, comme une photo délavée du 
Londres brumeux des années 1940. Ma perspective s’en 
trouvait modifiée elle aussi, car la maison paraissait trop 
haute et trop large, et les arbres trop bas. La claire odeur 
de la terre après la pluie, avec une note de soufre, rem-
plaçait les parfums verts de l’été. Les bruits habituels 
du quartier –  voitures, chants d’oiseaux, bourdonne-
ment des tondeuses à gazon – étaient trop sonores tout 
à coup, comme le battement de mon cœur lorsqu’une 
vague surnaturelle déferla sur moi.

Une puissance sinistre inonda mes veines en réponse 
au jaillissement d’énergie magique qui nous tenait dans 
son linceul incolore. J’attirai Becca vers moi, la proté-
geant de mon corps.

L’oiseau solitaire qui planait au-dessus de nous vint 
s’écraser au sol, les ailes déployées, la tête penchée 
selon un angle indiquant que son cou s’était brisé lors 
de l’impact. Son bec incurvé, couleur d’ébène, et son 
collier de plumes ébouriffées m’apprirent que c’était un 
mâle.

Un froissement d’ailes me remplit les oreilles quand 
les compagnons du corbeau vinrent s’installer sur les 
branches de l’arbre le plus proche, taches sombres qui, 
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dans cet univers fantomatique, se détachaient aussi net-
tement que des silhouettes découpées dans du papier 
noir. Il n’y avait pas seulement quelques oiseaux, mais 
plusieurs dizaines.

Tout ce que je savais sur les corbeaux – leurs signifi-
cations magique, mythique et alchimique  – se bouscu-
lait dans mon cerveau. Messager reliant les vivants et les 
morts, le corbeau symbolisait souvent la première étape 
de la transformation alchimique menant à la pierre phi-
losophale. Dans certaines traditions, il était associé au 
pouvoir de prophétie. Je n’osais imaginer ce qu’un cor-
beau mort à mes pieds représentait, mais ce ne pouvait 
pas être de bon augure.

Sur le trottoir, une flaque de sang écarlate et épais 
s’étalait sous le corps du volatile. Alors que le corbeau 
libérait sa force vitale, la couleur reparut lentement 
dans notre environnement. Le short en jean de Becca 
redevint bleu. Les fleurs imprimées sur mon chemisier 
retrouvèrent leur rose pâle et leur jaune vif. Les iris 
reprirent leur indigo ordinaire.

— Il est mort, l’oiseau, hein ?
Encore cachée derrière mon bras, Becca jeta un coup 

d’œil au corbeau inerte et aux yeux grands ouverts. Ses 
narines se dilatèrent lorsqu’elle huma l’odeur du sang 
et, en vraie fille de vampire, Becca eut soudain l’air 
d’avoir faim. Quand elle était bébé, elle avait réclamé 
du sang, et même si cette avidité s’était estompée avec 
le temps, l’odeur cuivrée de l’hémoglobine réveillait 
encore ce besoin.

— Oui.
La flaque de sang le confirmait et il était inutile d’élu-

der la vérité.
— Pourquoi les couleurs sont mortes aussi quand 

l’oiseau est mort ?
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Becca avait les yeux aussi grands que ceux du corbeau. 
Dans leur profondeur brillait une étincelle sombre que 
je n’avais encore jamais remarquée.

— Comment ça ? demandai-je prudemment, ne vou-
lant pas influencer sa réaction par ma propre attitude 
face aux événements de l’après-midi.

— Tout est devenu gris, comme les cendres dans la 
cheminée, expliqua Becca. Tu n’as pas vu ?

Je hochai la tête, surprise que ma fille l’ait remarqué, 
elle aussi. Les facultés d’observation de Becca n’avaient 
d’égales que celles de Matthew, mais contrairement à 
Pip, elle était rarement à l’écoute des forces magiques 
tournoyant autour d’elle.

— C’était de la magie ? s’étonna Becca. Ça ne ressem-
blait pas à la tienne, maman.

— Oui, mon ange, je pense que c’en était.
Quelle qu’ait été sa nature, la magie qui était descen-

due sur notre quartier de New Haven s’en était retirée. 
Néanmoins, j’aspirais à la sécurité de notre maison, loin 
de l’oiseau mort et de l’ombre obscure qu’il avait proje-
tée sur ma fille et moi.

Avant que j’aie pu diriger les pas de Becca, le groupe 
de corbeaux perchés dans les arbres entama un chœur 
de déploration. Leur chant était composé de cris de 
douleur, de gargouillis gloussants et de croassements 
râpeux. Un oiseau particulièrement grand prit son 
envol. Le mouvement lent et lourd de ses ailes apaisa 
les autres. Le corbeau ouvrit son bec et émit un bruit 
de cloches, un carillon aigu qui se substitua aux expres-
sions de deuil et de désespoir.

Léger et bien planté sur ses pattes, le grand corbeau 
atterrit devant nous, sur le trottoir. Ses plumes écla-
tantes brillaient d’un noir profond où se mêlait une 
touche du bleu le plus foncé, comme les cheveux de 
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Becca. Il gonflait tellement le cou qu’il semblait porter 
une collerette. Claquant de son bec redoutable, le cor-
beau inclina la tête.

Becca imita le geste. À pas prudents, elle s’approcha 
de l’oiseau.

— Attention, murmurai-je, ne sachant pas quelles 
étaient les intentions de l’animal.

Dans les arbres, les autres corbeaux poussèrent des 
croa croa bruyants, indignés que je puisse soupçonner 
leur compagnon de vouloir faire du mal à un enfant.

Becca s’accroupit près de l’oiseau mort. Le grand cor-
beau sautilla pour combler la distance les séparant et 
vint parader devant elle en lui parlant abondamment. 
L’oiseau prit quelque chose dans le bec du cadavre, puis 
alla le lâcher devant l’enfant.

L’objet n’émit aucun tintement métallique, mais sa 
forme évoquait une bague, si étroite que seul un doigt 
très mince pourrait la porter.

— N’y touche pas ! m’écriai-je.
Ma tante Sarah Bishop m’avait appris à ne jamais 

mettre la main sur un objet magique non identifié, et 
j’obéissais la plupart du temps à ses règles.

Notre fille était de caractère plus indépendant.
— Merci, dit Becca au corbeau, en passant l’anneau 

à son doigt.
La bague laissa une traînée de sang d’oiseau en 

glissant sur ses articulations. Le corbeau croassa une 
réponse et Becca écouta attentivement, hochant la tête 
comme si elle comprenait. Par-dessus le bord de mon 
sac, Tamsy regardait la scène, battant lentement des 
paupières comme pour chasser le sommeil de ses yeux.

Pendant la conversation de Becca avec le corbeau, 
un picotement dans mon pouce gauche et entre mes 
sourcils m’indiqua que l’étrange magie ne s’était en 
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réalité pas retirée du tout. Elle s’était simplement chan-
gée en autre chose, de tout aussi déconcertant. Je tentai 
de sonder la nature de cette magie, dans l’espoir d’en 
déterminer les intentions, mais elle était brumeuse et 
trouble, sans structure clairement nouée. Et elle déga-
geait une odeur curieuse, un mélange de sel marin, de 
pin, d’épine-vinette et de soufre.

— Je suis désolée, pour ton copain, dit Becca quand 
le corbeau se tut enfin. Tu dois être triste.

L’oiseau redressa la tête et la laissa retomber au rythme 
des gazouillis gutturaux qui lui hérissaient encore plus 
les plumes du cou, comme des épines de porc-épic.

— On va l’enterrer dans le jardin. Promis.
Becca fit le signe de croix sur son cœur, exactement 

comme Matthew le lui avait appris. Ce serment solen-
nel était un engagement considérable pour quelqu’un 
d’aussi jeune, compte tenu de l’enchantement qui nous 
entourait. Les corbeaux n’étaient pas venus dans Orange 
Street par hasard.

Quelqu’un les avait envoyés, et ils arrivaient por-
teurs d’un cadeau pour ma fille. L’expérience m’avait 
appris que les présents magiques avaient toujours une 
contrepartie.

— Rentrons, pour que les oiseaux aient un moment 
avec leur ami, suggérai-je en douceur.

Je préférais être à la maison plutôt que dehors, vulné-
rable au sortilège complexe qui se jouait là. Je tendis la 
main et Becca la prit.

— Non, maman  ! On doit rester pendant que ses 
amis chantent pour son dernier vol, expliqua Becca en 
se relevant.

À cet instant précis, les corbeaux posés sur les branches 
entonnèrent un nouvel hymne funèbre, qui sonnait 
cette fois comme un cliquetis d’ossements sur du bois, 
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plein de chagrin et de regret. C’était un privilège que 
d’entendre ces magnifiques créatures. L’émotion me 
nouait la gorge, car je ressentais leur perte, moi aussi.

Becca me serra la main plus fort tandis que les 
oiseaux chantaient. De grosses larmes roulèrent sur ses 
joues, qu’elle tâcha de chasser en reniflant, mais elles 
se mêlèrent au sang du corbeau mort, gouttes claires et 
salées dans la tache noire autour du cadavre.

Les oiseaux s’envolèrent, leur chant de deuil se trans-
formant en chant d’espoir alors que les cloches retentis-
saient à nouveau. Ils prirent leur essor au-dessus de leur 
frère défunt, leurs plumes scintillant d’une brillance 
venue d’un autre monde.

— Merci pour le message, dit Becca au corbeau resté 
près de nous. Je n’oublierai pas.

D’un puissant coup d’ailes, l’animal solitaire rejoignit 
ses camarades. Réunie, la nuée s’éleva de plus en plus 
haut, jusqu’à n’être plus qu’une constellation de petits 
points noirs dans le ciel.

— Que t’a dit l’oiseau, Becca ? demandai-je en fixant 
le cadavre avec inquiétude.

— Qu’il était temps de rentrer chez nous, et il m’a 
donné ça.

Becca tendit l’index gauche. J’examinai l’anneau de 
mon mieux, malgré les taches de sang et la terre col-
lée dessus. La bague était noircie par l’âge à certains 
endroits et blanche comme un os à d’autres. Sa surface 
était percée, et une fibre grossière était glissée dans les 
trous.

— Mais on est déjà chez nous. C’est trop triste que 
son copain soit mort pour nous transmettre un message 
qui ne sert à rien. C’est ma faute s’il est mort ?

Becca se remit à pleurer en me regardant. Je la serrai 
contre moi.
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— Bien sûr que non. Simplement, le corbeau s’est 
trompé en calculant à quelle distance était le sol.

Becca renifla.
— Allez, rentrons.
— Mais l’oiseau…, protesta Becca, consacrant tout 

son poids à me résister.
— Ton père s’en occupera.
Le monde avait repris ses couleurs, je captais les par-

fums et les odeurs d’un été à New Haven plutôt que 
l’étrange cocktail résineux qui avait accompagné les 
corbeaux, mais quelque chose avait incontestablement 
changé dans Orange Street aujourd’hui. Quelque chose 
de magique, d’inconnu et de dérangeant.

Une fois dans l’entrée de la maison, fraîche grâce à 
son sol de marbre et son haut plafond, je poussai un sou-
pir silencieux et je m’adossai à la porte refermée. Mon 
tote bag qui débordait glissa de mon épaule et rejoi-
gnit à mes pieds le courrier tombé par la fente entourée 
d’une plaque de cuivre. Tamsy dégringola hors du sac, 
et Becca accourut pour la récupérer.

Je me sentis dévisagée. Becca était une enfant très 
observatrice, presque rien ne lui échappait, qu’il s’agisse 
d’une souris cherchant à manger dans le jardin ou des 
émotions fluctuantes de son entourage.

— Tu veux une tasse de thé ? me proposa-t-elle.
Dans la famille, tout le monde savait que le plus sûr 

moyen de me rasséréner était de me mettre un livre dans 
une main et une tasse de thé dans l’autre. J’éclatai de rire.

— Ha ha, mais certainement ! Et toi, j’ai l’impression 
que tu es mûre pour ton goûter. Beurre de cacahuètes 
et pomme en lamelles ?

C’était l’en-cas préféré de Becca  : plonger des demi-
lunes de pomme craquante dans la pâte crémeuse et 
salée.
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— Oui, s’il te plaît, répondit-elle d’un air solennel, 
encore affectée par la mort de l’oiseau.

Je ramassai le courrier et mes affaires, et nous filâmes 
droit vers la cuisine. Cette pièce ensoleillée à l’arrière 
de la maison était mon endroit favori dans le manoir 
de Marcus, aux meubles capitonnés et aux murs revêtus 
de papier peint. Dans la cuisine d’un vampire, l’objectif 
était le confort plutôt que la préparation et la consom-
mation de nourriture, et cet espace était donc souvent 
régi par des considérations esthétiques plutôt que par 
des besoins utilitaires. Il faisait bon s’y attarder, avec ses 
larges fauteuils et sa lumière chaude qui vous invitait. 
Les placards, d’un joyeux bleu œuf de canard, avaient 
conservé leur partie haute vitrée pour présenter la vais-
selle et toute une collection de verres à vin qui étince-
laient au soleil.

Ardwinna et Apollon étaient retenus par une barrière 
dans l’ancienne salle de couture, adjacente à la cuisine. 
Grâce au sortilège de camouflage que j’avais tissé pour 
lui, Apollon ressemblait à un gros golden retriever.

Ils nous saluèrent avec leur chœur d’aboiements.
— Tu ne voudrais pas les emmener se promener  ? 

suggérai-je à Becca, qui m’épiait encore de son œil de 
lynx.

Mes mains tremblaient quand je déposai le courrier et 
mon sac sur la table. Maintenant que ce moment bizarre 
avec les oiseaux était terminé et que l’adrénaline quittait 
mon corps, je pris conscience de toute la tension que 
j’avais retenue.

— OK, maman.
Becca ouvrit la porte pour qu’Ardwinna et Apollon 

aillent se dégourdir les pattes dans le jardin et prendre 
connaissance des signaux déposés par les autres bêtes 
du quartier.


