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1. Cette « marche de la mort » est devenue, a Brno, un événement com-
mémoratif annuel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






PROLOCUE

ES BORDS DE LA ROUTE délabrée s’effondraient

dans les fossés. L’herbe poussait entre les gra-

viers et les roues du landau sautaient sur les cail-
loux. Un instant plus tot, elle avait ripé sur une pierre
glissante. Sa cheville la lancait et elle s’efforcait d’y faire
porter le moins de poids possible. Elles marchaient,
lentement, depuis des heures, leurs landaus collés I'un
a l'autre. De temps en temps, elles se relayaient pour
les pousser. On n’y voyait plus trés bien sur la route.
Par moments, la lumiére d’'une lampe de poche ou les
phares d’un camion leur tombaient dessus, alors elles
se serraient davantage, recouvraient les landaus de leurs
manteaux et pressaient le pas.

Elle n’aurait su dire depuis combien de temps ils mar-
chaient. Leur trajet semblait durer depuis une éternité.
Pourtant ¢a ne pouvait pas faire plus de quelques heures,
puisque le ciel ne s’éclaircissait toujours pas. Elle était
fatiguée, sa compagne aussi. Devait-elle s’arréter et ten-
ter de se reposer ? Plusieurs fois, elles avaient dépassé
des gens assis par terre ou sur leur valise. Plusieurs fois
aussi elles avaient vu un jeune homme courir vers ces



personnes et leur fracasser le crane de la crosse de son
fusil. Elle avait peur de s’arréter. Malgré sa douleur a
I’aine et a la jambe gauche, elle se forcait a continuer.

La jeune fille a coté d’elle murmurait quelque chose,
elle parlait de soif.

Gerta ne dit rien. Elle avait de I’eau pour elle et son
bébé mais, dans I'ignorance de ce qui les attendait, elle
ne pouvait pas la partager. Elle aussi, elle avait soif, mais
elle devait avancer, pas a pas, vers Dieu sait ot

Dieu ? Elle avait cessé d’y croire. Avant, elle le priait,
elle le suppliait de I'aider, de faire quelque chose, n’im-
porte quoi, pour que sa vie change. Et puis elle avait com-
pris que Dieu n’interviendrait pas. C’était déja trop tard.

Depuis, elle voulait se suffire a elle-méme, méme dans
des moments comme celui-ci. Dieu ignorait vers ot on
la chassait. Les seuls a le savoir, et encore, ¢’étaient ces
gamins enragés. Des gamins a peine puberes. Elle étouf-
fait de colére. Leurs voix lui parvenaient, leurs cris plus
loin devant reviraient jusqu’a elle. Elle les avait vus passer
sur les plateformes des véhicules, leurs armes dressées.
Ils lui évoquaient la téte de Méduse et ses cheveux de
serpents mélés. Une Méduse en colére, furibonde, meur-
triere, qui s’exprimait par la bouche menacante, ivre, de
cette racaille grossiére. Tu les regardes, tu meurs. Soit
tu es pétrifiée, soit ils te tirent dessus. Elle les haissait,
mais elle ne pouvait rien faire. Et ¢ca ne devait surtout
pas se voir. Alors elle avancait, discréte et silencieuse, a
cOté de sa guide. La nuit penchait maintenant vers une
grisaille matinale qui s’étendait sur leur cortége épuisé.
Le son des pas, le frottement de leurs manteaux d’hiver
et leurs mots prononcés a mi-voix étaient entrecoupés
de cris, de plaintes et, de temps a autre, de coups de
feu. Combien y en avait-il eu ? Gerta avait arrété de les
compter.



Quand cette horreur avait-elle vraiment commencé ?

Quand les fleurs étaient tombées dans la fosse, sur le
cercueil de sa mere, c’était déja la. Tout le monde le
sentait. Méme s’il persistait dans sa foi aveugle, son pére
aussi était inquiet.

Gerta ’avait regardé a la dérobée. Il prenait sur lui :
les muscles de son visage étaient tendus, ses yeux écar-
quillés, méme s’il battait des paupieres pour le dissimu-
ler. Son pére essayait de ne pas pleurer. Il aurait da, il
aurait da pleurer, recouvrir son crane et les quelques
cheveux clairs qu’il lui restait avec la terre de la tombe
de son épouse, la frotter sur son visage, la mélanger a
ses larmes. Surtout, il aurait di lui demander pardon.
Il aurait du faire ¢a, oui, plutoét que de parader en uni-
forme comme un pigeon sur son perchoir, le torse
bombé, imbu de fierté, a regarder le cercueil de sa
femme disparaitre sous les mottes de terre. « Ne faites
pas ca ! Arrétez | » Voila ce que Gerta aurait voulu crier,
mais Friedrich avait stoppé son élan. Il lui avait serré le
bras si fort qu’elle avait pris peur. Friedrich non plus
ne pleurait pas ? Evidemment, ¢’était la copie conforme
de son pere. Gerta avait jeté un nouveau coup d’ceil au
fond du trou, ot le gris sombre du cercueil ne luisait plus
que par endroits. L’enterrement était chiche. D’ailleurs,
ca n’avait pas du tout commencé a ce momenta. Cet
enterrement n’était qu’un des maillons de la chaine de
catastrophes qui s’étaient succédé chaque mois, chaque
année, depuis le début de la guerre.

Dire que la vie était si belle avant la guerre... Non
seulement la sienne, mais aussi celle de Friedrich, de
son pere et de sa mere, celles de Janinka et de Karel.
Leurs vies a tous avaient un sens, ils avancaient vers
I’avenir, unis dans un bel ensemble dont Gerta perce-
vait nettement les contours. Mais quand sa meére avait



disparu sous la pierre tombale des Schnirch durant cet
hiver 1942, I’avenir s’était obscurci. L.a derniére de ses
certitudes avait été étouffée en 1945, le jour du Saint
Sacrement du corps et du sang du Christ. Avant cela,
toute une série d’événements s’était déroulée.



PARTIE 1

LA GUERRE sous le sceau

des SchnircH



ANINKA ETAIT FRELE, presque diaphane. Elle était

comme la chrysope aux ailes tissées de fils d’or, au

petit corps vert pistache, avec ses longues, longues
antennes qui s’escrimaient contre le carreau, et qui était
restée collée a la vitre jusqu’'a ce que Gerta la fasse sor-
tir dans la nuit chaude de juillet. Janinka était délicate
comme une plumule, c’était une fillette menue, tout en
hauteur, a la poitrine fine, aux jambes maigres et aux
cheveux blonds coupés a la diable sous les épaules, qui
lui retombaient sur le visage comme un voile. Quand
Gerta ’avait rencontrée, Janinka était restée muette. Ce
n’était pas par timidité. La plupart du temps, elle se tai-
sait, enfermée dans son monde intérieur plein de fleurs
exotiques, de papillons colorés, d’animaux et de plantes
étranges dont les rejets formaient des arabesques aux
formes inédites. Aux frontiéres de son monde, elle lais-
sait approcher Gerta et certains enfants, mais elle préfé-
rait M. Kmenta. C’était toujours lui, le premier qu’elle
invitait a venir voir. Il se faufilait a travers sa forét pri-
mitive, parsemée d’abondants bouquets chamarrés aux
feuilles rondes lancéolées. M. Kmenta avait chaque fois
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I’air saisi, comme par un parfum qui aurait émané du
papier. Il restait longtemps penché dessus et, avec un
sourire apaisé, se promenait calmement sur les sentiers
de ces paysages intérieurs, puis il caressait les cheveux
blonds de Janinka et envoyait a ses yeux bleus, interro-
gateurs, une silencieuse louange a laquelle elle répon-
dait, un sourire aux leévres, en baissant les petits pinceaux
de ses cils clairs. Ensuite seulement les autres pouvaient
regarder ce qu’elle avait fait surgir comme par magie.
Gerta se tenait debout derriére elle, fiere, rayonnante — a
croire que ce qui était a Janinka était aussi un peu a elle.

— Sehr gut, trés bien, disait-elle.

Gerta était la derniére de la petite meute des enfants
a retourner a sa table pour dessiner, selon la consigne,
une cruche avec des fleurs ou une main ouverte. Le
dessin de Janinka brillait tel un joyau parmi les fusains
accrochés a la ficelle tendue le long du mur. Il était
au centre, borgne au milieu des aveugles, jungle fleurie
parmi de maladroits troncons humains et des cruches
aux angles froissés.

Janinka et Gerta rentraient ensuite en longeant le
mur de I’église Saint-Jacques, I’église des Jésuites, puis
son parc, qui s’étendait de Kinstlerhaus au carrefour
de Pressburger Strafe. Elles dépassaient les premiéres
maisons et tournaient rue Blatnd. Gerta parlait en balan-
cant, au rythme de ses pas, son sac de toile contenant
ses aquarelles et son jeu de pinceaux. Janinka suivait,
toujours un peu en arriere. Elles avaient tant et tant
de fois pris le méme chemin pour rentrer chez elles
avant la guerre. Et puis, tout a coup, M. Kmenta avait
disparu de leurs vies. La mére de Gerta avait prétendu
que, comme elle entrait au lycée, elle était trop grande
a présent pour qu’il lui raconte des histoires de peintres
célebres, comme Michel-Ange ou Rembrandt.
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Janinka aurait pu continuer le dessin encore un an,
mais au téléphone la secrétaire de 1'école avait séche-
ment déclaré que les cours de M. Kmenta n’auraient
pas lieu cette année-la, qu’ils n’auraient pas lieu plus
tard non plus et qu’elle ignorait ou il pouvait enseigner
désormais. Gerta avait raccroché le combiné du bureau
des postes d’un air triste. Janinka avait eu les larmes aux
yeux. Alors, elles s’étaient assises sur un banc et s’étaient
tenu la main. Janinka, téte baissée, ne disait pas un mot,
absorbée par ses souliers bleu sombre et ses pieds sque-
lettiques. Gerta, elle, avait les yeux rivés sur la cascade
d’or d’un buisson. C’était un bel été indien. 1939. La
disparition de M. Kmenta et la fin de son cours d’arts
plastiques avaient peut-étre un lien avec les propos énig-
matiques que sa meére tenait a la maison depuis quelque
temps.

— Maintenant, tout va étre différent et personne ne
sera plus jamais heureux comme avant, avait dit Gerta
en se tournant vers Janinka.

Janinka laissait ses talons rebondir contre le pied du
banc. La téte toujours baissée, elle avait acquiescé pour
signifier qu’elle comprenait. Sans un mot.



A GUERRE AVAIT ETE LONGUE. Elle avait com-

mencé discrétement, sans que Gerta le remarque,

puis elle avait fini par prendre toute la place et
s’insérer dans les moindres recoins de sa vie. Il y avait
d’abord eu la disparition de M. Kmenta et ca avait
continué a se propager jusqu’a elle, jusque dans leur
cuisine out son pére leur lisait le journal, hilare : au café
Esplanade, on avait déshabillé un Juif et on l'avait jeté
dehors avec tant d’élan qu’il s’était brisé la nuque sur
les marches. Sa meére avait pleuré. Il y avait eu des cris
aussi, comme la fois ou elle avait donné un demi-litre de
lait a Mme Goldsteinova, la voisine, parce qu’elle n’avait
pas pu arriver au magasin avant la fin des horaires réser-
vés aux Juifs. A cette époque, Gerta croyait encore que
ces catastrophes ne concernaient que son foyer, que
ces séismes, qui menacaient la sérénité de ses parents,
ne faisaient trembler que les murs de chez eux. Dans
sa chambre, elle priait pour que Mme Goldsteinova ne
frappe pas a leur porte la prochaine fois qu’elle aurait
besoin de lait et pour que sa mére ne se laisse pas atten-
drir par la petite Hana qu’elle tenait toujours dans ses
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bras, avec ses grands yeux sombres comme des chataignes
fraichement sorties de leurs bogues. Elle priait pour que
tous ces gens avec leurs charrettes remplies de meubles,
assis un peu partout sur les trottoirs, disparaissent de la
ville ; sa mére avait I’air si triste, chaque fois qu’elle les
voyait. Quand elle croisait Mme Kocurova, de I'immeuble
d’a coté, c’était pareil : son fils Jirka s’était tiré une balle
dans la téte apres avoir souvent répété : « Ils nous ont tra-
his!. » A I’époque, Gerta n’avait pas compris pourquoi sa
meére s’était enfermée dans sa chambre quand son pére
avait expliqué la situation a un Friedrich perturbé d’avoir
perdu un camarade de classe. Il avait dissipé les doutes de
son fils en un mot : Ldches ! Et Friedrich, fierté aryenne de
son peére, son petit Friedrich, avait compris. Il comprenait
toujours. Rien ne pouvait se mettre entre lui et son pére.

Ainsi, la guerre était arrivée progressivement et Gerta
s’était efforcée de ne laisser aucun changement pertur-
ber sa vie. Exception faite de son amie Janinka, a qui
elle avait proposé sa chambre quand elle avait di laisser
la sienne a des parents expulsés de Fryvaldov.

— IIs ont da s’enfuir a cause des gens comme vous,
avait expliqué Janinka a mi-voix, les yeux baissés.

Gerta n’avait pas compris. Que signifiait « des gens
comme vous » ? Gerta avait pourtant toujours été comme
elle. Elle apprenait le dessin, se préparait a entrer au
lycée et s’intéressait bien plus, dans la pénombre de sa
chambre, a sa poitrine aux tout petits tétons saillants
qu’aux photographies de Hitler éclairées de flammes
vacillantes, disposées aux fenétres de l'appartement.
Elle s’intéressait principalement a sa propre vie, deve-
nue si intéressante avec son arrivée dans cette nouvelle
école.

1. Référence aux Accords de Munich.
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Chaque matin d’octobre de la premiére année de
guerre, enthousiaste et curieuse de ce que lui appor-
terait sa nouvelle journée, Gerta s’était levée dans une
pénombre bleutée. Elle s’habillait en regardant le
spectacle des ombres sur Pressburger Strafe. Certaines
étaient plus denses, la ot la lumiére naissante était voi-
lée par les épais platanes. Pressée de retrouver le sourire
affable de sa mére au petit déjeuner, que des tintements
de vaisselle annoncaient depuis la cuisine, Gerta ne res-
tait jamais a la fenétre plus que le temps de s’habiller.

Elle fermait doucement la porte derriere elle, traver-
sait le vestibule jusqu’a la salle a manger oul sa meére
disposait sur la table une miche de pain couverte d’un
torchon a carreaux bleus. Plongé dans son journal, son
pére était déja installé. Il acheéterait I’édition du jour sur
le chemin du travail, au kiosque de M. Foll qui venait
de changer de propriétaire et dont I’enseigne affichait
désormais Konrad Kinkel - Trafik.

— Bonjour, disait Gerta en tchéque.

Sa mére lancait un regard nerveux a son mari, puis
adressait un signe de téte a sa fille en souriant. Son pére
répondait :

— Grip Gott.

Par-dessus le journal auquel il donnait une secousse
éloquente, il lancait un coup d’ceil a sa femme et repre-
nait sa lecture. Gerta envoyait a sa mére un bisou aérien.
Elle I’aimait telle qu’elle était, ordinaire, douce, avec ses
bras énormes et tendres oul se blottir, des bras ronds et
puissants. Elle était de son coté quelles que soient les cir-
constances, méme celles dont elle ne comprenait pas les
enjeux. Contrairement a Friedrich junior qui, lui, était
né omniscient, avec une Weltanschauung' bien lisse et un

1. Vision du monde.
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visage identique a celui de son pére. Friedrich était un
Schnirch, un vrai.

Pourtant, Greta aussi parlait I’allemand, aussi bien
que le tcheéque. Elle chantait Deutschland, Deutschland
tiber alles quand son pére le lui demandait, en battant le
rythme de ses grosses chaussures surmontées de mi-bas
blancs et, a la joie de son pére, elle portait le dirndl et
le chapeau a plumeau. Elle n’avait pourtant jamais eu
la méme valeur que Friedrich a ses yeux. Longtemps,
elle avait essayé de gagner son coeur, de l'intéresser,
jusqu’au moment ot quelque chose s’était brisé en elle.
Elle avait compris que, méme avec tous les efforts du
monde, elle ne serait jamais aussi parfaite que son frere.
Dans la révolte que cette conscience avait fait naitre, elle
avait méthodiquement rejeté tout ce que son pere leur
avait appris et s’était rapprochée de sa mere. C’est vers
cette époque-la que leur famille avait commencé a se
scinder en deux. D’un coté le camp tchéque, de I'autre
le camp allemand. Un gouffre s’était ouvert entre Gerta
et son pere. Elle avait mis de c6té son dirndl vert a col
fleuri de rouge et, avec, toutes ses lois. Parmi lesquelles
I'interdiction de parler tcheque.

Au printemps 1939, il leur avait ordonné de ne plus
parler qu’allemand. Friedrich s’y était aussitot conformé
et n’avait plus proféré un seul mot tchéque, méme
quand ils étaient seuls tous les deux. Gerta trouvait cela
absurde. Et pourquoi sa meére, qui parlait exclusivement
le tchéque auparavant, servait-elle maintenant le repas
du dimanche en allemand ?

— Parle normalement, lui disait-elle.

Gerta se rebellait. Non qu’elle et quelque chose
contre la langue allemande, au contraire, elle I'aimait
bien. C’était pour elle une langue aussi naturelle que le
tcheéque. Elle parlait 'une ou 'autre en fonction de la
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personne a laquelle elle s’adressait. Son pére se fachait
parfois quand il I’entendait dans la rue, et I'enfermait
dans sa chambre pour le restant de I'aprés-midi. Il arri-
vait aussi qu’il la frappe avec une schlague, sans sour-
ciller. Sa mere tentait alors d’arréter son bras et de lui
soutirer un repas chaud pour sa fille.

Le matin, Friedrich entrait dans la salle a manger en
lancant un Griif Gott ensommeillé. Derrieére la fenétre
qui donnait sur le jardin sauvage de la cour intérieure,
il faisait encore nuit, méme aprés que Gerta avait avalé
la moitié de sa tartine et que son pére avait déposé son
journal et fini son thé. Leur mére en servait une tasse
a Friedrich et lui donnait une tartine beurrée couverte
d’une épaisse couche de Schnittling, de ciboulette, en lui
faisant remarquer, comme chaque matin, qu’il se levait
tard.

— Die Zeit wird knapp, le temps file, ne soyez pas en
retard, les enfants.

Ils sortaient tous les trois dans le matin apre.

Dans les escaliers, leur pere les pressait encore en
répétant los, los, allez..., mais ils finissaient par sortir de
I'immeuble ensemble, le col relevé, dans le vent glacial
qui soufflait impitoyablement. A 1’angle de Pressburger
StraBe et de Ponawkagasse, ils se séparaient. Leur pére
montait par le parc en direction de Adolf-Hitler-Platz,
Gerta et Friedrich continuaient vers Horst-Wessel-
Strafe, ol se trouvait la Deutsche Handelsakademie, I’école
de commerce allemande.

Gerta y était entrée sur la décision de son pére. Si ca
n’avait tenu qu’a elle, elle serait allée dans une école
plus modeste, ouverte depuis quelques années, qui pro-
posait un large choix cours d’arts plastiques. Elle vou-
lait peindre des céramiques comme celles qu’elle avait
vues alignées devant la fenétre lors de la journée portes
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ouvertes. Ou bien fabriquer des marionnettes de fées et
d’ondins. Elle leur coudrait des habits aux motifs sor-
tis tout droit des dessins de Janinka. La-bas, elle avait
aussi vu, sur des socles, des figures humaines de matiere
blanche et brune, modelées telles que le bon Dieu avait
créé leurs modeles. Des chevalets présentaient des
paysages, des champs, des foréts, des gens qui ne res-
semblaient a personne. Gerta avait eu beau y regarder
plusieurs fois, leurs formes anguleuses et leurs visages
a deux nez lui paraissaient comiques. Il y avait aussi
des peintures que sa mére et elle n’avaient pas réussi a
décrypter. Cette visite resterait gravée dans sa mémoire,
tant elle avait été émerveillée par les possibilités, la diver-
sité de tous ces arts. L’odeur de cette école aussi, pour
de nombreuses années, resterait en elle comme celle de
la plus grande aventure qu’elle puisse imaginer.

Mais son pere l'avait inscrite, comme Friedrich, a
I’école de commerce allemande parce que I’époque était
compliquée et que la nation avait besoin de personnel
administratif qualifié que lui, ensuite, pourrait embau-
cher dans les bureaux de I’ Oberlandrat, le tout nouveau
conseil régional supréme du Reich, ou il travaillait.

Gerta n’avait pas résisté. De toute facon, étre artiste
était un réve réservé a quelques élus, ceux qui sentaient
qu’ils ne pouvaient ni ne savaient faire autrement.
Elle n’était pas de ceux-la. Elle était la fille de Barbora
Ruckova et de Friedrich Schnirch, de Sterngasse, et pour
I'instant tout ce qu’elle savait faire, c’était dessiner un
peu au pastel et au fusain, quelques travaux manuels que
lui avait appris sa meére et briller en calcul a I’école. Rien
de tout cela ne vous prédestinait a devenir un artiste
célebre. Elle était donc entrée a la Handelsakademie en
septembre 1939. Elle avait bien fait. L’école d’art avait
fermé peu apres.



ON PERE L’AVAIT INSCRITE AU BDM, le Bund Deutscher
Mcdidel', des le début de I’année scolaire. La encore,
elle n’avait rien fait pour s’y opposer. Elle y allait
comme bien d’autres filles de sa classe, telle Anne-Marie
Judex, la fille du Regierungskommissar, le commissaire
intendant de la ville, dont on parlait tant a I’époque.
Gerta 1’évitait, comme elle évitait les autres filles. Elle se
cachait dans la salle d’arts plastiques jusqu’a I’heure ot
elle pourrait retrouver Janinka au coin de Kotgasse. Les
parents de son amie, affectés a plein-temps dans une usine
de balles de fusils, a LiSen, avaient arrété de la surveiller.
— (a te va bien, avait dit Janinka un jour ou elle était
arrivée en retard dans son uniforme, mais si mes parents
te voyaient comme c¢a, c’est siir que je n’aurais plus du
tout le droit de te voir.
Elles se dirigeérent vers le parc de Kolisté.
— On avait entrainement, dit Gerta, confuse, en lis-
sant sa cravate et sa longue jupe sombre. Si je n’étais pas
obligée, je ne le porterais pas.

1. Union des jeunes filles allemandes.
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— Oui, mais tu en fais partie quand méme.

Gerta ne répondit rien.

— Je vais encore a des cours d’art, reprit-elle au bout
d’un moment. Ils ont leur propre atelier. D’aprés eux,
chacun doit développer ses dons. M. Kmenta aussi, il disait
ca. Je pourrais demander a Frau Wirkt si tu peux venir.

— Ils ne me prendront pas, dit Janinka en secouant
la téte, je ne suis pas membre de I’'Union. Et je ne peux
pas y entrer, mes parents ne voudront jamais. Je n’en ai
pas envie de toute facon, je ne sais méme pas ce qu’il
s’y passe.

Gerta haussa les épaules.

— Eh bien, un peu ce que tu veux. Moi, je vais a
I’atelier, a la chorale et a I'athlétisme... Je ne me dou-
tais pas que ce serait si bien... Si mon pére ne m’avait
pas inscrite... Tu sais, au début j’avais peur, maman ne
voulait pas que j’y aille non plus... mais maintenant...
je suis les cours, c’est tout.

— Je ne sais pas trop, dit Janinka a voix basse.

Gerta se rappelait trés bien les craintes de sa mere. Elle
s’était mollement opposée a son mari, en prétendant
qu’on allait lui « laver le cerveau » la-bas. Sa mere avait
vraiment prononcé ces mots-la. Quelle étrange expres-
sion, « laver un cerveau ». Dans la bouche de Friedrich,
ca ne l'aurait pas étonnée, il avait une armoire pleine
de revues d’horreur bon marché. Mais que sa mere dise
une chose pareille ? Son pére s’était mis dans une colere
noire et ’avait envoyée dans sa chambre. Puis le silence
était retombé et Gerta avait dt se présenter a I’'Union
deés la deuxieéme semaine d’école.

Suivre des cours d’art et répéter de temps en temps
une chanson en allemand, marcher au pas en uniforme
dans diverses Paraden, il n’y avait rien de mal a ca, non ?
Peut-étre que si. Gerta ne savait pas et ¢a I’angoissait.
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Parfois, Gerta avait tout de méme I'impression de ne
pas étre a sa place. Que n’aurait-elle donné pour étre
normale ! Pour étre une jeune Allemande normale,
membre joyeuse du BDM, qui parade devant la Fiihrerin
pour démontrer ses qualités de parfaite représentante
de I’'Union. Ses camarades de classe pétillaient d’en-
thousiasme pendant les compétitions. Elles étaient cen-
sées révéler leurs talents cachés, mais Gerta les détestait.
Elle ne lancait bien ni le poids ni le javelot, le saut en
longueur ne lui réussissait pas et elle courait lentement.
Aurait-elle été meilleure si le visage inquiet de sa mere
ne ’avait pas hantée ?

Avec le temps, elle s’était apercue qu’elle n’était pas la
seule dans ce cas. Il lui avait méme sauté aux yeux que
d’autres qu’elle griffonnaient sur des bouts de papier,
lisaient sous un banc pendant les récréations ou se per-
daient dans la contemplation de la rue par la fenétre.
C’était comme ¢a que sa premiere conversation avec
Karel s’était engagée. Ils avaient été les premiers a fran-
chir la distance angoissée qui séparait les jeunes hommes
en uniforme, timides jusqu’a la moelle, et les séduisantes
jeunes filles en uniformes du BDM qui n’avaient d’yeux
et d’oreilles que pour Anne-Marie Judex et les potins de
la haute société qu’elle leur rapportait.

Une petite fille s’approcha du banc ot Gerta et Janinka
étaient assises. Un gros morceau de craie dans son petit
poing, elle traversa la pelouse en courant vers le trottoir,
qui lui offrait le meilleur support pour dessiner. Elle
s’accroupit et se mit a tracer des chiffres qu’elle n’était
méme pas cens€e connaitre a son age.

— Cing, six, sept, Hitler perd la téte, Prague, Brno, Paris,
Hitler est fini ! chantonnait-elle.

Gerta se figea. Dire des choses pareilles était interdit.
Si quelqu’un I’entendait !
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— Ne dis pas ca, lui cria-t-elle, effarée.

Surprise, la fillette leva vers elle ses yeux ronds et
bleus.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Gerta se tourna vers Janinka qui, embarrassée, les
regardait tour a tour.

— Parce que c’est interdit. Tu pourrais aller en pri-
son pour ca.

L’enfant continua a la fixer du regard.

— Et ta maman aussi.

La fillette se releva, frotta la poussiere et les minus-
cules graviers du trottoir sur ses genoux, puis elle courut
vers des femmes qui discutaient a I’ombre d’un buisson,
pres du bac a sable.

Aprés un regard de connivence, Gerta et Janinka se
leverent pour rejoindre le carrefour, en direction de
Pressburger Strafe.

— Et tes nouveaux camarades de classe alors, ils sont
comment ? demanda Janinka.

— Je ne sais pas, pour I'instant je ne les connais pas
vraiment, répondit Gerta avec indifférence.

— Avec le temps, peut-étre...

Peut-étre, mais elle ne voulait pas en parler avec
Janinka. Personne d’autre n’était aussi important dans
savie. L’été précédent, son amie avait été affectée au net-
toyage du batiment de la compagnie d’assurances parce
qu’elle n’avait plus le droit d’aller a I’école. Pourquoi
lui ajouter des soucis ? Heureusement, a cause de son
ceeur, elle n’avait pas été envoyée au Reich, comme
c’était arrivé a d’autres. Elles pouvaient continuer leurs
promenades secrétes de 'aprés-midi, au parc ou bien a
Zabrdovice, sur les bords de la riviere que dissimulaient
de luxueuses facades. Elles s’asseyaient prés du déver-
soir, I’ombre de Petersdom et de Spilberk leur tombait
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dessus, le bruit de I’eau masquait méme celui des tram-
ways tout proches. Comment les habitants avaient-ils pu
reléguer cet endroit au ban des promenades ?

A cette époque, Gerta vivait pour des moments
comme ceux-la ; un peu plus tard, elle chérirait aussi les
moments passés pres de la fenétre ot Karel venait genti-
ment lui tenir compagnie. Aurait-elle pu se douter que,
bientot, elle penserait a lui lors de ses promenades avec
Janinka ? Ou le soir, dans sa chambre, impatiente que
le matin arrive ? Il émanait de Karel une sorte d’harmo-
nie, d’équilibre, et ses pensées y retournaient sans cesse.
Aurait-elle pu se douter alors qu’au cours de danse il se
presserait si fort contre elle que le tissu de sa jupe, tendu
contre ses cuisses, en serait tout froissé ? Qu’il la rac-
compagnerait chez elle et lui tiendrait la main sous les
platanes longtemps apreés que la lumiere de la chambre
de ses parents se soit éteinte ? Quelques années plus
tard, il lui dirait qu’apres la guerre, quand les Allemands
auraient perdu, il ’épouserait, méme si elle s’appelait
Schnirch. Cela la ferait rire et elle répondrait qu’elle
restait une Allemande malgré tout. Ce qu’elle ignorait
encore, surtout, c’est que ce rire de joie serait le dernier
a s’échapper de sa bouche, avant trés longtemps. Et que
le souvenir de ces derniers instants de bonheur forme-
rait un arc autour d’elle pour les années a venir.





