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PROLOGUE

L es bords de la route délabrée s’effondraient 
dans les fossés. L’herbe poussait entre les gra-
viers et les roues du landau sautaient sur les cail-

loux. Un instant plus tôt, elle avait ripé sur une pierre 
glissante. Sa cheville la lançait et elle s’efforçait d’y faire 
porter le moins de poids possible. Elles marchaient, 
lentement, depuis des heures, leurs landaus collés l’un 
à l’autre. De temps en temps, elles se relayaient pour 
les pousser. On n’y voyait plus très bien sur la route. 
Par moments, la lumière d’une lampe de poche ou les 
phares d’un camion leur tombaient dessus, alors elles 
se serraient davantage, recouvraient les landaus de leurs 
manteaux et pressaient le pas.

Elle n’aurait su dire depuis combien de temps ils mar-
chaient. Leur trajet semblait durer depuis une éternité. 
Pourtant ça ne pouvait pas faire plus de quelques heures, 
puisque le ciel ne s’éclaircissait toujours pas. Elle était 
fatiguée, sa compagne aussi. Devait-elle s’arrêter et ten-
ter de se reposer  ? Plusieurs fois, elles avaient dépassé 
des gens assis par terre ou sur leur valise. Plusieurs fois 
aussi elles avaient vu un jeune homme courir vers ces 
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personnes et leur fracasser le crâne de la crosse de son 
fusil. Elle avait peur de s’arrêter. Malgré sa douleur à 
l’aine et à la jambe gauche, elle se forçait à continuer.

La jeune fille à côté d’elle murmurait quelque chose, 
elle parlait de soif.

Gerta ne dit rien. Elle avait de l’eau pour elle et son 
bébé mais, dans l’ignorance de ce qui les attendait, elle 
ne pouvait pas la partager. Elle aussi, elle avait soif, mais 
elle devait avancer, pas à pas, vers Dieu sait où.

Dieu ? Elle avait cessé d’y croire. Avant, elle le priait, 
elle le suppliait de l’aider, de faire quelque chose, n’im-
porte quoi, pour que sa vie change. Et puis elle avait com-
pris que Dieu n’interviendrait pas. C’était déjà trop tard.

Depuis, elle voulait se suffire à elle-même, même dans 
des moments comme celui-ci. Dieu ignorait vers où on 
la chassait. Les seuls à le savoir, et encore, c’étaient ces 
gamins enragés. Des gamins à peine pubères. Elle étouf-
fait de colère. Leurs voix lui parvenaient, leurs cris plus 
loin devant reviraient jusqu’à elle. Elle les avait vus passer 
sur les plateformes des véhicules, leurs armes dressées. 
Ils lui évoquaient la tête de Méduse et ses cheveux de 
serpents mêlés. Une Méduse en colère, furibonde, meur-
trière, qui s’exprimait par la bouche menaçante, ivre, de 
cette racaille grossière. Tu les regardes, tu meurs. Soit 
tu es pétrifiée, soit ils te tirent dessus. Elle les haïssait, 
mais elle ne pouvait rien faire. Et ça ne devait surtout 
pas se voir. Alors elle avançait, discrète et silencieuse, à 
côté de sa guide. La nuit penchait maintenant vers une 
grisaille matinale qui s’étendait sur leur cortège épuisé. 
Le son des pas, le frottement de leurs manteaux d’hiver 
et leurs mots prononcés à mi-voix étaient entrecoupés 
de cris, de plaintes et, de temps à autre, de coups de 
feu. Combien y en avait-il eu ? Gerta avait arrêté de les 
compter.
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Quand cette horreur avait-elle vraiment commencé ?
Quand les fleurs étaient tombées dans la fosse, sur le 

cercueil de sa mère, c’était déjà là. Tout le monde le 
sentait. Même s’il persistait dans sa foi aveugle, son père 
aussi était inquiet.

Gerta l’avait regardé à la dérobée. Il prenait sur lui : 
les muscles de son visage étaient tendus, ses yeux écar-
quillés, même s’il battait des paupières pour le dissimu-
ler. Son père essayait de ne pas pleurer. Il aurait dû, il 
aurait dû pleurer, recouvrir son crâne et les quelques 
cheveux clairs qu’il lui restait avec la terre de la tombe 
de son épouse, la frotter sur son visage, la mélanger à 
ses larmes. Surtout, il aurait dû lui demander pardon. 
Il aurait dû faire ça, oui, plutôt que de parader en uni-
forme comme un pigeon sur son perchoir, le torse 
bombé, imbu de fierté, à regarder le cercueil de sa 
femme disparaître sous les mottes de terre. « Ne faites 
pas ça ! Arrêtez ! » Voilà ce que Gerta aurait voulu crier, 
mais Friedrich avait stoppé son élan. Il lui avait serré le 
bras si fort qu’elle avait pris peur. Friedrich non plus 
ne pleurait pas ? Évidemment, c’était la copie conforme 
de son père. Gerta avait jeté un nouveau coup d’œil au 
fond du trou, où le gris sombre du cercueil ne luisait plus 
que par endroits. L’enterrement était chiche. D’ailleurs, 
ça n’avait pas du tout commencé à ce moment-là. Cet 
enterrement n’était qu’un des maillons de la chaîne de 
catastrophes qui s’étaient succédé chaque mois, chaque 
année, depuis le début de la guerre.

Dire que la vie était si belle avant la guerre… Non 
seulement la sienne, mais aussi celle de Friedrich, de 
son père et de sa mère, celles de Janinka et de Karel. 
Leurs vies à tous avaient un sens, ils avançaient vers 
l’avenir, unis dans un bel ensemble dont Gerta perce-
vait nettement les contours. Mais quand sa mère avait 



disparu sous la pierre tombale des Schnirch durant cet 
hiver 1942, l’avenir s’était obscurci. La dernière de ses 
certitudes avait été étouffée en 1945, le jour du Saint 
Sacrement du corps et du sang du Christ. Avant cela, 
toute une série d’événements s’était déroulée.



PARTIE 1

La guerre sous le sceau 
des Schnirch
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1

Janinka était frêle, presque diaphane. Elle était 
comme la chrysope aux ailes tissées de fils d’or, au 
petit corps vert pistache, avec ses longues, longues 

antennes qui s’escrimaient contre le carreau, et qui était 
restée collée à la vitre jusqu’à ce que Gerta la fasse sor-
tir dans la nuit chaude de juillet. Janinka était délicate 
comme une plumule, c’était une fillette menue, tout en 
hauteur, à la poitrine fine, aux jambes maigres et aux 
cheveux blonds coupés à la diable sous les épaules, qui 
lui retombaient sur le visage comme un voile. Quand 
Gerta l’avait rencontrée, Janinka était restée muette. Ce 
n’était pas par timidité. La plupart du temps, elle se tai-
sait, enfermée dans son monde intérieur plein de fleurs 
exotiques, de papillons colorés, d’animaux et de plantes 
étranges dont les rejets formaient des arabesques aux 
formes inédites. Aux frontières de son monde, elle lais-
sait approcher Gerta et certains enfants, mais elle préfé-
rait M.  Kmenta. C’était toujours lui, le premier qu’elle 
invitait à venir voir. Il se faufilait à travers sa forêt pri-
mitive, parsemée d’abondants bouquets chamarrés aux 
feuilles rondes lancéolées. M. Kmenta avait chaque fois 
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l’air saisi, comme par un parfum qui aurait émané du 
papier. Il restait longtemps penché dessus et, avec un 
sourire apaisé, se promenait calmement sur les sentiers 
de ces paysages intérieurs, puis il caressait les cheveux 
blonds de Janinka et envoyait à ses yeux bleus, interro-
gateurs, une silencieuse louange à laquelle elle répon-
dait, un sourire aux lèvres, en baissant les petits pinceaux 
de ses cils clairs. Ensuite seulement les autres pouvaient 
regarder ce qu’elle avait fait surgir comme par magie. 
Gerta se tenait debout derrière elle, fière, rayonnante – à 
croire que ce qui était à Janinka était aussi un peu à elle.

— Sehr gut, très bien, disait-elle.
Gerta était la dernière de la petite meute des enfants 

à retourner à sa table pour dessiner, selon la consigne, 
une cruche avec des fleurs ou une main ouverte. Le 
dessin de Janinka brillait tel un joyau parmi les fusains 
accrochés à la ficelle tendue le long du mur. Il était 
au centre, borgne au milieu des aveugles, jungle fleurie 
parmi de maladroits tronçons humains et des cruches 
aux angles froissés.

Janinka et Gerta rentraient ensuite en longeant le 
mur de l’église Saint-Jacques, l’église des Jésuites, puis 
son parc, qui s’étendait de Künstlerhaus au carrefour 
de Pressburger Straβe. Elles dépassaient les premières 
maisons et tournaient rue Blatná. Gerta parlait en balan-
çant, au rythme de ses pas, son sac de toile contenant 
ses aquarelles et son jeu de pinceaux. Janinka suivait, 
toujours un peu en arrière. Elles avaient tant et tant 
de fois pris le même chemin pour rentrer chez elles 
avant la guerre. Et puis, tout à coup, M.  Kmenta avait 
disparu de leurs vies. La mère de Gerta avait prétendu 
que, comme elle entrait au lycée, elle était trop grande 
à présent pour qu’il lui raconte des histoires de peintres 
célèbres, comme Michel-Ange ou Rembrandt.



Janinka aurait pu continuer le dessin encore un an, 
mais au téléphone la secrétaire de l’école avait sèche-
ment déclaré que les cours de M.  Kmenta n’auraient 
pas lieu cette année-là, qu’ils n’auraient pas lieu plus 
tard non plus et qu’elle ignorait où il pouvait enseigner 
désormais. Gerta avait raccroché le combiné du bureau 
des postes d’un air triste. Janinka avait eu les larmes aux 
yeux. Alors, elles s’étaient assises sur un banc et s’étaient 
tenu la main. Janinka, tête baissée, ne disait pas un mot, 
absorbée par ses souliers bleu sombre et ses pieds sque-
lettiques. Gerta, elle, avait les yeux rivés sur la cascade 
d’or d’un buisson. C’était un bel été indien. 1939. La 
disparition de M. Kmenta et la fin de son cours d’arts 
plastiques avaient peut-être un lien avec les propos énig-
matiques que sa mère tenait à la maison depuis quelque 
temps.

— Maintenant, tout va être différent et personne ne 
sera plus jamais heureux comme avant, avait dit Gerta 
en se tournant vers Janinka.

Janinka laissait ses talons rebondir contre le pied du 
banc. La tête toujours baissée, elle avait acquiescé pour 
signifier qu’elle comprenait. Sans un mot.
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2

L a guerre avait été longue. Elle avait com-
mencé discrètement, sans que Gerta le remarque, 
puis elle avait fini par prendre toute la place et 

s’insérer dans les moindres recoins de sa vie. Il y avait 
d’abord eu la disparition de M.  Kmenta et ça avait 
continué à se propager jusqu’à elle, jusque dans leur 
cuisine où son père leur lisait le journal, hilare : au café 
Esplanade, on avait déshabillé un Juif et on l’avait jeté 
dehors avec tant d’élan qu’il s’était brisé la nuque sur 
les marches. Sa mère avait pleuré. Il y avait eu des cris 
aussi, comme la fois où elle avait donné un demi-litre de 
lait à Mme Goldsteinová, la voisine, parce qu’elle n’avait 
pas pu arriver au magasin avant la fin des horaires réser-
vés aux Juifs. À cette époque, Gerta croyait encore que 
ces catastrophes ne concernaient que son foyer, que 
ces séismes, qui menaçaient la sérénité de ses parents, 
ne faisaient trembler que les murs de chez eux. Dans 
sa chambre, elle priait pour que Mme Goldsteinová ne 
frappe pas à leur porte la prochaine fois qu’elle aurait 
besoin de lait et pour que sa mère ne se laisse pas atten-
drir par la petite Hana qu’elle tenait toujours dans ses 
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bras, avec ses grands yeux sombres comme des châtaignes 
fraîchement sorties de leurs bogues. Elle priait pour que 
tous ces gens avec leurs charrettes remplies de meubles, 
assis un peu partout sur les trottoirs, disparaissent de la 
ville  ; sa mère avait l’air si triste, chaque fois qu’elle les 
voyait. Quand elle croisait Mme Kocurová, de l’immeuble 
d’à côté, c’était pareil : son fils Jirka s’était tiré une balle 
dans la tête après avoir souvent répété : « Ils nous ont tra-
his1. » À l’époque, Gerta n’avait pas compris pourquoi sa 
mère s’était enfermée dans sa chambre quand son père 
avait expliqué la situation à un Friedrich perturbé d’avoir 
perdu un camarade de classe. Il avait dissipé les doutes de 
son fils en un mot : Lâches ! Et Friedrich, fierté aryenne de 
son père, son petit Friedrich, avait compris. Il comprenait 
toujours. Rien ne pouvait se mettre entre lui et son père.

Ainsi, la guerre était arrivée progressivement et Gerta 
s’était efforcée de ne laisser aucun changement pertur-
ber sa vie. Exception faite de son amie Janinka, à qui 
elle avait proposé sa chambre quand elle avait dû laisser 
la sienne à des parents expulsés de Frývaldov.

— Ils ont dû s’enfuir à cause des gens comme vous, 
avait expliqué Janinka à mi-voix, les yeux baissés.

Gerta n’avait pas compris. Que signifiait «  des gens 
comme vous » ? Gerta avait pourtant toujours été comme 
elle. Elle apprenait le dessin, se préparait à entrer au 
lycée et s’intéressait bien plus, dans la pénombre de sa 
chambre, à sa poitrine aux tout petits tétons saillants 
qu’aux photographies de Hitler éclairées de flammes 
vacillantes, disposées aux fenêtres de l’appartement. 
Elle s’intéressait principalement à sa propre vie, deve-
nue si intéressante avec son arrivée dans cette nouvelle 
école.

1.  Référence aux Accords de Munich.
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Chaque matin d’octobre de la première année de 
guerre, enthousiaste et curieuse de ce que lui appor-
terait sa nouvelle journée, Gerta s’était levée dans une 
pénombre bleutée. Elle s’habillait en regardant le 
spectacle des ombres sur Pressburger Straβe. Certaines 
étaient plus denses, là où la lumière naissante était voi-
lée par les épais platanes. Pressée de retrouver le sourire 
affable de sa mère au petit déjeuner, que des tintements 
de vaisselle annonçaient depuis la cuisine, Gerta ne res-
tait jamais à la fenêtre plus que le temps de s’habiller.

Elle fermait doucement la porte derrière elle, traver-
sait le vestibule jusqu’à la salle à manger où sa mère 
disposait sur la table une miche de pain couverte d’un 
torchon à carreaux bleus. Plongé dans son journal, son 
père était déjà installé. Il achèterait l’édition du jour sur 
le chemin du travail, au kiosque de M.  Foll qui venait 
de changer de propriétaire et dont l’enseigne affichait 
désormais Konrad Kinkel - Trafik.

— Bonjour, disait Gerta en tchèque.
Sa mère lançait un regard nerveux à son mari, puis 

adressait un signe de tête à sa fille en souriant. Son père 
répondait :

— Grüβ Gott.
Par-dessus le journal auquel il donnait une secousse 

éloquente, il lançait un coup d’œil à sa femme et repre-
nait sa lecture. Gerta envoyait à sa mère un bisou aérien. 
Elle l’aimait telle qu’elle était, ordinaire, douce, avec ses 
bras énormes et tendres où se blottir, des bras ronds et 
puissants. Elle était de son côté quelles que soient les cir-
constances, même celles dont elle ne comprenait pas les 
enjeux. Contrairement à Friedrich junior qui, lui, était 
né omniscient, avec une Weltanschauung1 bien lisse et un 

1.  Vision du monde.



18

visage identique à celui de son père. Friedrich était un 
Schnirch, un vrai.

Pourtant, Greta aussi parlait l’allemand, aussi bien 
que le tchèque. Elle chantait Deutschland, Deutschland 
über alles quand son père le lui demandait, en battant le 
rythme de ses grosses chaussures surmontées de mi-bas 
blancs et, à la joie de son père, elle portait le dirndl et 
le chapeau à plumeau. Elle n’avait pourtant jamais eu 
la même valeur que Friedrich à ses yeux. Longtemps, 
elle avait essayé de gagner son cœur, de l’intéresser, 
jusqu’au moment où quelque chose s’était brisé en elle. 
Elle avait compris que, même avec tous les efforts du 
monde, elle ne serait jamais aussi parfaite que son frère. 
Dans la révolte que cette conscience avait fait naître, elle 
avait méthodiquement rejeté tout ce que son père leur 
avait appris et s’était rapprochée de sa mère. C’est vers 
cette époque-là que leur famille avait commencé à se 
scinder en deux. D’un côté le camp tchèque, de l’autre 
le camp allemand. Un gouffre s’était ouvert entre Gerta 
et son père. Elle avait mis de côté son dirndl vert à col 
fleuri de rouge et, avec, toutes ses lois. Parmi lesquelles 
l’interdiction de parler tchèque.

Au printemps 1939, il leur avait ordonné de ne plus 
parler qu’allemand. Friedrich s’y était aussitôt conformé 
et n’avait plus proféré un seul mot tchèque, même 
quand ils étaient seuls tous les deux. Gerta trouvait cela 
absurde. Et pourquoi sa mère, qui parlait exclusivement 
le tchèque auparavant, servait-elle maintenant le repas 
du dimanche en allemand ?

— Parle normalement, lui disait-elle.
Gerta se rebellait. Non qu’elle eût quelque chose 

contre la langue allemande, au contraire, elle l’aimait 
bien. C’était pour elle une langue aussi naturelle que le 
tchèque. Elle parlait l’une ou l’autre en fonction de la 
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personne à laquelle elle s’adressait. Son père se fâchait 
parfois quand il l’entendait dans la rue, et l’enfermait 
dans sa chambre pour le restant de l’après-midi. Il arri-
vait aussi qu’il la frappe avec une schlague, sans sour-
ciller. Sa mère tentait alors d’arrêter son bras et de lui 
soutirer un repas chaud pour sa fille.

Le matin, Friedrich entrait dans la salle à manger en 
lançant un Grüβ Gott ensommeillé. Derrière la fenêtre 
qui donnait sur le jardin sauvage de la cour intérieure, 
il faisait encore nuit, même après que Gerta avait avalé 
la moitié de sa tartine et que son père avait déposé son 
journal et fini son thé. Leur mère en servait une tasse 
à Friedrich et lui donnait une tartine beurrée couverte 
d’une épaisse couche de Schnittling, de ciboulette, en lui 
faisant remarquer, comme chaque matin, qu’il se levait 
tard.

— Die Zeit wird knapp, le temps file, ne soyez pas en 
retard, les enfants.

Ils sortaient tous les trois dans le matin âpre.
Dans les escaliers, leur père les pressait encore en 

répétant los, los, allez…, mais ils finissaient par sortir de 
l’immeuble ensemble, le col relevé, dans le vent glacial 
qui soufflait impitoyablement. À l’angle de Pressburger 
Straβe et de Ponawkagasse, ils se séparaient. Leur père 
montait par le parc en direction de Adolf-Hitler-Platz, 
Gerta et Friedrich continuaient vers Horst-Wessel-
Straβe, où se trouvait la Deutsche Handelsakademie, l’école 
de commerce allemande.

Gerta y était entrée sur la décision de son père. Si ça 
n’avait tenu qu’à elle, elle serait allée dans une école 
plus modeste, ouverte depuis quelques années, qui pro-
posait un large choix cours d’arts plastiques. Elle vou-
lait peindre des céramiques comme celles qu’elle avait 
vues alignées devant la fenêtre lors de la journée portes 



ouvertes. Ou bien fabriquer des marionnettes de fées et 
d’ondins. Elle leur coudrait des habits aux motifs sor-
tis tout droit des dessins de Janinka. Là-bas, elle avait 
aussi vu, sur des socles, des figures humaines de matière 
blanche et brune, modelées telles que le bon Dieu avait 
créé leurs modèles. Des chevalets présentaient des 
paysages, des champs, des forêts, des gens qui ne res-
semblaient à personne. Gerta avait eu beau y regarder 
plusieurs fois, leurs formes anguleuses et leurs visages 
à deux nez lui paraissaient comiques. Il y avait aussi 
des peintures que sa mère et elle n’avaient pas réussi à 
décrypter. Cette visite resterait gravée dans sa mémoire, 
tant elle avait été émerveillée par les possibilités, la diver-
sité de tous ces arts. L’odeur de cette école aussi, pour 
de nombreuses années, resterait en elle comme celle de 
la plus grande aventure qu’elle puisse imaginer.

Mais son père l’avait inscrite, comme Friedrich, à 
l’école de commerce allemande parce que l’époque était 
compliquée et que la nation avait besoin de personnel 
administratif qualifié que lui, ensuite, pourrait embau-
cher dans les bureaux de l’Oberlandrat, le tout nouveau 
conseil régional suprême du Reich, où il travaillait.

Gerta n’avait pas résisté. De toute façon, être artiste 
était un rêve réservé à quelques élus, ceux qui sentaient 
qu’ils ne pouvaient ni ne savaient faire autrement. 
Elle n’était pas de ceux-là. Elle était la fille de Barbora 
Ručková et de Friedrich Schnirch, de Sterngasse, et pour 
l’instant tout ce qu’elle savait faire, c’était dessiner un 
peu au pastel et au fusain, quelques travaux manuels que 
lui avait appris sa mère et briller en calcul à l’école. Rien 
de tout cela ne vous prédestinait à devenir un artiste 
célèbre. Elle était donc entrée à la Handelsakademie en 
septembre 1939. Elle avait bien fait. L’école d’art avait 
fermé peu après.
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S on père l’avait inscrite au BDM, le Bund Deutscher 
Mädel 1, dès le début de l’année scolaire. Là encore, 
elle n’avait rien fait pour s’y opposer. Elle y allait 

comme bien d’autres filles de sa classe, telle Anne-Marie 
Judex, la fille du Regierungskommissar, le commissaire 
intendant de la ville, dont on parlait tant à l’époque. 
Gerta l’évitait, comme elle évitait les autres filles. Elle se 
cachait dans la salle d’arts plastiques jusqu’à l’heure où 
elle pourrait retrouver Janinka au coin de Kotgasse. Les 
parents de son amie, affectés à plein-temps dans une usine 
de balles de fusils, à Líšeň, avaient arrêté de la surveiller.

— Ça te va bien, avait dit Janinka un jour où elle était 
arrivée en retard dans son uniforme, mais si mes parents 
te voyaient comme ça, c’est sûr que je n’aurais plus du 
tout le droit de te voir.

Elles se dirigèrent vers le parc de Koliště.
— On avait entraînement, dit Gerta, confuse, en lis-

sant sa cravate et sa longue jupe sombre. Si je n’étais pas 
obligée, je ne le porterais pas.

1.  Union des jeunes filles allemandes.
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— Oui, mais tu en fais partie quand même.
Gerta ne répondit rien.
— Je vais encore à des cours d’art, reprit-elle au bout 

d’un moment. Ils ont leur propre atelier. D’après eux, 
chacun doit développer ses dons. M. Kmenta aussi, il disait 
ça. Je pourrais demander à Frau Wirkt si tu peux venir.

— Ils ne me prendront pas, dit Janinka en secouant 
la tête, je ne suis pas membre de l’Union. Et je ne peux 
pas y entrer, mes parents ne voudront jamais. Je n’en ai 
pas envie de toute façon, je ne sais même pas ce qu’il 
s’y passe.

Gerta haussa les épaules.
— Eh bien, un peu ce que tu veux. Moi, je vais à 

l’atelier, à la chorale et à l’athlétisme… Je ne me dou-
tais pas que ce serait si bien… Si mon père ne m’avait 
pas inscrite… Tu sais, au début j’avais peur, maman ne 
voulait pas que j’y aille non plus… mais maintenant… 
je suis les cours, c’est tout.

— Je ne sais pas trop, dit Janinka à voix basse.
Gerta se rappelait très bien les craintes de sa mère. Elle 

s’était mollement opposée à son mari, en prétendant 
qu’on allait lui « laver le cerveau » là-bas. Sa mère avait 
vraiment prononcé ces mots-là. Quelle étrange expres-
sion, « laver un cerveau ». Dans la bouche de Friedrich, 
ça ne l’aurait pas étonnée, il avait une armoire pleine 
de revues d’horreur bon marché. Mais que sa mère dise 
une chose pareille ? Son père s’était mis dans une colère 
noire et l’avait envoyée dans sa chambre. Puis le silence 
était retombé et Gerta avait dû se présenter à l’Union 
dès la deuxième semaine d’école.

Suivre des cours d’art et répéter de temps en temps 
une chanson en allemand, marcher au pas en uniforme 
dans diverses Paraden, il n’y avait rien de mal à ça, non ? 
Peut-être que si. Gerta ne savait pas et ça l’angoissait.
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Parfois, Gerta avait tout de même l’impression de ne 
pas être à sa place. Que n’aurait-elle donné pour être 
normale  ! Pour être une jeune Allemande normale, 
membre joyeuse du BDM, qui parade devant la Führerin 
pour démontrer ses qualités de parfaite représentante 
de l’Union. Ses camarades de classe pétillaient d’en-
thousiasme pendant les compétitions. Elles étaient cen-
sées révéler leurs talents cachés, mais Gerta les détestait. 
Elle ne lançait bien ni le poids ni le javelot, le saut en 
longueur ne lui réussissait pas et elle courait lentement. 
Aurait-elle été meilleure si le visage inquiet de sa mère 
ne l’avait pas hantée ?

Avec le temps, elle s’était aperçue qu’elle n’était pas la 
seule dans ce cas. Il lui avait même sauté aux yeux que 
d’autres qu’elle griffonnaient sur des bouts de papier, 
lisaient sous un banc pendant les récréations ou se per-
daient dans la contemplation de la rue par la fenêtre. 
C’était comme ça que sa première conversation avec 
Karel s’était engagée. Ils avaient été les premiers à fran-
chir la distance angoissée qui séparait les jeunes hommes 
en uniforme, timides jusqu’à la moelle, et les séduisantes 
jeunes filles en uniformes du BDM qui n’avaient d’yeux 
et d’oreilles que pour Anne-Marie Judex et les potins de 
la haute société qu’elle leur rapportait.

Une petite fille s’approcha du banc où Gerta et Janinka 
étaient assises. Un gros morceau de craie dans son petit 
poing, elle traversa la pelouse en courant vers le trottoir, 
qui lui offrait le meilleur support pour dessiner. Elle 
s’accroupit et se mit à tracer des chiffres qu’elle n’était 
même pas censée connaître à son âge.

— Cinq, six, sept, Hitler perd la tête, Prague, Brno, Paris, 
Hitler est fini ! chantonnait-elle.

Gerta se figea. Dire des choses pareilles était interdit. 
Si quelqu’un l’entendait !
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— Ne dis pas ça, lui cria-t-elle, effarée.
Surprise, la fillette leva vers elle ses yeux ronds et 

bleus.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Gerta se tourna vers Janinka qui, embarrassée, les 

regardait tour à tour.
— Parce que c’est interdit. Tu pourrais aller en pri-

son pour ça.
L’enfant continua à la fixer du regard.
— Et ta maman aussi.
La fillette se releva, frotta la poussière et les minus-

cules graviers du trottoir sur ses genoux, puis elle courut 
vers des femmes qui discutaient à l’ombre d’un buisson, 
près du bac à sable.

Après un regard de connivence, Gerta et Janinka se 
levèrent pour rejoindre le carrefour, en direction de 
Pressburger Straβe.

— Et tes nouveaux camarades de classe alors, ils sont 
comment ? demanda Janinka.

— Je ne sais pas, pour l’instant je ne les connais pas 
vraiment, répondit Gerta avec indifférence.

— Avec le temps, peut-être…
Peut-être, mais elle ne voulait pas en parler avec 

Janinka. Personne d’autre n’était aussi important dans 
sa vie. L’été précédent, son amie avait été affectée au net-
toyage du bâtiment de la compagnie d’assurances parce 
qu’elle n’avait plus le droit d’aller à l’école. Pourquoi 
lui ajouter des soucis  ? Heureusement, à cause de son 
cœur, elle n’avait pas été envoyée au Reich, comme 
c’était arrivé à d’autres. Elles pouvaient continuer leurs 
promenades secrètes de l’après-midi, au parc ou bien à 
Zábrdovice, sur les bords de la rivière que dissimulaient 
de luxueuses façades. Elles s’asseyaient près du déver-
soir, l’ombre de Petersdom et de Špilberk leur tombait 



dessus, le bruit de l’eau masquait même celui des tram-
ways tout proches. Comment les habitants avaient-ils pu 
reléguer cet endroit au ban des promenades ?

À cette époque, Gerta vivait pour des moments 
comme ceux-là ; un peu plus tard, elle chérirait aussi les 
moments passés près de la fenêtre où Karel venait genti-
ment lui tenir compagnie. Aurait-elle pu se douter que, 
bientôt, elle penserait à lui lors de ses promenades avec 
Janinka ? Ou le soir, dans sa chambre, impatiente que 
le matin arrive ? Il émanait de Karel une sorte d’harmo-
nie, d’équilibre, et ses pensées y retournaient sans cesse. 
Aurait-elle pu se douter alors qu’au cours de danse il se 
presserait si fort contre elle que le tissu de sa jupe, tendu 
contre ses cuisses, en serait tout froissé  ? Qu’il la rac-
compagnerait chez elle et lui tiendrait la main sous les 
platanes longtemps après que la lumière de la chambre 
de ses parents se soit éteinte  ? Quelques années plus 
tard, il lui dirait qu’après la guerre, quand les Allemands 
auraient perdu, il l’épouserait, même si elle s’appelait 
Schnirch. Cela la ferait rire et elle répondrait qu’elle 
restait une Allemande malgré tout. Ce qu’elle ignorait 
encore, surtout, c’est que ce rire de joie serait le dernier 
à s’échapper de sa bouche, avant très longtemps. Et que 
le souvenir de ces derniers instants de bonheur forme-
rait un arc autour d’elle pour les années à venir.




