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Il'y a ces politiques qui ne cessent d'exhorter les femmes
a se dévoiler. Les médias qui véhiculent |'imaginaire de
la « beurette » ou du «garcon arabe » en jogging baskets
empreint de sexisme et de racisme. Ou encore le legs
colonial qui érotise le corps des personnes racisées : les
femmes comme objet de fantasme et de domination, et
les hommes pour leur hypervirilité.

Refusant de se plier a ces stéréotypes et enraciné dans sa
propre expérience d'homme arabe musulman en France,
Jamal Ouazzani entreprend dans cet essai plus que
nécessaire un voyage intime et politique dans une société
marquée par des divisions profondes et systémiques.

En explorant et en s'inspirant de quatorze siécles de
culture arabe et/ou musulmane, il dévoile la richesse
d'un héritage souvent méconnu qui offre un espace
d’inclusion a toutes les identités et nous invite a repenser
notre conception de I'amour.

Diplomé de I'Essec et titulaire d'un master en cinéma de la Sorbonne, Jamal
Ouazzani a passé plus de dix ans dans des grandes agences de publicité a I'in-
ternational. Aujourd’hui, en tant que militant pour les droits humains, consultant
en stratégie, conférencier, scénariste et réalisateur, il se consacre a la promotion
de l'inclusion et de I'équité. Voix vibrante du podcast JINS parlant d'amour, de
sexualités et de genre pour les personnes arabes et/ou musulmanes, il ouvre le
dialogue sur des sujets inédits et pose les bases d'une réflexion transformative
autour de I'amour.
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« La vérité, c'est que beaucoup trop de gens

dans notre culture ne savent pas ce qu'est I'amour. »

bell hooks

« L'amour est ma religion et ma foi. »

lbn Arabi

« Je ne peux pas étre pessimiste

car je suis en vie. »

James Baldwin
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PREFACE

'y a quelques mois, j'ai recu la lettre d'un lecteur. Il m'écri-
vait : « J'ai lu fous vos romans et vos essais et il me semble que
I'amour y est presque absent. Il y a du désir, des sensations, de
I'animalité, de la colere, de la haine, de I'ambition, de l'intelligence,
du sexe mais tres peu d'amour. Est-ce que vous écrirez la-dessus
un jour 7 » Cette lettfre m'a bouleversée et pendant des jours je
n'ai cessé d'y penser. Au rapport que j'entretenais avec I'amour, au
fait que mes personnages étaient souvent confrontés a la désillu-
sion, a la frustration, a I'incompréhension de I'Autre.

J'ai été une enfant aimée. Une enfant choyée par ses parents,
mais je n'ai pas le souvenir qu'on m'ait beaucoup parlé d'amour.
Autour de moi, les femmes de la famille se méfiaient des senti-
ments. Elles racontaient devant moi leurs déboires amoureux, les
violences dont elles étaient victimes de la part des hommes, les
abandons qu'elles subissaient. On me disait qu'il fallait me garder
d'étre trop sentimentale et tout faire pour étre une femme indé-

pendante, a la téte froide.

Quand je suis devenue journaliste pour Jeune Afrique, au
milieu des années 2000, j'ai fait beaucoup de reportages au
Maghreb et il arrivait souvent qu'au détour d'une phrase, les gens
me parlent du manque d'amour. Il y avait ces jeunes garcons au
chémage que j'ai rencontrés dans le centre d'Alger, ces adoles-
cents désceuvrés des faubourgs de Kasserine ou ces aspirants
migrants de la cité miniere de Khouribga. Tous m'ont dit: « Il y
a la misére, I'ennui, la violence et, en plus, on ne peut méme pas
avoir de petite amie. C'est ¢a, la hogra. » Je n'oublierai jamais ce
pere de famille, au Maroc, qui avec une émouvante pudeur m'a
confié : « Dans ce pays, il n'y a pas de place pour les sentiments,
ce qui compte, c'est d'abord I'argent. » Toutes ces rencontres ont

nourri mon militantisme en faveur des droits des femmes, des
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homosexuels et pour la dépénalisation de la sexualité. J'ai com-
pris a quel point le confréle des corps était aussi une maniere de
controler les ames, de les empécher de s'émanciper et de s'épa-
nouir. Car j'en suis convaincue, I'amour est le plus puissant outil
d'émancipation. D'ailleurs, c'est la culture arabe elle-méme qui ne
cesse de le dire et de le célébrer, a travers la poésie, le confte, la
musique. La société dont je suis issue est pleine de paradoxes, a
la fois romantique, presque mievre parfois, mettant la fendresse
au ceceur des relations quotidiennes, notamment familiales, mais
ou, en méme temps, une chape de plomb s'est abattue sur I'ex-

pression des sentiments et la liberté des corps désirants.

J'aivécu avec un grand enthousiasme la révolution MeToo com-
mencée en 2017 et j'’éprouve une immense gratitude vis-a-vis de
celles et ceux qui continuent de dénoncer les violences sexistes
et sexuelles. Mais je me dis souvent qu'il va aussi falloir que nous
parlions d'amour. Que ce combat-la ne se gagnera pas sans
redonner toute sa place a I'amour. Un jour, mon amie la merveil-
leuse militante féministe Mona Eltahawy m'a dit en riant: « Ah,
toi, fu n'as pas la chance d'étre lesbienne. » Et c'est vrai, pour ma
part, j'aime et j'ai aimé les hommes. Bien sGr, comme beaucoup
de femmmes de ma génération, j'ai grandi bercée par les mythes
hétéronormés du Grand Amour, celui des contes de fées et des
romans. Ce Grand Amour ou le début est toujours a la fin de I'his-
toire : ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants. Or c'est
la que tout se corse. C'est la que surgissent les épreuves, bien
plus dures, bien plus cruelles que les sortileges des méchantes
sorcieres et autres maratres. Et quand bien méme on souffre,
quand bien méme on subit, quand bien méme on se découvre
inégale, ce désir d'aimer survit. Et dans I'amour, celui que I'on
ressent et celui dont on est l'objet, se révelent des vérités indi-
cibles et sublimes. On sait, alors, que I'hnomme ne peut étre réduit
a la figure de I'ennemi. Que fait-on de l'amour ? Que fait-on du
désir que nous pouvons ressentir pour ces hommes ? Comment
peut-on étre féministe et les aimer, les désirer, en tomber amou-

reuse, chercher a les séduire 7



« lls disent que ce sont des histoires de bonnes femmes,
que l'amour sert a l'oppression des femmes, a leur enferme-
ment dans le couple, le foyer, les enfants. Ils disent que I'amour
c'est pour les rendre dociles, servantes, aliénées. lls disent que
I'amour c'est I'opium des femmes... Et moi je dis que c'est tout
le conftraire, que c'est leur bastion de résistance inaliénable, que
c'est leur puissance, leur splendeur. » Et a ces mots merveilleux
d'Annie Leclerc j'ajouterai que le féminisme d'aujourd’hui doit
redonner une place a I'amour, en faire un instrument de résis-
tance, d'élévation, de révélation. Plutdt que de le craindre et de
penser que Nous passerions ainsi pour miévres et faibles. Il y
a dans I'amour et dans la quéte de cet amour une puissance
révolutionnaire. Et il y a l'affirmation, aussi, que I'homme et la
femme ne sont pas condamnés a la guerre. Nous devons, défi-
nitivement, séparer la sexualité de I'agression et nous montrer
capables d'envisager une sexualité joyeuse, complexe, inté-
ressante sans qu'y entrent des rapports de domination ou de
contrainte. Lorsqu’elle écrit a Nelson Algren, son amanft, Simone
de Beauvoir parle de I'égalité des sexes et cette égalité contient
pour elle, en germe, la promesse du plaisir et du bonheur a
deux. « Affranchir la femme, c'est refuser de I'enfermer dans les
rapports qu'elle soutient avec I'hnomme, mais non les nier [...] ;
la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles
qu'engendre la division des étres humains en deux catégories
séparées : le désir, la possession, I'amour [...] ; c'est au contraire
quand sera aboli I'esclavage d'une moitié de I'humanité et tfout
le systeme d'hypocrisie qu'il implique que la "section” de I'hu-
manité révélera son authentique signification et que le couple

humain frouvera sa vraie figure. »

Aujourd’hui, je ne peux que rejoindre Jamal dans son désir
d'initier une « révolution de I'amour ». Avec mon amie Sonia
Terrab, cofondatrice du mouvement des Hors-la-loi qui milite
pour la dépénalisation de la sexualité au Maroc, nous avons eu la
joie de participer au podcast JINS, a I'Institut du monde arabe.

La joie oui, car malgré la difficulté des thématiques abordées

| @
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- homophobie, violences sexuelles, avortement clandestin -
Jamal n'a eu de cesse de se montrer combattif, optimiste et il
a enthousiasmé le public, essentiellement composé de jeunes.
Avec cefte conviction chevillée au corps que la parole nous libere
et que I'amour nous grandit.

Leila Slimani



INTRODUCTION

Ma révolution de I'amour commence ici. Avec vous. Ici et main-
tenant. Hic et nunc. Dans ce monde ou la haine se déchaine de
maniére tonitruante, I'amour reste notre arme salvatrice. A tra-
vers |'étreinte de I'amour, les ames belles et les flammes rebelles
qui brdlent en nous peuvent changer le cours de I'histoire. Elever
nos voix devient des lors un acte militant primordial. Ainsi, nos
voix se méleront pour ne pas étre oubliées ; les voix de celleux
qui ne servent pas la norme, inaudibles dans le tumulte de cel-
leux qui haissent fort. Il faut a la fois étre inconscient-e ou trop
conscient-e pour continuer a les amplifier, sans avoir peur. C'est
que ces voix sont brillantes, colorées, résonnantes. Cette révolu-
tion, c'est la rotation qu'on opérerait tfoustes autour de I'axe qui
nous régit: I'Amour. Comme la Terre tourne autour du Soleil,
comme les musulman-es autour de La Mecque, comme les
derviches' tournent vers et autour de Dieu. La mystique soufie?
s'oriente sans cesse vers I'amour de Dieu, comme s'il faisait tour-
ner le monde. On raconte que Rabia al-Adawiyya, au vii© siecle,
érudite de l'islam, se promenait avec une torche a la main et un
seau d'eau dans l'autre. Ou allait-elle 7 « Vers le ciel, pour mettre
le feu au paradis et éteindre a I'eau les feux de l'enfer, afin que
tous deux disparaissent, et que les humains regardent Dieu sans
espérance ni crainte et qu'ils L'aiment pour Lui-méme?. » Comme
elle, je veux mettre le feu aux poudres, pour me concentrer sur
I'essentiel : aimer. Je veux gqu'on s'aime plus fort qu'on pourrait

se hair.

1. Les derviches tourneurs sont des adeptes de I'ordre musulman mevlevi et membres
d'une confrérie soufie fondée a Konya, dans l'actuelle Turquie. Les derviches acceptent
le dénuement comme voie de recherche spirituelle et pratiquent des danses giratoires
censées les rapprocher du divin.

2. Le soufisme est une des pratiques mystiques et ésotériques de I'islam qui vise, en
empruntant la voie de I'élévation spirituelle et de I'Amour, un rapprochement de Dieu
et une purification de I'ame.

3. Propos rapporté par I'hagiographe perse Aflaki au xive siecle.
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Ce manifeste de I'amour est I'expression d'une urgence, celle
de réinjecter de la joie et de I'empathie dans nos luttes militantes,
de mettre fin aux discriminations et de changer la société en pro-
fondeur. J'ai parcouru le monde pour voir ce qu'il avait d'immonde.
J'ai consulté le fikr, la pensée arabe, pour cogiter a qui je suis, parce
que je pense. J'écris parce que j'ai tout fait pour me conformer
et j'étouffais de ne pas y arriver. Oui, moi, Jamal, jeune homme
franco-marocain musulman, je veux participer a la riposte féministe
et oser parler d'amour. Je veux clamer haut et fort qu'il n'existe de
féminisme que celui qui nous inclut toustes, radicalement. Inclure,
en prenant en compte nos merveilleuses différences, pas en les
effacant. Pour envisager plutét que dévisager. Pour donner un
visage a l'altérité qui ne me menace pas dans mon identité. Je me
leve et me souléve au nom de 'amour. En s'ouvrant a sa diversité,
on le verra étinceler. Je veux crier sur tous les toits qu'on y a toustes

le droit. Au nom de I'amour, je veux faire la révolution.

La révolution de l'amour, c'est le renversement d'un ordre
trop longtemps établi par le patriarcat. Aujourd’hui, il suffit d'une
braise, et c'est la révolte. Une révolte menée par des coeurs bat-
tant a l'unisson, afin de transformer notre société et d'ouvrir un
nouveau chapitre ou régne I'hnarmonie. Cet essai est aussi celui
des grands écarts, en espérant toucher de plus prés nos humani-
tés scindées par le patriarcat. Je crois dur coomme fer que ce ne
sont pas les religions qui empoisonnent la société de leur opium,
mais bien les patriarches qui ont fait des religions des instruments
de pouvoir. Linstrumentalisation des textes saints a des fins poli-
tiques a souillé les paroles d'amour provenant du divin. C'est en
lisant par soi-méme qu'on finit par comprendre la Vérité. Je veux
mettre fin aux « non-dits » et aux « on-dit ». Je frempe ma plume
acerbe dans I'encre pour rappeler 6 combien I'intime est intime-
ment politique. J'écris ces lignes pour qu'elles soient un trouble
a l'ordre privé. Je puise dans les interstices de ma pensée, dans
mes entrailles et dans ma vulnérabilité pour en extraire une force
impérissable. C'est cetfte force révolutionnaire qui me permet de

secouer les évidences et de braquer la lumiére sur nos idenftités.



La révolution de l'amour suppose que nous partions d'un
monde ou I'amour doit étre capable de se regénérer. Réinventer
I'amour, c'est accepter de voir de nouvelles représentations,
de nouvelles esthétiques, de nouveaux chemins discursifs, de
nouveaux regards posés sur les personnes mises au ban de la
société. C'est vivre dans l'espoir que toutes les Lumieres pour-
ront éclairer nos chemins de croix. C'est mettre fin aux mythes
et aux mythos qu'on nous raconte sur la sexualité. C'est défon-
cer les dynamiques de pouvoir pour foncer vers le changement
structurel. C'est au nom de ce changement que j'ai voulu faire
I'éloge de la nuance. Le savant égyptien du xve siecle al-Suyat
I'avait expliqué avant moi : interroger notre rapport a la sexualité
ou aux rapports non pénétratifs*... ca bouleverse, mais surtout,
ca questionne. Ceux qui me ftraiteront d'extrémiste ont raison
s'ils pensent que je crois en un monde ou l'on tfraite les femmes
comme des étres humains. J'ai aussi la lubie de supposer que
les personnes racisées, qu'elles soient banquieres ou migrantes,
dipldbmées ou sans-papiers, ont le droit a la dignité, a I'eau et au
toit. Le droit de visa ne devrait pas étre un droit de visage. Aussi
suis-je completement « cinglé » d'imaginer une coexistence des
différents modes d'agir, de penser, de croire et d'étre au monde.
Je vais trop loin, oui, parce que les personnes queer ont le droit
a la vie plutét qu'aux multiples morts. Je suis persona non grata
parce que j'ose croire en l'islam gu'il m'a été donné de lire plutot
qu'en celui gu'il m'a été imposé de perroqueter. Je veux créer
un séisme de magnitude 9 dans nos tétes. Un fremblement de
téte. Beaucoup diront : C'est bien beau tout ¢a, mais il faut reve-
nir sur Terre I J'y suis. Et ils ne semblent pas voir la vérité : c'est
que I'amour dérange. Il défie I'ordre si fiévreusement institué par
les patriarches. La fin du patriarcat pourrait occasionner |'ére ou
I'amour sera cultivé par toustes. L'amour est notre destinée, et s'il
le faut, nous nous aimerons dans le chaos. J'aimerais arracher
les mots « c'est impossible » de la bouche des adorateurs du

4. A la fin du xv° siécle, l'imam égyptien al-SuyGti écrit une anthologie de la sexualité
et de la sexologie dans le cadre islamique, Al-Wishah fi Fawa'id al-Nikah.

—
| ~

INTRODUCTION



| &

INTRODUCTION

statu quo. Celles et ceux pour qui le changement est la source
de I'Apocalypse, qui étouffent nos errances et nos résistances
a la norme, qui choisissent la tyrannie du « non ». Ca ne mar-
chera jamais, d'autres ont essayé en vain, il faut vraiment étre
naif pour imaginer autre chose, il faut encore des centaines
d’années pour que ¢ca change. Voila les phrases de mes détrac-
teurs. Ce sont toutes les personnes qui s'empressent de prouver
l'illégitimité des existences hors normes et des projets socio-
politiques alternatifs. Oui, je suis un réveur ; elles n'auront pas
mon émerveillement. Je ne céderai pas aux vacarmes tapageurs
des culs-bénits et autres diseurs de mauvaises aventures. Et que
ceux qui veulent faire pénitence portent leur potence. Nous ne
nous excuserons plus d'aimer, nous n'attendrons plus pour nous
faire respecter. La révolution de I'amour débute avec une pointe
d'onirisme, une poignée de combativité insouciante, puis par un
souléevement des corps, face a I'hétéropatriarcat blanc capitaliste
validiste et dévot. Celui qui a mis ftellement de fardeaux sur nos
épaules qui ne demandaient qu'a s'accoler. La ou il nous déra-
cine de notre étre, nous repousserons. La ou il nous écrase, nous
nous éleverons. Que ceux qui nous enterrent n'oublient pas que
nous sommes des graines ! Car si on ne séme pas l'amour, alors

comment on s'aime 7

L'amour m'a donné envie de partir a sa rencontre alors que je
ne suis ni sexologue ni anthropologue. Je n'ai pas de doctorat en
études de genre. Je ne suis pas love coach. Je ne suis pas imam.
Je suis un homme lambda, né et élevé dans l'islam, nourri d'une
double culture franco-marocaine. Depuis une dizaine d'années,
mes idées féministes et antiracistes ont pris de plus en plus la
forme d'un discours militant. Alors j'ai créé JINS, le premier pod-
cast sur I'amour, les sexualités et le genre dans les communautés
arabes et/ou musulmanes de France et d'ailleurs. Pour faire place
a I'amour radical, celui qui s'enracine dans nos corps, nos esprits et
nos communautés. Plus qu'apostropher, il s'agit de s'insurger contre
les despotismes, les discours fascisants et les violences institution-

nelles. Dévoiler les violences subies par les femmes musulmanes



qui portent le foulard sans donner de lecons. Révéler le validisme
pour revendiquer le droit des personnes en situation de handicap
a l'amour et a la sexualité, sans pitié ni charité. Proclamer que
les personnes migrantes, séropositives, grosses ou travailleuses du
sexe ont autant le droit a la dignité. Décrypter les idéaux de la
masculinité arabe sans imposer une nouvelle norme. S'affranchir
des regards orientalistes ou des fétichismes envers les personnes
noires. Proposer des espaces de résistance pour se senftir plus en
sécurité. Créer des espaces encore plus safe. Dissoudre le tabou.
Reconnaitre le hors norme. Rééduquer a la sexualité. Décoloniser
les esprits. Métamorphoser la parentalité. Faire de la place a notre

ame. Rendre sa juste place a lI'amour.

Ma démarche est de renverser les murs pour en faire des
ponts. Il y a eu une indécence a dénuer l'islam de I'amour, alors
que j'ai appris a aimer au travers de l'islam. Il y a trop longtemps
eu dans mes silences des volcans préts a entrer en éruption. |
y a toujours eu dans mes rimes des rixes. Je suis un poéticien :
je crois en le pouvoir des mots pour nous émouvoir autant que
nous mouvoir. Ces lignes sont des invitations a transformer nos
apathies en empathie. Elles servent a poser les questions les plus
périlleuses : Et si 7 Pourquoi 7 afin de s'extraire du dogme et de
s'extirper de l'ordre établi par et pour certain-es plutét que par
et pour foustes. En cela, il est sage de rappeler que ce livre ne
prétend pas graver une réponse univoque et messianique, mais
des questions. Cet essai est un acte de naissance, une action
thérapeutique, un activisme par le verbe. Car oui, devenir auto-
nomes dans nos récits, délier nos langues et inscrire sur papier
notre liberté rappelle aux individus haineux ce qui les enchaine.
Des lors, avoir I'audace d'écrire sur I'amour, le genre, les sexua-
lités dans les communautés arabes et/ou musulmanes rompt le
fil de nos bouches cousues et suture nos plaies béantes. Mon
effronterie consiste aussi a rappeler que ces communautés ont
beaucoup a apprendre au reste du monde sur ces sujets. Ceci
est ma contribution aux inferrogations autour de l'existence d'une

sapience arabe et/ou musulmane sur I'amour.
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Tout le long, nous allons malaxer la définition de I'amour pour
qu'elle reste évasive, a la fois effusive et explosive. Aimer sans cir-
conscrire, sans forcément circoncire. Aimer un peu, beaucoup,
passionnément, moins a la folie et encore plus pour toujours. Aimer
contre vents et marées, contre les protocoles et les frontieres, par-
dela les sexes et les genres, les croyances et les couleurs. L'amour
sublime, divin, filial ou romantique. L'amour qui roucoule quand il
unit deux ames tendres. L'amour qui rend les peaux brGlantes et
les regards torrides. L'amour pour Allah, Yahvé ou Dieu. L'amour
que les cultures maghrébines ont pour I'amour. L'amour pour
soi, avec l'intention de se respecter et de se faire du bien en tant
qu'étre humain. L'amour qui s'en tamponne des cyber-haines, qui
défie la charia® qui déstabilise les discours fascisants. Plus qu'une
réforme, il faut révolutionner I'amour pour qu'il reste amour. Toute
révolution commence par une rébellion, jusqu'a ce qu'amour s'en-
suive. Cet essai est donc ma bouteille lancée a I'amour, parce qu'il

en faut beaucoup pour mener une révolution.

5. La charia est la loi islamique, une voie immuable a suivre pour tous les musulmans.
Néanmoins, les normes qui la constituent ne sont pas toujours explicitement codifiées
par le Coran mais par les autorités musulmanes des écoles doctrinales majoritaires.
Elle differe du figh qui correspond a la jurisprudence islamique, constituée d'avis juri-
digues de savants musulmans a travers les éres.
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Comment dire I'Amour Ia ot il est tu 7 Comment le dire quand
on le tue ?

Moi je tutoie I'amour. J'assume le pouvoir et le devoir d'aimer
d'abord. Je I'érige, grandiloquent et imposant, face aux haines.
Si les gens sont capables de haine sans aucune raison, alors je
suis bien capable d'amour sans raison. L'amour est une vapeur
insaisissable, a la fois dans la terre et dans I'éther. Comme I'amour
nous semble plus rare et inaccessible que la haine, nous flot-
tons dans une atmosphere d'insécurité, happé-es dans un gouffre
d'anxiété, cherchant I'impalpable, I'indicible, I'irrationnel — I'Amour.
C'est que I'amour prend du temps a germer : « amour » en arabe
se dit wa, hub et partage la méme racine étymologique que le
mot qui désigne la « graine » 4, habba. L'amour est cet ense-
mencement qui, avec le temps et les soins appropriés, peut nous
développer et nous faire grandir. L'amour a besoin de lumiére,
de chaleur et d'un environnement favorable pour s'épanouir. Le
poéte marocain Abdellatif Ladbi disait : « L'amour authentique est
une de ces graines rebelles qui détraquent les équilibres sociaux
et font craquer les digues qui jugulent le cours impétueux de
la transformation. L'amour est une école d'égalité, d'entraide et
d'écoute mutuelle®. »

6. Laabi, Abdellatif, Le Chemin des ordalies, Paris, Denoél, 1982.
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La haine est une mauvaise graine, robuste et résistante. Elle
peut pousser dans les sols les plus arides, se nourrissant de la peur,
de l'ignorance et des préjugés. Une fois qu'elle a pris racine, elle est
trés difficile a éliminer. La haine est une métastase de I'amour, qui
se réinvente sans cesse pour nous parasiter. Refuser la haine, c'est
refuser de hair la fibre humaine en soi, parce qu'il faut sacrément se
hair soi-mé&me pour pouvoir hair autant les autres. La haine est prise
dans une dimension spéculaire. Elle s'enserre dans un miroir qui
réfléchit notre dégolt et notre peur de I'Autre. Un monde guidé par
la haine est un monde qui radicalise |'altérisation des étres humains
qui ne sont pas nous. Ta-Nehisi Coates va jusqu'a écrire dans Une
colére noire que « la haine donne une identité’ ». La supréma-
tie blanche ne s'est pas développée dans I'amour des Blanc-hes,
mais dans la haine des non-Blanc-hes. En nommant I'autre comme
adversaire, les suprémacistes délimitent leur identité. Ils mettent
a l'index « eux » pour applaudir leur « nous », comme s'ils déte-
naient sur I'"Autre une vérité a priori. Si un homme noir marche dans
la rue, on change de troftoir. Si une femme portant un foulard se
présente en entretien d'embauche, on la juge plus pour ce gu'elle
a autour de la téte que ce qu'elle a dans la téte. Les personnes
racisées n'ont pas le droit a la page blanche. La haine, c'est I'amour
qui s'est frompé de chemin. Heureusement, la méfiance - si ce
n'est la défiance - peut disparaitre si I'amour devient notre gou-
vernail. L'amour, bien qu'interrompu par les tfraumatismes, les biais
inconscients et les peines trop entaillées dans nos coeurs, nous
invite a la guérison et aux nourritures spirituelles. Aimer, c'est se
faire croitre spirituellement, autant soi qu'autrui ; non pas jusqu'a ce
que la mort nous sépare, mais jusqu'a ce que I'amour nous répare.
Dire non a la haine, c'est ne pas préférer aimer son plus proche plu-
16t qu'aimer son prochain. Dire non a la haine, c'est choisir la fleur
plutdét que I'épine. Dire non a la haine, c'est reconnaitre la primauté
de I'amour sur la violence ; car c'est bien la haine de I'amour qui fait
les cimetiéres bossus.

7. Coates, Ta-Nehisi, Une colére noire, trad. de Thomas Chaumont, Paris, Autrement,
2016.



[l n'est jamais trop tard pour dire I'amour, mais les plus sages
d'entre nous n'attendent pas d'étre au bord du précipice pour
I'exprimer. Si les expressions de I'amour ont évolué a travers I'his-
toire, il n'y a alors rien d'inné ou d'intemporel dans les normes
actuelles : la révolution de I'amour peut encore avoir lieu. Par
exemple, la tradition de I'amour courtois en Andalousie musul-
mane, loin des simples passions charnelles, propose une vision de
I'amour comme quéte de perfection. Dans cette tradition, I'amour
pousse l'individu a se surpasser, a chercher une élévation spiri-
tuelle et morale, a la fois pour soi-méme et pour |'étre aimé-e.
Les amants valsent entre plaisir, respect et dévotion. La femme,
loin d'étre un simple objet de désir, est célébrée pour sa sagesse,
son érudition et sa vertu. Le dialogue entre les deux amants se
veut un échange d'égal a égal, une communion des dmes en
quéte d'une harmonie supérieure. Certes, on pourra me reprocher
d'étre un grand romantique - j'en serais flatté -, mais imaginons
un monde moderne ou cette vision andalouse servirait de cane-
vas : un monde ou I'amour serait synonyme de respect mutuel, de
croissance conjointe et d'une quéte commune de beauté et de

vérité. En voila donc une source d'inspiration !

Malheureusement, en parallele du déferlement des haines
banalisées dans le discours public ces dernieres années, il y a
eu un désenchantement ; un entre-deux indésirable, traitre, entre
I'amour et la haine : l'indifférence. La différence de I'un avec l'autre
crée aussi de 'un-différence. Indifférence qui, d'ailleurs, n'est pas
si indésirable pour les personnes racisées, les personnes queer,
les personnes musulmanes... qui réclament justement souvent
un passing® dans l'espace public, comme n'importe qui, sans
se faire importuner. Dans ce droit a l'indifférence se niche néan-
moins le danger de l'effacement identitaire. Se fondre dans le

décor, s'assimiler, s'intégrer dans 'universalisme républicain — car

8. En sociologie, le passing est le fait pour une personne d'étre considérée comme
membre d'un groupe social différent de son groupe assigné au départ. Le terme est
par exemple uftilisé pour se référer a la capacité d'une personne transgenre d'étre
pergue comme une personne cisgenre.
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n'oublions pas que I'universalisme prend pour étalon de neutra-
lité la blanchité, I'nétérosexualité, la cisidentité, la validité - et le
catholicisme (en grec, « catholique » katholikos, kaBoAkdg, veut
dire « universel »). C'est un universel délimité par celleux qui
en sont exclu-es. Si bien que lI'ennemi déguisé de I'amour, c'est
l'indifférence. L'amour connait donc plusieurs ennemis, a la fois
multiformes et informes. Dans Totalité et Infini (1961), Emmanuel
Lévinas écrit que le Mal n'a pas de visage. La haine se cache der-
riere les masques et les masculinités toxiques. Les masculinistes,
les fascistes et les suprématistes, galvanisés par la haine, ont peur
de perdre une face qu'ils ont déja perdue en renoncant a I'amour.
L'amour, lui, a tellement de visages. C'est dans la rencontre du
visage de l'autre qu'on envisage I'humain. Mais pour pouvoir 'ap-
préhender autrement, il faut déja ne pas l'ignorer, l'apprivoiser, le
dire dans sa profusion.

Hélas, personne ne détient la vérité absolue sur l'amour.
Moi je vois I'amour comme le centre du monde ; méme si mon
approche n'est pas uniquement « érocentrique » : je pense
certes I'amour comme érotisme (érés, €pwg) mais aussi comme
rapport amoureux, amical, loyal (philia, $IAa) et comme amour
divin (agapé, aydmn). Lamour a beau étre I'épicentre, il peut s'éloi-
gner des qu'on s'y rend. On aime sans jamais avoir I'Amour. La
phrase énigmatique de Jacques Lacan nous défie : « L'amour,
c'est donner ce gu'on n'a pas a quelqu'un qui n'en veut pas®. »
L'amour, dans son essence, est peut-étre une générosité qui
transcende la matérialité, qui s'aventure dans le domaine de
I'incorporel. L'amour est le don de ce qui est intactile et que
I'on n'a pas. L'amour est le partage de ce que nous ne pouvons
posséder, c'est-a-dire notre propre insaisissabilité. Cette formule
paradoxale pourrait étre comprise comme une métaphore de
I'amour a la fois présent et absent. Il est la, mais invisible et
intangible. Dans la mythologie grecque, Eros, I'Amour, est fils

de l'opulence, Poros, et de la pauvreté, Penia. L'amour est en

9. Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XX : Encore, Paris, Seuil, 1975.



manque de tout, il ne possede rien, et il est tout, il est le Tout.
Les cultures arabo-musulmanes aussi ont recelé une diversité
infinie de définitions de I'amour, que l'on retrouve dans la litté-
rature, la chanson, la poésie, I'érotologie, les rites et la mystique.
Khalil Gibran disait : « L'amour ne possede pas ef ne saurait étre

possédé. Car I'amour suffit a I'amour™. »

Mais il y a une définition que les croyantes et les croyants
retiennent par-dessus tout : 'Amour, c'est Dieu. Dieu est Amour
et nous sommes les fruits de sa Création. Nous sommes issu-es
de I'Amour et c'est vers I'Amour que nous tendons. En islam, un
des noms de Dieu est al-Wadud, Dieu I'Aimant et I'Aimé. C'est la
fidélité et la constance de notre amour pour Dieu qui comptent :
« En vérité, le Miséricordieux dotera d'un amour constant (133)
ceux qui auront cru et accompli les ceuvres du bien". » L'’Amour
est I'lneffable, I'lnexplicable, a la fois ce qui est au plus proche de
nous, ce qui est immanent — ef ce qui nous dépassera toujours,
ce qui est transcendant. Si Dieu est Amour, |l est a la fois « le Tres
Haut, le Trés Grand™ » et « plus proche de nous que notre veine
jugulaire™ ». 'amour est une aspiration provoquée par le Souffle
divin et ne peut exister sans Dieu. Comme |'univers est sa Création
et que nous sommes ses créatures, nous porfons donc en nous
cet amour, qu'on le veuille ou non. Paradoxalement, I'amour nous
échappe sans cesse et pointe son absence, le manque de I'Aimé-e.
« Tu me manques » veut déja un peu dire « je t'aime ». L'amour
est cette béance, ce vide que I'on cherche a combler, cet appel
silencieux de I'ame qui attend d'étre entendue, reconnue et aimée
en retour. Comme l'amour, Dieu est a la fois infiniment présent
partout et nulle part pour qui n'éclaire pas son regard et son cceur.

« Ou que vous vous tourniez, la Face de Dieu est donc la, car

10. Gibran, Khalil, Le Prophéte, trad. d’Anne Wade Minkows;ji, Paris, Gallimard, 1992.
11. Coran, S19:V96. Pour les extraits du Coran, je vous invite a consulter la tfraduction
de Maurice Gloton (Albouraq éditions, 2014).

12. Coran, S2:V255.

13. Coran, S50:V16.
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