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« La vérité, c’est que beaucoup trop de gens 
dans notre culture ne savent pas ce qu’est l’amour. »

bell hooks 

« L’amour est ma religion et ma foi. »

Ibn Arabî

« Je ne peux pas être pessimiste 
car je suis en vie. »

James Baldwin
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PRÉFACe

Il y a quelques mois, j’ai reçu la lettre d’un lecteur. Il m’écri-
vait : « J’ai lu tous vos romans et vos essais et il me semble que 
l’amour y est presque absent. Il y a du désir, des sensations, de 
l’animalité, de la colère, de la haine, de l’ambition, de l’intelligence, 
du sexe mais très peu d’amour. Est-ce que vous écrirez là-dessus 
un jour ? » Cette lettre m’a bouleversée et pendant des jours je 
n’ai cessé d’y penser. Au rapport que j’entretenais avec l’amour, au 
fait que mes personnages étaient souvent confrontés à la désillu-
sion, à la frustration, à l’incompréhension de l’Autre.

J’ai été une enfant aimée. Une enfant choyée par ses parents, 
mais je n’ai pas le souvenir qu’on m’ait beaucoup parlé d’amour. 
Autour de moi, les femmes de la famille se méfiaient des senti-
ments. Elles racontaient devant moi leurs déboires amoureux, les 
violences dont elles étaient victimes de la part des hommes, les 
abandons qu’elles subissaient. On me disait qu’il fallait me garder 
d’être trop sentimentale et tout faire pour être une femme indé-
pendante, à la tête froide. 

Quand je suis devenue journaliste pour Jeune Afrique, au 
milieu des années 2000, j’ai fait beaucoup de reportages au 
Maghreb et il arrivait souvent qu’au détour d’une phrase, les gens 
me parlent du manque d’amour. Il y avait ces jeunes garçons au 
chômage que j’ai rencontrés dans le centre d’Alger, ces adoles-
cents désœuvrés des faubourgs de Kasserine ou ces aspirants 
migrants de la cité minière de Khouribga. Tous m’ont dit : « Il y 
a la misère, l’ennui, la violence et, en plus, on ne peut même pas 
avoir de petite amie. C’est ça, la hogra. » Je n’oublierai jamais ce 
père de famille, au Maroc, qui avec une émouvante pudeur m’a 
confié : « Dans ce pays, il n’y a pas de place pour les sentiments, 
ce qui compte, c’est d’abord l’argent. » Toutes ces rencontres ont 
nourri mon militantisme en faveur des droits des femmes, des 
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homosexuels et pour la dépénalisation de la sexualité. J’ai com-
pris à quel point le contrôle des corps était aussi une manière de 
contrôler les âmes, de les empêcher de s’émanciper et de s’épa-
nouir. Car j’en suis convaincue, l’amour est le plus puissant outil 
d’émancipation. D’ailleurs, c’est la culture arabe elle-même qui ne 
cesse de le dire et de le célébrer, à travers la poésie, le conte, la 
musique. La société dont je suis issue est pleine de paradoxes, à 
la fois romantique, presque mièvre parfois, mettant la tendresse 
au cœur des relations quotidiennes, notamment familiales, mais 
où, en même temps, une chape de plomb s’est abattue sur l’ex-
pression des sentiments et la liberté des corps désirants. 

J’ai vécu avec un grand enthousiasme la révolution MeToo com-
mencée en 2017 et j’éprouve une immense gratitude vis-à-vis de 
celles et ceux qui continuent de dénoncer les violences sexistes 
et sexuelles. Mais je me dis souvent qu’il va aussi falloir que nous 
parlions d’amour. Que ce combat-là ne se gagnera pas sans 
redonner toute sa place à l’amour. Un jour, mon amie la merveil-
leuse militante féministe Mona Eltahawy m’a dit en riant : « Ah, 
toi, tu n’as pas la chance d’être lesbienne. » Et c’est vrai, pour ma 
part, j’aime et j’ai aimé les hommes. Bien sûr, comme beaucoup 
de femmes de ma génération, j’ai grandi bercée par les mythes 
hétéronormés du Grand Amour, celui des contes de fées et des 
romans. Ce Grand Amour où le début est toujours à la fin de l’his-
toire : ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Or c’est 
là que tout se corse. C’est là que surgissent les épreuves, bien 
plus dures, bien plus cruelles que les sortilèges des méchantes 
sorcières et autres marâtres. Et quand bien même on souffre, 
quand bien même on subit, quand bien même on se découvre 
inégale, ce désir d’aimer survit. Et dans l’amour, celui que l’on 
ressent et celui dont on est l’objet, se révèlent des vérités indi-
cibles et sublimes. On sait, alors, que l’homme ne peut être réduit 
à la figure de l’ennemi. Que fait-on de l’amour ? Que fait-on du 
désir que nous pouvons ressentir pour ces hommes ? Comment 
peut-on être féministe et les aimer, les désirer, en tomber amou-
reuse, chercher à les séduire ? 
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« Ils disent que ce sont des histoires de bonnes femmes, 
que l’amour sert à l’oppression des femmes, à leur enferme-
ment dans le couple, le foyer, les enfants. Ils disent que l’amour 
c’est pour les rendre dociles, servantes, aliénées. Ils disent que 
l’amour c’est l’opium des femmes… Et moi je dis que c’est tout 
le contraire, que c’est leur bastion de résistance inaliénable, que 
c’est leur puissance, leur splendeur. » Et à ces mots merveilleux 
d’Annie Leclerc j’ajouterai que le féminisme d’aujourd’hui doit 
redonner une place à l’amour, en faire un instrument de résis-
tance, d’élévation, de révélation. Plutôt que de le craindre et de 
penser que nous passerions ainsi pour mièvres et faibles. Il y 
a dans l’amour et dans la quête de cet amour une puissance 
révolutionnaire. Et il y a l’affirmation, aussi, que l’homme et la 
femme ne sont pas condamnés à la guerre. Nous devons, défi-
nitivement, séparer la sexualité de l’agression et nous montrer 
capables d’envisager une sexualité joyeuse, complexe, inté-
ressante sans qu’y entrent des rapports de domination ou de 
contrainte. Lorsqu’elle écrit à Nelson Algren, son amant, Simone 
de Beauvoir parle de l’égalité des sexes et cette égalité contient 
pour elle, en germe, la promesse du plaisir et du bonheur à 
deux. « Affranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les 
rapports qu’elle soutient avec l’homme, mais non les nier […] ; 
la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles 
qu’engendre la division des êtres humains en deux catégories 
séparées : le désir, la possession, l’amour […] ; c’est au contraire 
quand sera aboli l’esclavage d’une moitié de l’humanité et tout 
le système d’hypocrisie qu’il implique que la “section” de l’hu-
manité révélera son authentique signification et que le couple 
humain trouvera sa vraie figure. »

Aujourd’hui, je ne peux que rejoindre Jamal dans son désir 
d’initier une « révolution de l’amour ». Avec mon amie Sonia 
Terrab, cofondatrice du mouvement des Hors-la-loi qui milite 
pour la dépénalisation de la sexualité au Maroc, nous avons eu la 
joie de participer au podcast JINS, à l’Institut du monde arabe. 
La joie oui, car malgré la difficulté des thématiques abordées 
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– homophobie, violences sexuelles, avortement clandestin – 
Jamal n’a eu de cesse de se montrer combattif, optimiste et il 
a enthousiasmé le public, essentiellement composé de jeunes. 
Avec cette conviction chevillée au corps que la parole nous libère 
et que l’amour nous grandit. 

Leïla Slimani
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INTRODUCTION

Ma révolution de l’amour commence ici. Avec vous. Ici et main-
tenant. Hic et nunc. Dans ce monde où la haine se déchaîne de 
manière tonitruante, l’amour reste notre arme salvatrice. À tra-
vers l’étreinte de l’amour, les âmes belles et les flammes rebelles 
qui brûlent en nous peuvent changer le cours de l’histoire. Élever 
nos voix devient dès lors un acte militant primordial. Ainsi, nos 
voix se mêleront pour ne pas être oubliées ; les voix de celleux 
qui ne servent pas la norme, inaudibles dans le tumulte de cel-
leux qui haïssent fort. Il faut à la fois être inconscient·e ou trop 
conscient·e pour continuer à les amplifier, sans avoir peur. C’est 
que ces voix sont brillantes, colorées, résonnantes. Cette révolu-
tion, c’est la rotation qu’on opérerait toustes autour de l’axe qui 
nous régit : l’Amour. Comme la Terre tourne autour du Soleil, 
comme les musulman·es autour de La Mecque, comme les 
derviches1 tournent vers et autour de Dieu. La mystique soufie2 
s’oriente sans cesse vers l’amour de Dieu, comme s’il faisait tour-
ner le monde. On raconte que Rabia al-Adawiyya, au viiie siècle, 
érudite de l’islam, se promenait avec une torche à la main et un 
seau d’eau dans l’autre. Où allait-elle ? « Vers le ciel, pour mettre 
le feu au paradis et éteindre à l’eau les feux de l’enfer, afin que 
tous deux disparaissent, et que les humains regardent Dieu sans 
espérance ni crainte et qu’ils L’aiment pour Lui-même3. » Comme 
elle, je veux mettre le feu aux poudres, pour me concentrer sur 
l’essentiel : aimer. Je veux qu’on s’aime plus fort qu’on pourrait 
se haïr. 

1. Les derviches tourneurs sont des adeptes de l’ordre musulman mevlevi et membres 
d’une confrérie soufie fondée à Konya, dans l’actuelle Turquie. Les derviches acceptent 
le dénuement comme voie de recherche spirituelle et pratiquent des danses giratoires 
censées les rapprocher du divin. 
2. Le soufisme est une des pratiques mystiques et ésotériques de l’islam qui vise, en 
empruntant la voie de l’élévation spirituelle et de l’Amour, un rapprochement de Dieu 
et une purification de l’âme. 
3. Propos rapporté par l’hagiographe perse Aflākī au xive siècle.
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Ce manifeste de l’amour est l’expression d’une urgence, celle 
de réinjecter de la joie et de l’empathie dans nos luttes militantes, 
de mettre fin aux discriminations et de changer la société en pro-
fondeur. J’ai parcouru le monde pour voir ce qu’il avait d’immonde. 
J’ai consulté le fikr, la pensée arabe, pour cogiter à qui je suis, parce 
que je pense. J’écris parce que j’ai tout fait pour me conformer 
et j’étouffais de ne pas y arriver. Oui, moi, Jamal, jeune homme 
franco- marocain musulman, je veux participer à la riposte féministe 
et oser parler d’amour. Je veux clamer haut et fort qu’il n’existe de 
féminisme que celui qui nous inclut toustes, radicalement. Inclure, 
en prenant en compte nos merveilleuses différences, pas en les 
effaçant. Pour envisager plutôt que dévisager. Pour donner un 
visage à l’altérité qui ne me menace pas dans mon identité. Je me 
lève et me soulève au nom de l’amour. En s’ouvrant à sa diversité, 
on le verra étinceler. Je veux crier sur tous les toits qu’on y a toustes 
le droit. Au nom de l’amour, je veux faire la révolution. 

La révolution de l’amour, c’est le renversement d’un ordre 
trop longtemps établi par le patriarcat. Aujourd’hui, il suffit d’une 
braise, et c’est la révolte. Une révolte menée par des cœurs bat-
tant à l’unisson, afin de transformer notre société et d’ouvrir un 
nouveau chapitre où règne l’harmonie. Cet essai est aussi celui 
des grands écarts, en espérant toucher de plus près nos humani-
tés scindées par le patriarcat. Je crois dur comme fer que ce ne 
sont pas les religions qui empoisonnent la société de leur opium, 
mais bien les patriarches qui ont fait des religions des instruments 
de pouvoir. L’instrumentalisation des textes saints à des fins poli-
tiques a souillé les paroles d’amour provenant du divin. C’est en 
lisant par soi-même qu’on finit par comprendre la Vérité. Je veux 
mettre fin aux « non-dits » et aux « on-dit ». Je trempe ma plume 
acerbe dans l’encre pour rappeler ô combien l’intime est intime-
ment politique. J’écris ces lignes pour qu’elles soient un trouble 
à l’ordre privé. Je puise dans les interstices de ma pensée, dans 
mes entrailles et dans ma vulnérabilité pour en extraire une force 
impérissable. C’est cette force révolutionnaire qui me permet de 
secouer les évidences et de braquer la lumière sur nos identités. 
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La révolution de l’amour suppose que nous partions d’un 
monde où l’amour doit être capable de se regénérer. Réinventer 
l’amour, c’est accepter de voir de nouvelles représentations, 
de nouvelles esthétiques, de nouveaux chemins discursifs, de 
nouveaux regards posés sur les personnes mises au ban de la 
société. C’est vivre dans l’espoir que toutes les Lumières pour-
ront éclairer nos chemins de croix. C’est mettre fin aux mythes 
et aux mythos qu’on nous raconte sur la sexualité. C’est défon-
cer les dynamiques de pouvoir pour foncer vers le changement 
structurel. C’est au nom de ce changement que j’ai voulu faire 
l’éloge de la nuance. Le savant égyptien du xve siècle al-Suyūtī 
l’avait expliqué avant moi : interroger notre rapport à la sexualité 
ou aux rapports non pénétratifs4… ça bouleverse, mais surtout, 
ça questionne. Ceux qui me traiteront d’extrémiste ont raison 
s’ils pensent que je crois en un monde où l’on traite les femmes 
comme des êtres humains. J’ai aussi la lubie de supposer que 
les personnes racisées, qu’elles soient banquières ou migrantes, 
diplômées ou sans-papiers, ont le droit à la dignité, à l’eau et au 
toit. Le droit de visa ne devrait pas être un droit de visage. Aussi 
suis-je complètement « cinglé » d’imaginer une coexistence des 
différents modes d’agir, de penser, de croire et d’être au monde. 
Je vais trop loin, oui, parce que les personnes queer ont le droit 
à la vie plutôt qu’aux multiples morts. Je suis persona non grata 
parce que j’ose croire en l’islam qu’il m’a été donné de lire plutôt 
qu’en celui qu’il m’a été imposé de perroqueter. Je veux créer 
un séisme de magnitude 9 dans nos têtes. Un tremblement de 
tête. Beaucoup diront : C’est bien beau tout ça, mais il faut reve-
nir sur Terre ! J’y suis. Et ils ne semblent pas voir la vérité : c’est 
que l’amour dérange. Il défie l’ordre si fiévreusement institué par 
les patriarches. La fin du patriarcat pourrait occasionner l’ère où 
l’amour sera cultivé par toustes. L’amour est notre destinée, et s’il 
le faut, nous nous aimerons dans le chaos. J’aimerais arracher 
les mots « c’est impossible » de la bouche des adorateurs du 

4. À la fin du xve siècle, l’imam égyptien al-Suyūtī écrit une anthologie de la sexualité 
et de la sexologie dans le cadre islamique, Al-Wishāh fī Fawā’id al-Nikāh.
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statu quo. Celles et ceux pour qui le changement est la source 
de l’Apocalypse, qui étouffent nos errances et nos résistances 
à la norme, qui choisissent la tyrannie du « non ». Ça ne mar-
chera jamais, d’autres ont essayé en vain, il faut vraiment être 
naïf pour imaginer autre chose, il faut encore des centaines 
d’années pour que ça change. Voilà les phrases de mes détrac-
teurs. Ce sont toutes les personnes qui s’empressent de prouver 
l’illégitimité des existences hors normes et des projets socio-
politiques alternatifs. Oui, je suis un rêveur ; elles n’auront pas 
mon émerveillement. Je ne céderai pas aux vacarmes tapageurs 
des culs-bénits et autres diseurs de mauvaises aventures. Et que 
ceux qui veulent faire pénitence portent leur potence. Nous ne 
nous excuserons plus d’aimer, nous n’attendrons plus pour nous 
faire respecter. La révolution de l’amour débute avec une pointe 
d’onirisme, une poignée de combativité insouciante, puis par un 
soulèvement des corps, face à l’hétéropatriarcat blanc capitaliste 
validiste et dévot. Celui qui a mis tellement de fardeaux sur nos 
épaules qui ne demandaient qu’à s’accoler. Là où il nous déra-
cine de notre être, nous repousserons. Là où il nous écrase, nous 
nous élèverons. Que ceux qui nous enterrent n’oublient pas que 
nous sommes des graines ! Car si on ne sème pas l’amour, alors 
 comment on s’aime ? 

L’amour m’a donné envie de partir à sa rencontre alors que je 
ne suis ni sexologue ni anthropologue. Je n’ai pas de doctorat en 
études de genre. Je ne suis pas love coach. Je ne suis pas imam. 
Je suis un homme lambda, né et élevé dans l’islam, nourri d’une 
double culture franco-marocaine. Depuis une dizaine d’années, 
mes idées féministes et antiracistes ont pris de plus en plus la 
forme d’un discours militant. Alors j’ai créé JINS, le premier pod-
cast sur l’amour, les sexualités et le genre dans les communautés 
arabes et/ou musulmanes de France et d’ailleurs. Pour faire place 
à l’amour radical, celui qui s’enracine dans nos corps, nos esprits et 
nos communautés. Plus qu’apostropher, il s’agit de s’insurger contre 
les despotismes, les discours fascisants et les violences institution-
nelles. Dévoiler les violences subies par les femmes musulmanes 
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qui portent le foulard sans donner de leçons. Révéler le validisme 
pour revendiquer le droit des personnes en situation de handicap 
à l’amour et à la sexualité, sans pitié ni charité. Proclamer que 
les personnes migrantes, séropositives, grosses ou travailleuses du 
sexe ont autant le droit à la dignité. Décrypter les idéaux de la 
masculinité arabe sans imposer une nouvelle norme. S’affranchir 
des regards orientalistes ou des fétichismes envers les personnes 
noires. Proposer des espaces de résistance pour se sentir plus en 
sécurité. Créer des espaces encore plus safe. Dissoudre le tabou. 
Reconnaître le hors norme. Rééduquer à la sexualité. Décoloniser 
les esprits. Métamorphoser la parentalité. Faire de la place à notre 
âme. Rendre sa juste place à l’amour. 

Ma démarche est de renverser les murs pour en faire des 
ponts. Il y a eu une indécence à dénuer l’islam de l’amour, alors 
que j’ai appris à aimer au travers de l’islam. Il y a trop longtemps 
eu dans mes silences des volcans prêts à entrer en éruption. Il 
y a toujours eu dans mes rimes des rixes. Je suis un poéticien : 
je crois en le pouvoir des mots pour nous émouvoir autant que 
nous mouvoir. Ces lignes sont des invitations à transformer nos 
apathies en empathie. Elles servent à poser les questions les plus 
périlleuses : Et si ? Pourquoi ? afin de s’extraire du dogme et de 
s’extirper de l’ordre établi par et pour certain·es plutôt que par 
et pour toustes. En cela, il est sage de rappeler que ce livre ne 
prétend pas graver une réponse univoque et messianique, mais 
des questions. Cet essai est un acte de naissance, une action 
thérapeutique, un activisme par le verbe. Car oui, devenir auto-
nomes dans nos récits, délier nos langues et inscrire sur papier 
notre liberté rappelle aux individus haineux ce qui les enchaîne. 
Dès lors, avoir l’audace d’écrire sur l’amour, le genre, les sexua-
lités dans les communautés arabes et/ou musulmanes rompt le 
fil de nos bouches cousues et suture nos plaies béantes. Mon 
effronterie consiste aussi à rappeler que ces communautés ont 
beaucoup à apprendre au reste du monde sur ces sujets. Ceci 
est ma contribution aux interrogations autour de l’existence d’une 
sapience arabe et/ou musulmane sur l’amour. 
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Tout le long, nous allons malaxer la définition de l’amour pour 
qu’elle reste évasive, à la fois effusive et explosive. Aimer sans cir-
conscrire, sans forcément circoncire. Aimer un peu, beaucoup, 
passionnément, moins à la folie et encore plus pour toujours. Aimer 
contre vents et marées, contre les protocoles et les frontières, par-
delà les sexes et les genres, les croyances et les couleurs. L’amour 
sublime, divin, filial ou romantique. L’amour qui roucoule quand il 
unit deux âmes tendres. L’amour qui rend les peaux brûlantes et 
les regards torrides. L’amour pour Allah, Yahvé ou Dieu. L’amour 
que les cultures maghrébines ont pour l’amour. L’amour pour 
soi, avec l’intention de se respecter et de se faire du bien en tant 
qu’être humain. L’amour qui s’en tamponne des cyber-haines, qui 
défie la charia5, qui déstabilise les discours fascisants. Plus qu’une 
réforme, il faut révolutionner l’amour pour qu’il reste amour. Toute 
révolution commence par une rébellion, jusqu’à ce qu’amour s’en-
suive. Cet essai est donc ma bouteille lancée à l’amour, parce qu’il 
en faut beaucoup pour mener une révolution.

5. La charia est la loi islamique, une voie immuable à suivre pour tous les musulmans. 
Néanmoins, les normes qui la constituent ne sont pas toujours explicitement codifiées 
par le Coran mais par les autorités musulmanes des écoles doctrinales majoritaires. 
Elle diffère du fiqh qui correspond à la jurisprudence islamique, constituée d’avis juri-
diques de savants musulmans à travers les ères. 
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1
L’AMOUR CONTRe 

LeS HAINeS

Définir le plus humain des mots

Comment dire l’Amour là où il est tu ? Comment le dire quand 
on le tue ? 

Moi je tutoie l’amour. J’assume le pouvoir et le devoir d’aimer 
d’abord. Je l’érige, grandiloquent et imposant, face aux haines. 
Si les gens sont capables de haine sans aucune raison, alors je 
suis bien capable d’amour sans raison. L’amour est une vapeur 
insaisissable, à la fois dans la terre et dans l’éther. Comme l’amour 
nous semble plus rare et inaccessible que la haine, nous flot-
tons dans une atmosphère d’insécurité, happé·es dans un gouffre 
d’anxiété, cherchant l’impalpable, l’indicible, l’irrationnel – l’Amour. 
C’est que l’amour prend du temps à germer :  « amour » en arabe 
se dit حب, hub et partage la même racine étymologique que le 
mot qui désigne la « graine » حبة, habba  L’amour est cet ense-.
mencement qui, avec le temps et les soins appropriés, peut nous 
développer et nous faire grandir. L’amour a besoin de lumière, 
de chaleur et d’un environnement favorable pour s’épanouir. Le 
poète marocain Abdellatif Laâbi disait : « L’amour authentique est 
une de ces graines rebelles qui détraquent les équilibres sociaux 
et font craquer les digues qui jugulent le cours impétueux de 
la transformation. L’amour est une école d’égalité, d’entraide et 
d’écoute mutuelle6. »

6. Laâbi, Abdellatif, Le Chemin des ordalies, Paris, Denoël, 1982. 
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La haine est une mauvaise graine, robuste et résistante. Elle 
peut pousser dans les sols les plus arides, se nourrissant de la peur, 
de l’ignorance et des préjugés. Une fois qu’elle a pris racine, elle est 
très difficile à éliminer. La haine est une métastase de l’amour, qui 
se réinvente sans cesse pour nous parasiter. Refuser la haine, c’est 
refuser de haïr la fibre humaine en soi, parce qu’il faut sacrément se 
haïr soi-même pour pouvoir haïr autant les autres. La haine est prise 
dans une dimension spéculaire. Elle s’enserre dans un miroir qui 
réfléchit notre dégoût et notre peur de l’Autre. Un monde guidé par 
la haine est un monde qui radicalise l’altérisation des êtres humains 
qui ne sont pas nous. Ta-Nehisi Coates va jusqu’à écrire dans Une 
colère noire que « la haine donne une identité7 ». La supréma-
tie blanche ne s’est pas développée dans l’amour des Blanc·hes, 
mais dans la haine des non-Blanc·hes. En nommant l’autre comme 
adversaire, les suprémacistes délimitent leur identité. Ils mettent 
à l’index « eux » pour applaudir leur « nous », comme s’ils déte-
naient sur l’Autre une vérité a priori. Si un homme noir marche dans 
la rue, on change de trottoir. Si une femme portant un foulard se 
présente en entretien d’embauche, on la juge plus pour ce qu’elle 
a autour de la tête que ce qu’elle a dans la tête. Les personnes 
racisées n’ont pas le droit à la page blanche. La haine, c’est l’amour 
qui s’est trompé de chemin. Heureusement, la méfiance – si ce 
n’est la défiance – peut disparaître si l’amour devient notre gou-
vernail. L’amour, bien qu’interrompu par les traumatismes, les biais 
inconscients et les peines trop entaillées dans nos cœurs, nous 
invite à la guérison et aux nourritures spirituelles. Aimer, c’est se 
faire croître spirituellement, autant soi qu’autrui ; non pas jusqu’à ce 
que la mort nous sépare, mais jusqu’à ce que l’amour nous répare. 
Dire non à la haine, c’est ne pas préférer aimer son plus proche plu-
tôt qu’aimer son prochain. Dire non à la haine, c’est choisir la fleur 
plutôt que l’épine. Dire non à la haine, c’est reconnaître la primauté 
de l’amour sur la violence ; car c’est bien la haine de l’amour qui fait 
les cimetières bossus. 

7. Coates, Ta-Nehisi, Une colère noire, trad. de Thomas Chaumont, Paris, Autrement, 
2016.
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Il n’est jamais trop tard pour dire l’amour, mais les plus sages 
d’entre nous n’attendent pas d’être au bord du précipice pour 
l’exprimer. Si les expressions de l’amour ont évolué à travers l’his-
toire, il n’y a alors rien d’inné ou d’intemporel dans les normes 
actuelles : la révolution de l’amour peut encore avoir lieu. Par 
exemple, la tradition de l’amour courtois en Andalousie musul-
mane, loin des simples passions charnelles, propose une vision de 
l’amour comme quête de perfection. Dans cette tradition, l’amour 
pousse l’individu à se surpasser, à chercher une élévation spiri-
tuelle et morale, à la fois pour soi-même et pour l’être aimé·e. 
Les amants valsent entre plaisir, respect et dévotion. La femme, 
loin d’être un simple objet de désir, est célébrée pour sa sagesse, 
son érudition et sa vertu. Le dialogue entre les deux amants se 
veut un échange d’égal à égal, une communion des âmes en 
quête d’une harmonie supérieure. Certes, on pourra me reprocher 
d’être un grand romantique – j’en serais flatté –, mais imaginons 
un monde moderne où cette vision andalouse servirait de cane-
vas : un monde où l’amour serait synonyme de respect mutuel, de 
croissance conjointe et d’une quête commune de beauté et de 
vérité. En voilà donc une source d’inspiration ! 

Malheureusement, en parallèle du déferlement des haines 
banalisées dans le discours public ces dernières années, il y a 
eu un désenchantement ; un entre-deux indésirable, traître, entre 
l’amour et la haine : l’indifférence. La différence de l’un avec l’autre 
crée aussi de l’un-différence. Indifférence qui, d’ailleurs, n’est pas 
si indésirable pour les personnes racisées, les personnes queer, 
les personnes musulmanes… qui réclament justement souvent 
un passing8 dans l’espace public, comme n’importe qui, sans 
se faire importuner. Dans ce droit à l’indifférence se niche néan-
moins le danger de l’effacement identitaire. Se fondre dans le 
décor, s’assimiler, s’intégrer dans l’universalisme républicain – car 

8. En sociologie, le passing est le fait pour une personne d’être considérée comme 
membre d’un groupe social différent de son groupe assigné au départ. Le terme est 
par exemple utilisé pour se référer à la capacité d’une personne transgenre d’être 
perçue comme une personne cisgenre. 
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n’oublions pas que l’universalisme prend pour étalon de neutra-
lité la blanchité, l’hétérosexualité, la cisidentité, la validité – et le 
catholicisme (en grec, « catholique » katholikos, καθολικóςκαθολικóς, veut 
dire « universel »). C’est un universel délimité par celleux qui 
en sont exclu·es. Si bien que l’ennemi déguisé de l’amour, c’est 
l’indifférence. L’amour connaît donc plusieurs ennemis, à la fois 
multiformes et informes. Dans Totalité et Infini (1961), Emmanuel 
Lévinas écrit que le Mal n’a pas de visage. La haine se cache der-
rière les masques et les masculinités toxiques. Les masculinistes, 
les fascistes et les suprématistes, galvanisés par la haine, ont peur 
de perdre une face qu’ils ont déjà perdue en renonçant à l’amour. 
L’amour, lui, a tellement de visages. C’est dans la rencontre du 
visage de l’autre qu’on envisage l’humain. Mais pour pouvoir l’ap-
préhender autrement, il faut déjà ne pas l’ignorer, l’apprivoiser, le 
dire dans sa profusion. 

Hélas, personne ne détient la vérité absolue sur l’amour. 
Moi je vois l’amour comme le centre du monde ; même si mon 
approche n’est pas uniquement « érocentrique » : je pense 
certes l’amour comme érotisme (érôs, ἔρωςἔρως) mais aussi comme 
rapport amoureux, amical, loyal (philia, φιλίαφιλία) et comme amour 
divin (agapè, ἀγάπηἀγάπη). L’amour a beau être l’épicentre, il peut s’éloi-
gner dès qu’on s’y rend. On aime sans jamais avoir l’Amour. La 
phrase énigmatique de Jacques Lacan nous défie : « L’amour, 
c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas9. » 
L’amour, dans son essence, est peut-être une générosité qui 
transcende la matérialité, qui s’aventure dans le domaine de 
l’incorporel. L’amour est le don de ce qui est intactile et que 
l’on n’a pas. L’amour est le partage de ce que nous ne pouvons 
posséder, c’est-à-dire notre propre insaisissabilité. Cette formule 
paradoxale pourrait être comprise comme une métaphore de 
l’amour à la fois présent et absent. Il est là, mais invisible et 
intangible. Dans la mythologie grecque, Éros, l’Amour, est fils 
de l’opulence, Poros, et de la pauvreté, Penia. L’amour est en 

9. Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre XX : Encore, Paris, Seuil, 1975. 
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manque de tout, il ne possède rien, et il est tout, il est le Tout. 
Les cultures arabo-musulmanes aussi ont recelé une diversité 
infinie de définitions de l’amour, que l’on retrouve dans la litté-
rature, la chanson, la poésie, l’érotologie, les rites et la mystique. 
Khalil Gibran disait : « L’amour ne possède pas et ne saurait être 
possédé. Car l’amour suffit à l’amour10. » 

Mais il y a une définition que les croyantes et les croyants 
retiennent par-dessus tout : l’Amour, c’est Dieu. Dieu est Amour 
et nous sommes les fruits de sa Création. Nous sommes issu·es 
de l’Amour et c’est vers l’Amour que nous tendons. En islam, un 
des noms de Dieu est al-Wadud, Dieu l’Aimant et l’Aimé. C’est la 
fidélité et la constance de notre amour pour Dieu qui comptent : 
«  En vérité, le Miséricordieux dotera d’un amour constant (ا ً  (وُُدًّ�
ceux qui auront cru et accompli les œuvres du bien11. » L’Amour 
est l’Ineffable, l’Inexplicable, à la fois ce qui est au plus proche de 
nous, ce qui est immanent – et ce qui nous dépassera toujours, 
ce qui est transcendant. Si Dieu est Amour, Il est à la fois « le Très 
Haut, le Très Grand12 » et « plus proche de nous que notre veine 
jugulaire13 ». L’amour est une aspiration provoquée par le Souffle 
divin et ne peut exister sans Dieu. Comme l’univers est sa Création 
et que nous sommes ses créatures, nous portons donc en nous 
cet amour, qu’on le veuille ou non. Paradoxalement, l’amour nous 
échappe sans cesse et pointe son absence, le manque de  l’Aimé·e. 
« Tu me manques » veut déjà un peu dire « je t’aime ». L’amour 
est cette béance, ce vide que l’on cherche à combler, cet appel 
silencieux de l’âme qui attend d’être entendue, reconnue et aimée 
en retour. Comme l’amour, Dieu est à la fois infiniment présent 
partout et nulle part pour qui n’éclaire pas son regard et son cœur. 
« Où que vous vous tourniez, la Face de Dieu est donc là, car 

10. Gibran, Khalil, Le Prophète, trad. d’Anne Wade Minkowsji, Paris, Gallimard, 1992. 
11. Coran, S19:V96. Pour les extraits du Coran, je vous invite à consulter la traduction 
de Maurice Gloton (Albouraq éditions, 2014). 
12. Coran, S2:V255.
13. Coran, S50:V16.
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