
VIRGILIA HESS

  MMa
grossesse 

m’a sauvé 

lla vie
Dans la tempête  
d’une grossesse 

bousculée par  
un cancer du sein 

M
a 

gr
os

se
ss

e 
m

’a
 s

au
vé

 lla
 v

ie

Quand Virgilia Hess se rend à sa consultation du sixième mois de 
grossesse, elle ne se doute pas un instant que sa vie va bascu-
ler... Sa gynécologue lui détecte une grosseur au sein. À seulement 
trente-deux ans, enceinte de son premier enfant, le verdict tombe : 
cancer du sein. Comment envisager des traitements de chimio-
thérapie sans craindre pour la santé de son bébé ? Comment 
composer avec les montagnes russes émotionnelles de cette 
grossesse hors norme ? Comment ne pas laisser la culpabilité, la 
peur, l’épuisement supplanter la joie de devenir mère ?
 
Commence alors la nouvelle vie de cette future, puis jeune maman, 
qui jongle entre traitements lourds, espoirs, angoisses et surtout 
bonheur de materner son bébé. Un témoignage plein d’espoir et 
de résilience qui nous rappelle la force lumineuse de la vie.
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à la télévision. Elle raconte son quotidien de femme et 
de maman sur ses réseaux sociaux et témoigne pour 
aider les femmes malades et leur entourage. Elle est très 
investie dans les associations de lutte contre le cancer.
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À ma fille, Léna-Rose.





Partie 1

Quand la vie bascule 
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Une petite boule… 

« On a deux vies. La deuxième commence 
quand on réalise qu’on n’en a qu’une. » 

Confucius

– Dites-moi, vous aviez déjà cette petite boule la 
dernière fois ?

– Mmmh ? 

Allongée sur la table d’examen, je ne saisis pas 
tout de suite de quoi la gynécologue me parle. Mon 
regard s’arrête sur le petit sapin posé sur son bureau, 
orné de décorations rouges et dorées.

C’est la fin de l’année 2022, j’ai trente-deux ans et 
j’attends avec impatience l’arrivée de mon bébé. 

Nous sommes à deux jours de Noël et dans les 
rues de Paris flotte une atmosphère singulière, 
celle qu’on ne retrouve qu’une fois par an, à cette 
période : l’esprit de partage et de générosité. Les pas-
sants sont joyeux et on perçoit l’excitation dans les 
rues animées. Certains font leurs achats de dernière 
minute, courant d’une boutique à l’autre, chargés de 
sacs remplis de cadeaux soigneusement emballés. 
D’autres se préparent déjà à rejoindre leurs proches, 
impatients de partager des moments en famille. Sous 
les lumières qui scintillent partout en ville, chacun 
semble plongé dans cet esprit festif.

Les Parisiens prennent enfin leur temps, c’est 
l’époque de l’année où ils consentent à se laisser aller, 
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happés par les mélodies des musiciens de rue qui 
jouent des airs de Noël et par les vitrines chatoyantes. 
Des odeurs flottent dans l’air glacé, enivrantes : les 
effluves de cannelle et de gingembre se mêlent à ceux 
des sapins fraîchement coupés. Quelques mètres 
plus loin, l’irrésistible parfum des gaufres sorties du 
four domine, mais aussi celui des marrons chauds 
et des friandises traditionnelles. Enceinte de cinq 
mois, perchée sur mon petit nuage, je laisse cette 
atmosphère de fête amplifier la magie qui m’enve-
loppe depuis l’été. 

Malheureusement, il semble que la vie ait d’autres 
plans pour moi.

– Dans votre sein gauche. Je sens une boule. Je 
l’avais sentie le mois dernier ?

– Heu, non. Enfin, ça ne me dit rien. Vous ne 
m’aviez rien dit, en tout cas ! 

Ma gynécologue continue la palpation en silence. 
Je tourne la tête vers elle.

– Pourquoi… ? Qu’est-ce que c’est, exactement ? 
– Oh, ce n’est sûrement rien, pas d’inquiétude. 

Pendant la grossesse, il est même fréquent d’obser-
ver de petits kystes ou des nodules dans la poitrine. 
La plupart du temps, c’est bénin et ça part tout seul 
après l’accouchement, voire avant ! Je vais quand 
même vous faire une ordonnance pour une écho-
graphie mammaire, histoire qu’on n’en parle plus. 
Demandez à ma secrétaire en partant, elle va vous 
trouver un rendez-vous au centre de radiologie d’à 
côté, elle les appellera pour vous. 
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Mon rendez-vous se poursuit normalement et se 
termine sur une note positive avec une échographie 
de mon bébé – ma petite princesse en pleine forme, 
qui semble déjà s’entraîner à la tétée en remuant 
la bouche. 

J’ai toujours rêvé d’avoir une fille et j’étais aux 
anges lorsque le sexe nous a été annoncé, quelques 
semaines auparavant. 

Je n’ai pas mis très longtemps à tomber enceinte et 
je mesure ma chance. Entre l’arrêt de la pilule après 
des années et mon endométriose, diagnostiquée il 
y a dix ans, je craignais que ce soit le parcours du 
combattant. Faux ! Un mois à peine après l’arrêt 
du traitement, bingo : test de grossesse positif ! 

Peu de temps avant, j’avais entamé un régime 
« spécial fille » (beaucoup de magnésium et de cal-
cium) et, hasard ou pas, cela a fonctionné. 

À ce moment encore, tout me sourit.

En amour, je suis comblée. J’ai rencontré Antony le 
7 février 2020, juste avant l’épidémie de Covid. Nous 
travaillions alors tous les deux dans le 15e arrondis-
sement de Paris, et comme j’y vivais, il est venu se 
confiner chez moi. Résultat, en deux mois de rela-
tion, j’avais l’impression de le connaître depuis des 
années. Très vite, nous sommes devenus insépa-
rables, parlant déjà de nous pacser et même d’acheter 
une maison ! 

Sur le plan professionnel, tout va également pour 
le mieux. Journaliste météo et climat sur BFMTV, je 
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suis titulaire depuis 2019 de la « pré-matinale » de la 
chaîne et des matinales des chaînes locales. Depuis 
le début de ma grossesse, je bénéficie d’horaires 
un peu plus adaptés (en temps normal, c’est réveil 
à 1 h 30 du matin cinq jours sur sept !) et j’arbore 
fièrement à l’antenne mon ventre qui s’arrondit de 
jour en jour, et mes longs cheveux bruns qui me 
balaient le dos. 

Les fêtes de fin d’année se passent donc, avec leur 
lot de promesses pour 2023, et j’essaie de ne plus 
penser à cette petite boule que mon obstétricienne 
a découverte, même si je la sens désormais tous les 
jours sous la douche.  

… aux contours flous

Le 3 janvier 2023, je me rends au cabinet de 
radiologie situé en face de la clinique où je dois 
accoucher, confiante. 

Puisqu’il n’est pas question de réaliser une mammo-
graphie sur une femme enceinte (ou bien sauf cas de 
force majeure et avec la protection adaptée), j’aurai 
droit à une échographie – mais pas du ventre, pour 
une fois.  

La radiologue désigne la table d’examen :
– Mettez-vous torse nu et allongez-vous, s’il vous 

plaît. Je suis à vous tout de suite.
J’acquiesce et, tandis qu’elle prépare ses instru-

ments, je me déshabille avec précaution, de peur 
de réveiller Léna-Rose – mon bébé. Comme à son 



QuAnd LA VIE bAScuLE 

17

habitude en journée, ma fille est très calme, sans 
doute endormie. 

Petite caresse sur mon ventre, puis je prends 
place sur la table et m’allonge en expliquant serei-
nement, avec une désinvolture un peu forcée, que je 
dois avoir un kyste, et que je viens vérifier par acquit 
de conscience, sur les conseils de ma gynécologue. 

La radiologue m’écoute distraitement en étalant 
le gel échographique dont la texture dense et froide 
m’est si familière depuis le début de ma grossesse. 
Puis elle passe la sonde sur ma poitrine sans me 
regarder, les yeux fixés sur le moniteur à sa gauche.

Tout se déroule alors très vite : en l’espace de 
quelques secondes, la quiétude et la plénitude qui 
m’envahissaient depuis l’annonce de ma grossesse 
laissent place à un vent de panique quand je vois 
l’expression du médecin changer. 

Elle regarde l’écran de retour tout en m’auscultant, 
songeuse. De mon côté j’essaie tant bien que mal de 
décrypter ce que j’y vois. Ces derniers mois, j’ai été 
habituée à contempler la silhouette de mon bébé sur 
l’écran de l’échographe, mais ce jour-là, l’image est 
pour moi totalement abstraite. Des courbes grises, 
mouvantes, formant un paysage inconnu, déser-
tique, peuplé de formes aux contours flous. 

Sans m’adresser le moindre mot, la radiologue 
repose la sonde et décroche son téléphone. 

– Oui, dites-moi… Je suis avec ma petite patiente 
enceinte, là… Est-ce que vous pouvez lui trouver un 
rendez-vous pour une biopsie en urgence ?
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Au bout du fil, il y a la secrétaire médicale, qui tra-
vaille dans la pièce à côté.

– Mmmh… Mince. Eh bien, essayez de déplacer 
l’une des patientes de jeudi, s’il vous plaît.

Elle raccroche. 

Une biopsie ? Je crois bien qu’en trente-deux ans 
d’existence, c’est la première fois que j’entends ce 
mot-là. J’ai beau me creuser la tête, ça ne me dit 
strictement rien. Je n’ai pas le souvenir qu’une de 
mes amies, ou une femme de mon entourage et 
de mon âge, enceinte ou non, ait dû réaliser un jour 
cet examen. 

Même si je n’ai alors aucune idée de ce qu’est une 
biopsie, je me doute bien que le caractère urgent 
ne présage rien de bon. Je lève les yeux vers elle et 
demande timidement :

– Heu, pardon, mais… C’est quoi, une biopsie ? 
– C’est un examen qui se fait sous anesthésie 

locale, et qui consiste à prélever un peu de tissu 
dans une tumeur à l’aide d’une aiguille, pour ensuite 
être analysé. 

Une tumeur ?!? J’ai une tumeur ?!? 

Voilà comment j’apprends que la boule dans ma 
poitrine n’est ni un kyste ni un nodule comme mon 
obstétricienne l’avait envisagé, mais s’apparenterait 
davantage à une « tumeur ». Me voyant pâlir, la radio-
logue me rassure très vite : le mot fait peur, mais il faut 
savoir qu’une tumeur peut être tout à fait bénigne. 
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Je me fais aussitôt la réflexion – comme sans doute 
beaucoup d’autres avant moi – que si le mot me ter-
rifie autant, c’est aussi en raison de ses résonances 
sinistres aux allures de prédiction : « tu meurs ».

Elle m’indique ensuite que les bords de la lésion 
sont « flous et irréguliers » et que sa taille dépasse 
deux centimètres, justifiant de réaliser cette fameuse 
biopsie. Contours flous et irréguliers, deux centi-
mètres, biopsie… Ce qui semble tant préoccuper la 
radiologue est pour moi un complet charabia.  

Mais le mot « tumeur », lui, continue de résonner 
dans ma tête.

Pendant ces trois jours qui précèdent le rendez- 
 vous, c’est plus fort que moi : je sais que je ne devrais 
pas, mais je ne peux m’empêcher d’aller chercher des 
renseignements sur Internet à propos du déroule-
ment d’une biopsie. Pour l’heure, aussi dérisoire que 
cela puisse paraître, ma seule préoccupation est de 
savoir si l’examen est douloureux. 

Enfant, je n’ai jamais été une « chochotte », mais 
les aiguilles m’ont toujours terrifiée. Un souvenir 
me revient. Un jour, ma mère m’a emmenée chez le 
pédiatre pour un simple rappel de vaccin. Pendant 
que le médecin préparait la seringue, j’ai profité du 
fait qu’il avait le dos tourné pour claquer la porte du 
cabinet et prendre la poudre d’escampette. Je me 
revois courir dans la rue, en chaussettes, ma mère 
et l’assistante du pédiatre à mes trousses, criant 
mon prénom au loin. Quelle grande courageuse, 
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n’est-ce pas ? Si j’avais su ce qui m’attendait des 
années plus tard… 

En glanant des informations sur les sites et les 
forums, je fais surtout une autre découverte, qui 
me laisse sans voix. La définition du mot « biopsie » 
se conclut ainsi : « Les résultats obtenus sont utiles 
pour établir un diagnostic final : l’atteinte ou non 
d’un cancer. » 

C’est la première fois que ce mot apparaît 
depuis la découverte de cette « petite boule » par 
ma gynécologue.

Cancer ? Un cancer ? 

Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Pourquoi vient-on me raconter des horreurs pareilles 
alors que je suis enceinte ? 

Il y a forcément une erreur : je ne peux pas avoir 
de cancer, puisque j’attends un bébé ! 

Cancer et bébé. Dans ma tête, ces deux mots 
s’excluent mutuellement. 

Depuis le début de ma grossesse, mes inquiétudes 
ne portaient pas sur ma santé, mais uniquement 
sur le bon développement de mon bébé, et mes 
rendez-vous médicaux n’avaient été que des moments 
de joie, remplis de promesses, exclusivement consa-
crés à Léna-Rose, destinés à prendre de ses nouvelles, 
à surveiller sa croissance, à la voir bouger… 

Et puis moi qui porte toute mon attention sur mon 
ventre, pourquoi vient-on soudain m’embêter avec 
mes seins ? Tout cela me paraît insensé, surtout à 
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mon âge, sans aucun antécédent ni aucune sensation 
douloureuse, pas même un picotement…

À la suite de cette découverte, j’entreprends de 
nouvelles recherches sur Google, en tapant comme 
mots clés : « cancer enceinte ».

Et voici ce qui s’affiche sur mon écran : « La sur-
venue (ou la découverte) d’un cancer pendant la 
grossesse est un événement très rare touchant 
0,05 à 0,1 % des grossesses, soit 350 et 700 grossesses 
par an en France, associées avant tout à des cancers 
gynécologiques. »

Bon, visiblement, j’ai plus de chances de me 
prendre une météorite sur la tête ou de gagner au 
Loto ou à l’EuroMillions – Antony, mon conjoint, joue 
d’ailleurs régulièrement pour nous deux, et nous 
n’avons jamais rien gagné pour l’instant ! On se ras-
sure comme on peut…  

Le 6 janvier, je retourne donc au centre médi-
cal, relativement sereine, pour réaliser la fameuse 
biopsie. 

J’ai décidé d’y aller seule. Ma mère et Antony 
m’ont bien proposé de m’accompagner, mais j’ai 
refusé. D’une certaine façon, cela me permet de 
prolonger encore un peu le déni : si j’embarque tout 
le monde dans cette histoire, cela deviendra « un 
sujet ». Y aller seule me donne le sentiment qu’il 
s’agit d’un rendez-vous anodin, qui sera très vite 
oublié, un peu comme si je descendais chercher le 
pain au coin de la rue. 
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D’ailleurs, à en croire mon entourage, je n’ai 
aucune raison de m’inquiéter : les quelques proches 
à qui j’en ai parlé m’ont rassurée en me disant qu’il 
est normal que les médecins accordent plus d’atten-
tion à une femme enceinte, et qu’il vaut mieux 
« faire trop d’examens que pas assez ». Une amie a 
mis la forme suspecte de ma tumeur sur le compte 
des hormones : après tout, mon corps subit des 
bouleversements et ma poitrine a grossi depuis 
que je suis enceinte, cela n’a rien d’étonnant. Une 
autre m’a raconté avoir vécu une mésaventure simi-
laire pendant sa grossesse, qui s’est heureusement 
bien terminée. Cependant, ils ont beau sembler 
confiants, tous gardent en tête la date à laquelle je 
dois recevoir mes résultats, et le nombre de mes-
sages que je recevrai ce jour-là me laisse penser 
qu’ils n’étaient pas si sereins que cela. 

Avant de procéder au prélèvement, le médecin 
pratique une petite anesthésie locale et m’assure 
que ce ne sera pas long – l’affaire de quelques 
minutes, puis je pourrai rentrer chez moi. Sans être 
véritablement douloureux, l’examen se révèle mal-
gré tout très désagréable. Les gestes du médecin 
sont doux et précis, mais elle doit s’y reprendre à 
plusieurs fois et piquer en différents points du sein 
pour prélever un échantillon de tissu suffisant pour 
établir le diagnostic. 

Onze jours. C’est le temps, interminable, qu’il me 
faudra attendre avant de connaître les résultats. Mon 
rendez-vous fixé au 17 janvier en poche – assorti d’un 
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court arrêt de travail –, je sors du cabinet, le sein 
recouvert d’un imposant pansement. 

Moi qui espérais, en y allant seule pour ne pas en 
faire une affaire d’État, laisser ce rendez-vous der-
rière moi, tout m’y ramène et il m’est impossible de 
ne pas y penser.

De retour chez moi, je songe que le temps va me 
sembler très long. J’essaie de me concentrer sur mon 
bébé et sur ma grossesse, mais j’ai déjà le triste pres-
sentiment qu’il y aura désormais un avant et un après.

Dès lors que les effets de l’anesthésie s’estompent, 
ma poitrine commence à m’élancer. Dans les jours 
qui suivent, un énorme hématome apparaît et les 
douleurs se font de plus en plus fortes, parfois 
intolérables, accompagnées de sensations de brû-
lure, comme si quelqu’un allumait un briquet dans 
mon sein. 

C’est la première fois que ma poitrine me fait mal. 
Jusque-là, hormis cette petite boule indolore, rien ne 
laissait soupçonner qu’elle puisse abriter cette bête 
que l’examen semble avoir réveillée. 

Nous profitons de mon arrêt maladie pour partir 
nous réfugier quelques jours sur le bassin d’Arcachon, 
chez les parents d’Antony, espérant que l’air marin 
et le changement de décor m’aideront à surmonter 
l’attente et à calmer mes angoisses. Mais là encore, 
tout me ramène à cette boule tapie dans mon sein, à 
ce feu qui couve et jaillit en éclairs de douleur. 
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Devant les autres, je m’efforce de faire bonne 
figure pour ne pas les inquiéter ou passer pour la 
casse-pieds de service. Parfois, au milieu d’une 
conversation avec le père ou la grand-mère d’Antony, 
je dois réprimer un cri de douleur qui me fait perdre 
le fil. J’ai le plus grand mal à me concentrer sur ce 
que l’on me dit, et toute discussion, même banale, 
devient un exercice d’équilibriste auquel je préfère 
ne pas me risquer. 

Dans le miroir, le contraste entre l’énorme pan-
sement et mon joli ventre de femme enceinte est 
intolérable, absurde. Incapable de penser à autre 
chose, je prie pour que mon bébé ne ressente pas 
mes peurs et ma tristesse, tout en gardant espoir : 
pour moi, il n’est pas envisageable de porter à la fois 
la vie et la maladie. 

Paradoxalement, ces douleurs de plus en plus 
vives, lancinantes, m’aident aussi à me rassurer. 
Après tout, j’ai lu partout qu’un cancer du sein n’est 
pas douloureux. Quelque chose a peut-être mal 
tourné à la suite de l’examen ? Peut-être ai-je déve-
loppé une infection ?  

Anxieuse, j’appelle le centre de radiologie, qui me 
donne le numéro personnel de la radiologue, à qui 
je laisse un message. Celle-ci me rappelle au cours 
du week-end – est-ce le signe que je dois m’inquié-
ter ? Peut-être a-t-elle les résultats ? Elle me demande 
de toucher mon sein, pour voir s’il est chaud, ce qui 
serait un signe d’infection, et se montre rassurante. 
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La veille du verdict, je reprends le travail, à ma 
demande. J’explique à mes collègues que j’attends 
les résultats d’une biopsie pour le lendemain. 
Bien sûr, je suis un peu inquiète, mais tout devrait 
bien se passer et je viendrai travailler le surlen-
demain. « À mercredi ! » En prononçant ces mots 
à voix haute, c’est d’abord moi-même que j’essaie 
de convaincre : les résultats ne peuvent pas être 
mauvais, n’est-ce pas ?   

Le couperet

« Seul l’arbre qui a subi les assauts du vent est 
vraiment vigoureux, car c’est dans cette lutte que 

ses racines, mises à l’épreuve, se fortifient. »
 Sénèque

Ce 17 janvier, il fait très froid et c’est sous un ciel 
gris que je me dirige vers le centre de radiologie, 
accompagnée de ma mère – Antony travaille et ne 
peut être à mes côtés, mais il m’a promis de partir 
un peu plus tôt du bureau afin d’être dans les parages 
quand je sortirai de mon rendez-vous. 

La secrétaire médicale nous installe dans la 
même petite salle où s’est déroulée ma biopsie, onze 
jours plus tôt, et nous lance d’un ton enjoué : « Vous 
connaissez les lieux, maintenant, vous avez l’habi-
tude ! Je vous laisse patienter quelques minutes, le 
temps que le médecin arrive. Je connais les résultats, 
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mais je suis désolée, je ne peux pas vous les donner, 
c’est au médecin de le faire ! Ne vous inquiétez pas, 
elle ne va pas tarder. »

Sa remarque et son ton léger m’apaisent et me 
redonnent confiance. Je lance un regard rassuré à 
ma mère, qui me sourit.

Mais notre soulagement est de courte durée.
C’est sans un mot, hormis un simple bonjour, 

que la radiologue nous rejoint dans la salle. Un 
silence qui en dit long et qui me fait instantané-
ment comprendre que quelque chose ne va pas. À ce 
moment-là, je sais. 

Pendant quelques secondes, elle consulte des 
documents, déplace l’échographe et sort du maté-
riel, puis me demande de m’allonger sur la table 
d’examen pour procéder à une nouvelle écho-
graphie mammaire. Pendant que je me déshabille, 
on n’entend pas une mouche voler, au point que c’en 
est presque gênant. 

Il ne s’agit pas d’un contrôle de routine, c’est 
évident. Si les résultats avaient été bons, la radiologue 
serait entrée en disant : « Bonjour mademoiselle 
Hess, bon j’ai eu vos résultats, tout va bien, ne vous 
inquiétez pas, hein, mais on va quand même jeter 
un coup d’œil pour contrôler la zone où on a fait 
la biopsie. » 

Autre mauvais signe – plus insidieux, mais non 
moins révélateur –, en plus de ma poitrine, elle 
passe la sonde sous mon aisselle. Or mes quelques 
recherches sur Internet m’ont appris que dans le 
cas d’un cancer du sein, les ganglions axillaires 
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(les ganglions lymphatiques situés au niveau des 
aisselles) peuvent être gonflés, signe d’un dévelop-
pement métastatique. Pourquoi regarderait-elle à 
cet endroit-là si les résultats de ma biopsie n’étaient 
pas inquiétants ?

Il y a quelque chose, je le sais, mais je n’ose pas 
poser la question. Le médecin ne dit rien non plus, 
tandis que je me rhabille sans un mot. Plus les 
minutes s’écoulent, moins j’ose me jeter à l’eau. Je 
veux retarder le plus possible le moment du dia-
gnostic et savourer encore ces ultimes instants 
d’apparente insouciance avant que le couperet ne 
tombe. Même si à ce moment-là, dans ma tête, je 
pense « c’est foutu ».

Lorsqu’elle relève les yeux vers moi, son regard 
est bienveillant et plein de compassion. Après une 
courte hésitation, elle finit par se lancer : 

– Ça va, vous n’avez pas froid ? Eh bien… Comme 
vous le savez, la dernière fois, nous avions vu une 
petite lésion au niveau de votre sein gauche, qui 
nous inquiétait un peu, c’est pourquoi j’ai réalisé 
une biopsie… Les résultats ont mis du temps à arri-
ver, car le laboratoire doit procéder à des analyses 
complexes et… Nous avons reçu les résultats. Alors, 
malheureusement, c’est bien ce qu’on craignait… Ils 
ne sont pas très bons… 

– C’est un cancer, c’est ça ?
– Oui, c’est un cancer. Vous voulez que je vous 

explique ?


