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« Ma fille n'est pas encore née,
mais elle ma déja sauvé la vie. »

Quand Virgilia Hess se rend a sa consultation du sixieme mois de
grossesse, elle ne se doute pas un instant que sa vie va bascu-
ler... Sa gynécologue lui détecte une grosseur au sein. A seulement
trente-deux ans, enceinte de son premier enfant, le verdict tombe :
cancer du sein. Comment envisager des traitements de chimio-
thérapie sans craindre pour la santé de son bébé ? Comment
composer avec les montagnes russes émotionnelles de cette
grossesse hors norme ? Comment ne pas laisser la culpabilité, la
peur, I'épuisement supplanter la joie de devenir mére ?

Commence alors la nouvelle vie de cette future, puis jeune maman,
qui jongle entre traitements lourds, espoirs, angoisses et surtout
bonheur de materner son bébé. Un témoignage plein d’espoir et
de résilience qui nous rappelle la force lumineuse de la vie.

Virgilia Hess, trente-quatre ans, est journaliste météo
a la télévision. Elle raconte son quotidien de femme et
de maman sur ses réseaux sociaux et témoigne pour
aider les femmes malades et leur entourage. Elle est tres
investie dans les associations de lutte contre le cancer.
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A ma fille, Léna-Rose.






PARTIE 1

Quand la vie bascule






QUAND LA VIE BASCULE

Une petite boule...

« On a deux vies. La deuxieme commence
quand on réalise quon n'en a qu'une. »

Confucius

-Dites-moi, vous aviez déja cette petite boule la
derniere fois?
-Mmmbh?

Allongée sur la table d'examen, je ne saisis pas
tout de suite de quoi la gynécologue me parle. Mon
regard s’arréte sur le petit sapin posé sur son bureau,
orné de décorations rouges et dorées.

C’est la fin de 'année 2022, jai trente-deux ans et
jattends avec impatience l'arrivée de mon bébé.

Nous sommes a deux jours de Noél et dans les
rues de Paris flotte une atmosphere singuliere,
celle quon ne retrouve qu'une fois par an, a cette
période : 'esprit de partage et de générosité. Les pas-
sants sont joyeux et on percoit l'excitation dans les
rues animées. Certains font leurs achats de derniere
minute, courant d'une boutique a l'autre, chargés de
sacs remplis de cadeaux soigneusement emballés.
D’autres se préparent déja a rejoindre leurs proches,
impatients de partager des moments en famille. Sous
les lumieres qui scintillent partout en ville, chacun
semble plongé dans cet esprit festif.

Les Parisiens prennent enfin leur temps, clest
I'époque de 'année ou ils consentent a se laisser aller,
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MA GROSSESSE M'A SAUVE LA VIE

happés par les mélodies des musiciens de rue qui
jouent des airs de Noél et par les vitrines chatoyantes.
Des odeurs flottent dans l'air glacé, enivrantes : les
effluves de cannelle et de gingembre se mélent a ceux
des sapins fraichement coupés. Quelques metres
plus loin, lirrésistible parfum des gaufres sorties du
four domine, mais aussi celui des marrons chauds
et des friandises traditionnelles. Enceinte de cinq
mois, perchée sur mon petit nuage, je laisse cette
atmosphere de féte amplifier la magie qui menve-
loppe depuis I'été.

Malheureusement, il semble que la vie ait d’autres
plans pour moi.

-Dans votre sein gauche. Je sens une boule. Je
l'avais sentie le mois dernier?

-Heu, non. Enfin, ca ne me dit rien. Vous ne
m’aviez rien dit, en tout cas!

Ma gynécologue continue la palpation en silence.
Je tourne la téte vers elle.

-Pourquoi... ? Quest-ce que C’est, exactement?

-Oh, ce nest slirement rien, pas dinquiétude.
Pendant la grossesse, il est méme fréquent d’'obser-
ver de petits kystes ou des nodules dans la poitrine.
La plupart du temps, c’est bénin et ¢a part tout seul
apres laccouchement, voire avant! Je vais quand
méme vous faire une ordonnance pour une écho-
graphie mammaire, histoire quon n'en parle plus.
Demandez a ma secrétaire en partant, elle va vous
trouver un rendez-vous au centre de radiologie d’a
cOté, elle les appellera pour vous.
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QUAND LA VIE BASCULE

Mon rendez-vous se poursuit normalement et se
termine sur une note positive avec une échographie
de mon bébé - ma petite princesse en pleine forme,
qui semble déja s’entrainer a la tétée en remuant
la bouche.

Jai toujours révé d’avoir une fille et jétais aux
anges lorsque le sexe nous a été annoncé, quelques
semaines auparavant.

Je n’ai pas mis trés longtemps a tomber enceinte et
je mesure ma chance. Entre l'arrét de la pilule apres
des années et mon endométriose, diagnostiquée il
y a dix ans, je craignais que ce soit le parcours du
combattant. Faux! Un mois a peine apres l'arrét
du traitement, bingo : test de grossesse positif!

Peu de temps avant, javais entamé un régime
«spécial fille» (beaucoup de magnésium et de cal-
cium) et, hasard ou pas, cela a fonctionné.

A ce moment encore, tout me sourit.

En amour, je suis comblée. J’ai rencontré Antony le
7 février 2020, juste avant 'épidémie de Covid. Nous
travaillions alors tous les deux dans le 15°¢ arrondis-
sement de Paris, et comme j'y vivais, il est venu se
confiner chez moi. Résultat, en deux mois de rela-
tion, javais 'impression de le connaitre depuis des
années. Treés vite, nous sommes devenus insépa-
rables, parlant déja de nous pacser et méme d’acheter
une maison!

Sur le plan professionnel, tout va également pour
le mieux. Journaliste météo et climat sur BEMTYV, je

15



MA GROSSESSE M'A SAUVE LA VIE

suis titulaire depuis 2019 de la « pré-matinale» de la
chaine et des matinales des chaines locales. Depuis
le début de ma grossesse, je bénéficie d’horaires
un peu plus adaptés (en temps normal, c’est réveil
a 1 h 30 du matin cinq jours sur sept!) et jarbore
fierement a 'antenne mon ventre qui s’arrondit de
jour en jour, et mes longs cheveux bruns qui me
balaient le dos.

Les fétes de fin d'année se passent donc, avec leur
lot de promesses pour 2023, et jessaie de ne plus
penser a cette petite boule que mon obstétricienne
a découverte, méme si je la sens désormais tous les
jours sous la douche.

... aux contours flous

Le 3 janvier 2023, je me rends au cabinet de
radiologie situé en face de la clinique ou je dois
accoucher, confiante.

Puisqu’il n'est pas question de réaliser une mammo-
graphie sur une femme enceinte (ou bien sauf cas de
force majeure et avec la protection adaptée), jaurai
droit a une échographie - mais pas du ventre, pour
une fois.

La radiologue désigne la table dexamen :

- Mettez-vous torse nu et allongez-vous, s’il vous
plait. Je suis a vous tout de suite.

Jacquiesce et, tandis quelle prépare ses instru-
ments, je me déshabille avec précaution, de peur
de réveiller Léna-Rose - mon bébé. Comme a son
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QUAND LA VIE BASCULE

habitude en journée, ma fille est tres calme, sans
doute endormie.

Petite caresse sur mon ventre, puis je prends
place sur la table et m'allonge en expliquant serei-
nement, avec une désinvolture un peu forcée, que je
dois avoir un kyste, et que je viens vérifier par acquit
de conscience, sur les conseils de ma gynécologue.

La radiologue mécoute distraitement en étalant
le gel échographique dont la texture dense et froide
m’est si familiere depuis le début de ma grossesse.
Puis elle passe la sonde sur ma poitrine sans me
regarder, les yeux fixés sur le moniteur a sa gauche.

Tout se déroule alors treés vite : en l'espace de
quelques secondes, la quiétude et la plénitude qui
m’envahissaient depuis 'annonce de ma grossesse
laissent place a un vent de panique quand je vois
l'expression du médecin changer.

Elle regarde I'écran de retour tout en m’auscultant,
songeuse. De mon cOté jessaie tant bien que mal de
décrypter ce que j'y vois. Ces derniers mois, jai été
habituée a contempler la silhouette de mon bébé sur
I'écran de I'échographe, mais ce jour-la, I'image est
pour moi totalement abstraite. Des courbes grises,
mouvantes, formant un paysage inconnu, déser-
tique, peuplé de formes aux contours flous.

Sans m’adresser le moindre mot, la radiologue
repose la sonde et décroche son téléphone.

-Oui, dites-moi... Je suis avec ma petite patiente
enceinte, la... Est-ce que vous pouvez lui trouver un
rendez-vous pour une biopsie en urgence ?

17



MA GROSSESSE M'A SAUVE LA VIE

Au boutdu fil, il y a la secrétaire médicale, qui tra-
vaille dans la piece a coté.

-Mmmbh... Mince. Eh bien, essayez de déplacer
I'une des patientes de jeudi, s’il vous plait.

Elle raccroche.

Une biopsie? Je crois bien qu’en trente-deux ans
d’existence, c’est la premiere fois que jentends ce
mot-la. J'ai beau me creuser la téte, ca ne me dit
strictement rien. Je n’ai pas le souvenir quune de
mes amies, ou une femme de mon entourage et
de mon age, enceinte ou non, ait dii réaliser un jour
cet examen.

Méme si je nai alors aucune idée de ce qu'est une
biopsie, je me doute bien que le caractere urgent
ne présage rien de bon. Je leve les yeux vers elle et
demande timidement :

-Heu, pardon, mais... C'est quoi, une biopsie?

-Cest un examen qui se fait sous anesthésie
locale, et qui consiste a prélever un peu de tissu
dans une tumeur a l'aide d’'une aiguille, pour ensuite
étre analysé.

Une tumeur ?!? J’ai une tumeur?!?

Voila comment japprends que la boule dans ma
poitrine n'est ni un kyste ni un nodule comme mon
obstétricienne l'avait envisagé, mais sapparenterait
davantage a une «tumeur». Me voyant palir, la radio-
logue me rassure tres vite : le mot fait peur, maisil faut
savoir qu'une tumeur peut étre tout a fait bénigne.
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QUAND LA VIE BASCULE

Je me fais aussitot la réflexion — comme sans doute
beaucoup d’autres avant moi — que si le mot me ter-
rifie autant, c’est aussi en raison de ses résonances
sinistres aux allures de prédiction : « tu meurs ».

Elle m'indique ensuite que les bords de la 1ésion
sont «flous et irréguliers» et que sa taille dépasse
deux centimetres, justifiant de réaliser cette fameuse
biopsie. Contours flous et irréguliers, deux centi-
metres, biopsie... Ce qui semble tant préoccuper la
radiologue est pour moi un complet charabia.

Mais le mot « tumeur », lui, continue de résonner
dans ma téte.

Pendant ces trois jours qui précedent le rendez-
vous, c’est plus fort que moi : je sais que je ne devrais
pas, mais je ne peux mempécher d’aller chercher des
renseignements sur Internet a propos du déroule-
ment d’une biopsie. Pour I'heure, aussi dérisoire que
cela puisse paraitre, ma seule préoccupation est de
savoir si 'examen est douloureux.

Enfant, je n’ai jamais été une «chochotte », mais
les aiguilles m’ont toujours terrifiée. Un souvenir
me revient. Un jour, ma mere m’a emmenée chez le
pédiatre pour un simple rappel de vaccin. Pendant
que le médecin préparait la seringue, jai profité du
fait qu’il avait le dos tourné pour claquer la porte du
cabinet et prendre la poudre d’escampette. Je me
revois courir dans la rue, en chaussettes, ma mere
et l'assistante du pédiatre a mes trousses, criant
mon prénom au loin. Quelle grande courageuse,
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MA GROSSESSE M'A SAUVE LA VIE

n'est-ce pas? Si jlavais su ce qui m’attendait des
années plus tard...

En glanant des informations sur les sites et les
forums, je fais surtout une autre découverte, qui
me laisse sans voix. La définition du mot «biopsie»
se conclut ainsi : «Les résultats obtenus sont utiles
pour établir un diagnostic final : I'atteinte ou non
d’un cancer.»

C’est la premiere fois que ce mot apparait
depuis la découverte de cette «petite boule» par
ma gynécologue.

Cancer? Un cancer?

Mais qu'est-ce que clest que cette histoire?
Pourquoi vient-on me raconter des horreurs pareilles
alors que je suis enceinte ?

Il y a forcément une erreur : je ne peux pas avoir
de cancer, puisque jattends un bébé!

Cancer et bébé. Dans ma téte, ces deux mots
sexcluent mutuellement.

Depuis le début de ma grossesse, mes inquiétudes
ne portaient pas sur ma santé, mais uniquement
sur le bon développement de mon bébé, et mes
rendez-vous médicaux n'avaient été que des moments
de joie, remplis de promesses, exclusivement consa-
crés aLéna-Rose, destinés a prendre de ses nouvelles,
a surveiller sa croissance, a la voir bouger...

Et puis moi qui porte toute mon attention sur mon
ventre, pourquoi vient-on soudain m’embéter avec
mes seins? Tout cela me parait insensé, surtout a
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QUAND LA VIE BASCULE

mon age, sans aucun antécédent ni aucune sensation
douloureuse, pas méme un picotement...

A la suite de cette découverte, jentreprends de
nouvelles recherches sur Google, en tapant comme
mots clés : «cancer enceinte».

Et voici ce qui s’affiche sur mon écran : «La sur-
venue (ou la découverte) d'un cancer pendant la
grossesse est un événement tres rare touchant
0,05 a 0,1 % des grossesses, soit 350 et 700 grossesses
par an en France, associées avant tout a des cancers
gynécologiques. »

Bon, visiblement, jai plus de chances de me
prendre une météorite sur la téte ou de gagner au
Loto ou a 'EuroMillions - Antony, mon conjoint, joue
d’ailleurs régulierement pour nous deux, et nous
n’avons jamais rien gagné pour l'instant! On se ras-
sure comme on peut...

Le 6 janvier, je retourne donc au centre médi-
cal, relativement sereine, pour réaliser la fameuse
biopsie.

Jai décidé d’y aller seule. Ma mere et Antony
m'ont bien proposé de m’accompagner, mais jai
refusé. D’une certaine facon, cela me permet de
prolonger encore un peu le déni : si jembarque tout
le monde dans cette histoire, cela deviendra «un
sujet». Y aller seule me donne le sentiment qu’il
s’agit d'un rendez-vous anodin, qui sera tres vite
oublié, un peu comme si je descendais chercher le
pain au coin de la rue.
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D’ailleurs, a en croire mon entourage, je n’ai
aucune raison de m’inquiéter : les quelques proches
a qui j'en ai parlé m'ont rassurée en me disant qu’il
est normal que les médecins accordent plus d’atten-
tion a une femme enceinte, et quil vaut mieux
«faire trop d’examens que pas assez». Une amie a
mis la forme suspecte de ma tumeur sur le compte
des hormones : apres tout, mon corps subit des
bouleversements et ma poitrine a grossi depuis
que je suis enceinte, cela n’a rien d’étonnant. Une
autre m’a raconté avoir vécu une mésaventure simi-
laire pendant sa grossesse, qui s’est heureusement
bien terminée. Cependant, ils ont beau sembler
confiants, tous gardent en téte la date a laquelle je
dois recevoir mes résultats, et le nombre de mes-
sages que je recevrai ce jour-la me laisse penser
qu’ils n’étaient pas si sereins que cela.

Avant de procéder au prélevement, le médecin
pratique une petite anesthésie locale et m’assure
que ce ne sera pas long - l'affaire de quelques
minutes, puis je pourrai rentrer chez moi. Sans étre
véritablement douloureux, I'examen se révele mal-
gré tout tres désagréable. Les gestes du médecin
sont doux et précis, mais elle doit s’y reprendre a
plusieurs fois et piquer en différents points du sein
pour prélever un échantillon de tissu suffisant pour
établir le diagnostic.

Onze jours. Cest le temps, interminable, qu’il me
faudra attendre avant de connaitre les résultats. Mon
rendez-vous fixé au 17 janvier en poche - assorti d’'un
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QUAND LA VIE BASCULE

court arrét de travail -, je sors du cabinet, le sein
recouvert d'un imposant pansement.

Moi qui espérais, en y allant seule pour ne pas en
faire une affaire d’Etat, laisser ce rendez-vous der-
riere moi, tout m'y rameéne et il m’est impossible de
ne pasy penser.

De retour chez moi, je songe que le temps va me
sembler tres long. J'essaie de me concentrer sur mon
bébé et sur ma grossesse, mais jai déja le triste pres-
sentiment qu’il y aura désormais un avant et un apres.

Des lors que les effets de 'anesthésie s'estompent,
ma poitrine commence a m'élancer. Dans les jours
qui suivent, un énorme hématome apparait et les
douleurs se font de plus en plus fortes, parfois
intolérables, accompagnées de sensations de bri-
lure, comme si quelqu’un allumait un briquet dans
mon sein.

C’est la premiere fois que ma poitrine me fait mal.
Jusque-la, hormis cette petite boule indolore, rien ne
laissait soupgonner quelle puisse abriter cette béte
que I'examen semble avoir réveillée.

Nous profitons de mon arrét maladie pour partir
nous réfugier quelques jours sur le bassin d’Arcachon,
chez les parents d’Antony, espérant que l'air marin
et le changement de décor m’aideront a surmonter
l'attente et a calmer mes angoisses. Mais la encore,
tout me ramene a cette boule tapie dans mon sein, a
ce feu qui couve et jaillit en éclairs de douleur.
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Devant les autres, je m'efforce de faire bonne
figure pour ne pas les inquiéter ou passer pour la
casse-pieds de service. Parfois, au milieu d'une
conversation avec le pere ou la grand-mere d’Antony,
je dois réprimer un cri de douleur qui me fait perdre
le fil. J’ai le plus grand mal a me concentrer sur ce
que l'on me dit, et toute discussion, méme banale,
devient un exercice d’équilibriste auquel je préfere
ne pas me risquer.

Dans le miroir, le contraste entre I'énorme pan-
sement et mon joli ventre de femme enceinte est
intolérable, absurde. Incapable de penser a autre
chose, je prie pour que mon bébé ne ressente pas
mes peurs et ma tristesse, tout en gardant espoir :
pour moi, il n’est pas envisageable de porter a la fois
la vie et la maladie.

Paradoxalement, ces douleurs de plus en plus
vives, lancinantes, m’aident aussi a me rassurer.
Apreés tout, jai lu partout qu'un cancer du sein n'est
pas douloureux. Quelque chose a peut-étre mal
tourné a la suite de 'examen? Peut-étre ai-je déve-
loppé une infection?

Anxieuse, jappelle le centre de radiologie, qui me
donne le numéro personnel de la radiologue, a qui
je laisse un message. Celle-ci me rappelle au cours
du week-end - est-ce le signe que je dois m’inquié-
ter ? Peut-étre a-t-elle les résultats ? Elle me demande
de toucher mon sein, pour voir s’il est chaud, ce qui
serait un signe d’infection, et se montre rassurante.
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La veille du verdict, je reprends le travail, a ma
demande. J'explique a mes collegues que jattends
les résultats d’'une biopsie pour le lendemain.
Bien siir, je suis un peu inquiete, mais tout devrait
bien se passer et je viendrai travailler le surlen-
demain. «A mercredi!» En prononcant ces mots
a voix haute, c’est d'abord moi-méme que jessaie
de convaincre : les résultats ne peuvent pas étre
mauvais, n'est-ce pas?

Le couperet

« Seul l'arbre qui a subi les assauts du vent est
vraiment vigoureux, car cest dans cette lutte que
ses racines, mises a l'épreuve, se fortifient. »

Sénéque

Ce 17 janvier, il fait tres froid et c’est sous un ciel
gris que je me dirige vers le centre de radiologie,
accompagnée de ma mere - Antony travaille et ne
peut étre a mes cotés, mais il ma promis de partir
un peu plus tot du bureau afin d’étre dans les parages
quand je sortirai de mon rendez-vous.

La secrétaire médicale nous installe dans la
méme petite salle ou s’est déroulée ma biopsie, onze
jours plus t6t, et nous lance d’'un ton enjoué : «Vous
connaissez les lieux, maintenant, vous avez I’habi-
tude! Je vous laisse patienter quelques minutes, le
temps que le médecin arrive. Je connais les résultats,
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mais je suis désolée, je ne peux pas vous les donner,
cest au médecin de le faire! Ne vous inquiétez pas,
elle ne va pas tarder. »

Sa remarque et son ton léger m’apaisent et me
redonnent confiance. Je lance un regard rassuré a
ma mere, qui me sourit.

Mais notre soulagement est de courte durée.

C’est sans un mot, hormis un simple bonjour,
que la radiologue nous rejoint dans la salle. Un
silence qui en dit long et qui me fait instantané-
ment comprendre que quelque chose ne va pas. A ce
moment-la, je sais.

Pendant quelques secondes, elle consulte des
documents, déplace 'échographe et sort du maté-
riel, puis me demande de m’allonger sur la table
d’examen pour procéder a une nouvelle écho-
graphie mammaire. Pendant que je me déshabille,
on n’entend pas une mouche voler, au point que c’en
est presque génant.

Il ne s’agit pas d'un contrdle de routine, clest
évident. Siles résultats avaient été bons, la radiologue
serait entrée en disant : «Bonjour mademoiselle
Hess, bon jai eu vos résultats, tout va bien, ne vous
inquiétez pas, hein, mais on va quand méme jeter
un coup d’ceil pour contrdler la zone ou on a fait
la biopsie. »

Autre mauvais signe - plus insidieux, mais non
moins révélateur -, en plus de ma poitrine, elle
passe la sonde sous mon aisselle. Or mes quelques
recherches sur Internet m'ont appris que dans le
cas dun cancer du sein, les ganglions axillaires
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(les ganglions lymphatiques situés au niveau des
aisselles) peuvent étre gonflés, signe d'un dévelop-
pement métastatique. Pourquoi regarderait-elle a
cet endroit-1a si les résultats de ma biopsie n’étaient
pas inquiétants?

Il y a quelque chose, je le sais, mais je n'ose pas
poser la question. Le médecin ne dit rien non plus,
tandis que je me rhabille sans un mot. Plus les
minutes sécoulent, moins jose me jeter a l'eau. Je
veux retarder le plus possible le moment du dia-
gnostic et savourer encore ces ultimes instants
d’apparente insouciance avant que le couperet ne
tombe. Méme si a ce moment-la, dans ma téte, je
pense «c’est foutu ».

Lorsqu'elle releve les yeux vers moi, son regard
est bienveillant et plein de compassion. Apres une
courte hésitation, elle finit par se lancer :

-Ga va, vous n'avez pas froid ? Eh bien... Comme
vous le savez, la derniere fois, nous avions vu une
petite 1ésion au niveau de votre sein gauche, qui
nous inquiétait un peu, c’est pourquoi jai réalisé
une biopsie... Les résultats ont mis du temps a arri-
ver, car le laboratoire doit procéder a des analyses
complexes et... Nous avons recu les résultats. Alors,
malheureusement, c’est bien ce qu'on craignait... Ils
ne sont pas tres bons...

-C’est un cancer, cestca?

-Oui, c’est un cancer. Vous voulez que je vous
explique?
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