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« Je sais que vous ne comprendrez pas que j aie choisi de vous léguer cette
maison. Mais faites-moi confiance : si je vous expliquais comment j ai su
que vous étiez la légataire idéale, vous me croiriez folle. »

Professeure de mathématiques a la retraite, Grace Winters vit seule
dans son pavillon depuis le décés de son mari. Une existence ennuyeuse
rythmée par ses rendez-vous chez le médecin. Alors, quand une
collegue perdue de vue une quarantaine d’années auparavant lui legue
une maison 2 Ibiza, elle embarque pour les Baléares sans vol retour.

Des plages dorées paradisiaques aux mystérieux ilots surgissant de
Pocéan, Grace cherche des réponses : pour quelle raison Christina lui
a-t-elle laissé cette maison ? Et pourquoi lui a-t-elle écrit qu’elle n'en
avait plus pour longtemps quand sa mort semble avoir été accidentelle ?
Alors que ses interrogations et ses doutes grandissent, Grace découvre
une histoire qui dépasse la logique, une vérité impossible qui va remettre
en question tout ce que son esprit cartésien lui a inculqué...

Dans ce nouveau roman, Matt Haig nous offre une folle aventure
d’espoir et de résilience, portée par une plume aussi mordante
quaddictive.

Né en 1975 en Angleterre, Matt Haig est journaliste et écrivain.
Traduit dans 54 pays, il est auteur de plusieurs best-sellers interna-
tionaux qui ont bouleversé les lecteurs du monde entier, dont La
Bibliothéque de Minuit, vendu a 9 millions d’exemplaires, Rester en

vie et Les Radley.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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A Utle d’Thiza et i ses habitants.






La réalité n'est pas toujours probable, ni vraisemblable.
Jorge Luis Borges

When the angels from above,

Fall down and spread their wings like doves;

As we walk, hand in hand,

Sisters, brothers, we’ll make it to the promised land.
Joe Smooth, Promised Land






Chére Mme Winters,

J'espére que mon courriel ne vous dérangera pas.
Vous vous souvenez peut-étre de moi. Vous m’avez
enseigné les mathématiques a Hollybrook. J'ai main-
tenant vingt-deux ans et je suis en derniére année a
l'université. J'étudie les maths, vous serez sirement
ravie de 'apprendre !

Pendant les vacances de Paques, jai croisé M. Gupta
en ville, je lui ai demandé de vos nouvelles, et il m’a
tout expliqué. Je suis désolé que vous ayez perdu votre
mari. M. Gupta a dit que vous vous étiez installée en
Espagne. J'ai une grand-mére qui est repartie pour
Grenade, ou elle n'était plus retournée depuis I'dge de
sept ans, et elle y a trouvé le bonheur. J'espére que
vous étes heureuse de votre déménagement.

J'ai moi aussi connu un deuil récemment. Ma mere
est morte il y a deux ans, et j'ai ensuite traversé une
période de dépression. Je ne m’entends pas avec mon
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pére et j'ai du mal 8 me concentrer sur mes études. Ma
sceur (vous vous rappelez peut-étre Esther) a encore
plus besoin d’aide, a présent. J'ai négligé ma petite
amie et elle a rompu avec moi. Et il y a eu d'autres
problémes. Continuer me parait parfois bien difficile.
C’est comme si ma vie était déja écrite alors que je suis
jeune, comme si tout était connu d’avance. Toute cette
pression m'empéche parfois de respirer.

Je suis dans un schéma, comme un motif chiffré,
une suite de Fibonacci - 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8 13, 21,
etc. Comme dans cette suite, plus j'avance, moins
les choses deviennent surprenantes. Mais au lieu de
m’apercevoir qu’on obtient le nombre suivant en ajou-
tant les deux précédents, je me rends compte que tout
est déja décidé pour moi. En vieillissant, a mesure que
les nombres s’accumulent, le modeéle devient plus pré-
visible. Et il n'y a pas moyen d’y échapper. Autrefois,
je croyais en Dieu, mais aujourd’hui, je ne crois plus
en rien. J'étais amoureux, mais j'ai tout gaché. Parfois
je me déteste. J'abime tout. Je me sens constamment
coupable. Je bois trop, a cause de ca je rate mes
études, et je me sens coupable la aussi parce que
Maman voulait que je me donne du mal.

Je regarde ce qui se passe dans le monde et je vois
que notre espéce entiére s‘avance vers la destruc-
tion. Comme si c'était programmé, un autre schéma
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programmé. Et je suis las d'étre humain, d’étre cette
créature minuscule qui ne peut rien faire pour aider le
monde. Tout semble impossible.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a. Je
voulais simplement en parler a quelqu’un. Et vous avez
toujours été gentille avec moi. Je suis dans le noir et
j’ai besoin de lumiére. Désolé. Ca parait mélodrama-
tique. J'ai vraiment besoin d'étre un bon modele pour
ma soeur.

S’il vous plait, ne vous sentez pas obligée de me
répondre. Mais tout ce que vous pourrez dire sera trés
apprécié. Désolé pour ce long courriel.

Merci.

Maurice Augustine



Cher Maurice,

Merci beaucoup.

Je n‘ai pas I'habitude de répondre aux courriels,
méme si je n'en regois pas tant que ca. Je ne suis
pas tres présente sur Internet. Je ne suis pas sur les
réseaux sociaux ; tout ce que j'ai, c’'est WhatsApp, et
méme ca, je m’en sers rarement. Pourtant, j'ai senti
que je vous devais une réponse, et une réponse
digne de ce nom.

Je suis désolée pour tout ce que vous avez vécu. Je
me rappelle votre mere, rencontrée lors de réunions
parents-professeurs. Elle m’avait plu. J'ai le souvenir
d’'une femme sérieuse, mais avec un petit sourire au
coin des lévres quand elle parlait de vous. Vous lui
remontiez le moral, rien qu’en étant vous-méme. Et
c’était un bel exploit, surtout de la part d'un adolescent.
J'ai commencé a vous répondre, et ce que je vous écri-
vais a vite dépassé les proportions d’un petit courriel.
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Pour étre franche avec vous, cela fait un certain temps
que j'ai envie de mettre tout ca noir sur blanc, et votre
message m’en a donné [‘occasion.
Ce que je vais vous raconter est une histoire que jai
moi-méme du mal a admettre. Ne vous sentez pas
obligé de me prendre au mot. Mais sachez que rien
n'est inventé. Je n’ai jamais cru a la magie, et je n'y
crois toujours pas. Parfois, pourtant, une partie de la
vie que nous ne comprenons pas encore ressemble a
de la magie.
Je ne peux pas vous promettre que mon histoire vous
aidera a croire en l'impossible. Mais c’est ['histoire,
aussi vraie qu’une autre, d’'une personne qui ne trou-
vait plus de sens a son existence, et qui a découvert le
plus grand objectif qu’elle ait connu, et il me semble de
mon devoir de la partager. Je ne suis absolument pas
un modeéle, comme cela apparaitra sans doute de fagcon
claire. Je me suis trés souvent sentie coupable dans ma
vie. En un sens, c’est de ¢a qu'il est question. J'espére
que ce récit vous sera utile, au moins en partie.
Vous le trouverez en piéce jointe.
Tous mes veoeux.

Grace Winters



A faire pleurer dans les chaumiéres

L ETAIT UNE FOIS UNE VIEILLE FEMME qui menait la vie la

plus ennuyeuse au monde.

Cette femme quittait trés rarement son pavillon, sauf
pour consulter le docteur, faire du bénévolat a la boutique
de charité, ou se rendre au cimeti¢re. Elle ne jardinait plus.
Le potager était a 'abandon, et les parterres de fleurs étaient
envahis de mauvaises herbes. Elle se faisait livrer ses courses
de la semaine. Elle habitait Lincoln, dans les Midlands. Le
méme bourg de brique orange ou elle avait mené toute sa vie
adulte, & part un passage par 'université de Hull, il y avait
des siecles.

Vous connaissez I’endroit.

La ville n’était pas si mal, mais ses rues étaient devenues
moins accueillantes qu’autrefois. Il lui était pénible de voir la
moitié de ses plus chers souvenirs se couvrir d’affiches déchi-
rées et de panneaux de contreplaqué.

Dans la journée, elle regardait la télévision, lisait parfois un
livre et faisait des mots croisés pour maintenir son cerveau
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actif. Elle observait les oiseaux dans le jardin, elle contemplait
la petite serre vide, tandis que résonnait le tic-tac de ’horloge
sur la cheminée. Elle avait jadis eu la passion du jardinage,
mais plus maintenant. Elle n’avait que soixante-douze ans,
mais depuis que son mari était mort, quatre ans auparavant,
suivi de peu par son loulou de Poméranie, Bernard, elle se
sentait complétement seule. En fait, elle se sentait seule depuis
plus de trente ans. Depuis le 2 avril 1992, pour étre précis. Le
jour ol sa vie avait perdu son but et son sens, qu’elle n’avait
jamais retrouvés. Pourtant, cette solitude s’était changée en
une réalité bien concréte au cours des derniéres années, et
elle avait 'impression d’avoir au moins cent trente-deux ans.
Elle ne connaissait pratiquement personne. Ses amis étaient
morts, avaient déménagé ou pris leur retraite. Elle n’avait que
deux contacts sur WhatsApp — Angela, de la Fondation pour
la recherche sur le cancer, et Sophie, sa belle-sceur, qui était
partie pour Perth, en Australie, trente-trois ans plus tot.
Mais de tous les moments tristes du passé, c’était encore
cette date, un mois d’avril il y avait bien longtemps, qui réson-
nait le plus profondément dans son cceur. La mort de son fils,
Daniel, avait été le choc le plus dur et le plus dévastateur, et
une tragédie de cette ampleur entraine toujours d’autres cha-
grins et d’autres échecs, comme le tronc d’un arbre méne a
ses branches. Mais la vie avait continué. Avec son mari, Karl,
ils avaient fini par s’installer dans un pavillon en tichant de
s'accommoder de leur situation, mais ¢a n’avait pas vraiment
marché, donc ils avaient vécu dans le silence, a regarder la
télévision et A écouter la radio. Son mari avait toujours été
tres différent d’elle ; il aimait le hard-rock et la biére, mais
c’était fondamentalement un pére tranquille. L’ennui, avec
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les tragédies, c’est qu’elles laissent leur empreinte sur tout
ce qui vient aprées. Ils s’étaient parfois réconfortés en parta-
geant leurs souvenirs, mais quand Karl était mort, la vie était
devenue plus difficile car les souvenirs n’avaient plus nulle
part ou aller. Ils stagnaient, moisissaient dans sa téte. Cest
pourquoi, chaque fois qu’elle se voyait dans la glace, elle ne
voyait qu'une demi-vie. Un arbre en train de tomber lente-
ment dans une forét invisible.

Et elle avait aussi des soucis sur le plan financier.

Ses économies s’étaient volatilisées. Depuis qu'un escroc
doté d’un rassurant accent écossais s’était fait passer pour un
conseiller de la banque NatWest et — avec I'aide qu’elle lui
avait sottement apportée — avait dérobé les 23 390 livres et
27 pence que Karl et elle avaient mis de coté. Cétait une
longue histoire, pleine d’individus rusés et d’une vieille folle
ridicule (coucou, c’est moi !), mais comme vous avez beau-
coup de chance, ce n’est pas cette histoire qui va vous étre
racontée ici.

Quoi qu’il en soit, cette dame passait donc ses journées
chez elle, avec ses douleurs dans les jambes, & essayer de ne
pas répondre aux courriels d’inconnus, et elle laissait sa vie
chiffonnée dériver comme un vieux paquet de chips vide
entrainé par la riviére. Son unique étincelle d’intérét était la
vue d’un pinson ou d’un étourneau sur la mangeoire de son
petit jardin, alors qu’elle inhalait des vieux souvenirs et des
réves fanés.



Excuses

ESOLEE. Tout ¢a était un peu mélancolique et gran-

diloquent. Parler de moi a la troisitme personne.

Je ne fais que planter le décor. Ce sera drole, malgré
cette introduction. Et comme tant de choses drdles dans la
vie, ¢a va commencer par 'opération invasive de I'ablation
d’une veine par radiofréquence.
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De lincapacité d’éprouver du plaisir

9 Avars 1A TETE EN Bas quand jai décidé d’aller i Ibiza.
Le lit d’hépital sur lequel jétais allongée penchait telle-
ment vers l'arriere que j’étais sur le point de glisser. 11 y
avait un miroir sur le mur. En voyant mes cheveux gris hirsutes
et mon visage fatigué, je me suis a peine reconnue. Je ressemblais
a un étre décoloré. J'évitais les miroirs, quand c’était possible.
Ils essayaient d’inverser le flux sanguin dans mes jambes,
voyez-vous. J'étais parcourue de veines bleues davantage
qu’un morceau de gorgonzola et il fallait qu’on m’opére. Pas
a cause de leur aspect, mais parce que mes mollets me déman-
geaient et étaient couverts d’ulceres. Ma tante était morte
d’un caillot de sang qui s'était libéré pour atteindre le statut
prestigieux d’embolie pulmonaire fatale, et je voulais donc
qu’on me retire mes veines variqueuses avant qu'un de mes
caillots personnels ne se sente animé des mémes ambitions.
Je suis désolée si je vous apporte trop d’informations. Je tiens
simplement 2 étre aussi franche que possible avec vous, alors,
je commence comme j’ai 'intention de poursuivre.
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Avec sincérité.

Donc, tandis que j’écoutais la radio, la chirurgienne m’a
fait plusieurs injections dans la jambe gauche pour mon anes-
thésie locale, qualifiant la derniére de « piqtire d’abeille », avec
affection et précision. Puis nous en sommes arrivées au grand
moment ol, m’a-t-elle expliqué, une perfusion serait insérée
dans mon mollet pour faire éclater de 'intérieur ma veine
grande saphéne 4 une température de cent vingt degrés — de
quoi faire sauter des oignons.

— Vous devriez étre en mesure de sentir quelque chose...

En effet. Ce n’était pas désagréable, mais il y a bien eu une
sensation. La vérité, C’est que je n’éprouvais plus grand-chose
depuis des années. A part une vague tristesse persistante.
Anhédonie. Vous connaissez ce mot ? L’incapacité d’éprou-
ver du plaisir. Zéro sensation. Voila, c’était moi depuis un
moment. J'ai connu la dépression, et ce n’était pas ¢a. Ca
n’avait pas lintensité de la dépression. Ce n’était qu'un
manque. Je ne faisais qu’exister. La nourriture n’avait pour
fonction que de me remplir. La musique n’était plus rien
qu’un bruit organisé. Vous savez, j'étais 13, simplement.

« Vous devriez étre en mesure de sentir quelque chose. »

Ca, cest la forme la plus basique, la plus essentielle de
Iexistence, non ? Sentir. Vivre sans rien sentir, ¢’était quoi ?
Qu’est-ce que c’était donc ? Cétait comme rester immobile.
Comme une table dans un restaurant fermé, un meuble qui
attend 2 jamais d’étre utilisé.

— Pensez a quelque chose d’agréable...

Et pour une fois, je n’ai pas eu trop de mal a penser a quelque
chose. Je me suis concentrée sur une lettre que je venais de
recevoir d’un notaire moins de deux heures auparavant.



Ananas

) £TAIT UNE LETTRE INHABITUELLE.

Elle m’informait que j’avais hérité une propriété

en Espagne, a Ibiza, qui avait appartenu a une
certaine Christina van der Berg. A sa mort, ladite Christina
van der Berg m’avait légué ses biens matériels. Ou du moins
une partie. Encore un canular, me suis-je dit. Voyez-vous,
une fois qu’on a été escroqué, on a du mal A ne pas voir le
monde comme un repaire de voleurs. Mais quand bien méme
je n’aurais pas été dévalisée, il était ridicule d’imaginer qu’une
personne que je ne connaissais pas me choisirait comme héri-
tiere d’'une maison en Méditerranée.

Il m’a fallu un moment pour comprendre que ce n’était
pas exactement ce qui s'était passé. Ou, pour le formuler
autrement, il m’a fallu un moment pour me rendre compte
que Christina van der Berg n’était pas une inconnue. Pas
exactement. Le probléme, c’est que ce nom ne me rappe-
lait absolument rien. Le c6té néerlandais ajoutait une sorte
de majesté qui semblait inventée et exotique ; cest ce qui
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m’avait désarconnée. Par chance, cependant, la lettre du
cabinet Nelson et Kemp contenait quelques informations
complémentaires, dont le nom de jeune fille de Christina,
mentionné en passant : Papadakis.

Ce nom-la me disait quelque chose.

Christina Papadakis avait été bri¢vement professeure de
musique. Nous avions enseigné dans le méme établissement
juste avant que je ne renoue avec Karl (nous nous étions
connus a l'université, mais il était trop pressé, donc javais
préféré faire une pause).

Je dois avouer que je ne la connaissais pas trés bien. Je
me souviens d’une jeune femme trés belle et tres timide,
dotée d’une aura de sophistication, qualité plus rare en
1979 qu’elle ne I'est aujourd’hui. Elle portait ses longs che-
veux noirs avec une frange et de lourds colliers de perles.
Elle me faisait penser a la chanteuse Nana Mouskouri, mais
sans les lunettes. Son pére avait émigré de Grece tout jeune,
juste apres la guerre. Apparemment, elle n’était jamais allée
en Gréce, mais & mes yeux de petite provinciale insulaire,
elle incarnait le raffinement méditerranéen. Elle regrettait
les plats dont elle avait été nourrie dans son enfance au
sein de la communauté grecque de Londres — c’est dans sa
bouche que jai entendu le mot « halloumi » pour la pre-
micre fois de ma vie. Elle mangeait toujours beaucoup de
fruits. Par exemple, lors de la pause déjeuner, elle tirait de
son sac des rondelles d’ananas joliment découpées, et non
de vulgaires morceaux, et cela m’impressionnait toujours.
Un jour, je suis passée devant sa salle alors qu’elle chan-
tait Rainy Days and Mondays, et toute sa classe était bouche
bée. Sa voix était comparable a celle de Karen Carpenter
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(autre chanteuse datant du Jurassique). Le genre de voix qui
semble figer I'air et le temps.

En tout cas, un soir avant les vacances de Noél, j'étais restée
tard au collége, pour ajouter des guirlandes a4 un panneau sur la
trigonométrie et, alors que je cherchais de quoi recharger mon
agrafeuse, je I'ai vue a son bureau. Elle se rognait les ongles.

— Ah, ne faites pas ¢a, me suis-je autorisée a dire comme
si C’était une éléve et non une collegue. Vous allez les casser.

J’aimais beaucoup ses ongles. Elle les peignait avec un
vernis d’'une couleur chaude, nuance terre cuite. Toutefois,
quand j’ai vu son regard d’incompréhension, je m’en suis aus-
sitdt voulu pour ma remarque. Je manquais de tact en société.
Depuis toujours.

— Oh, je suis désolée.

— I n’y a pas de quoi, je vous en prie, a-t-elle répondu
en levant soudain les yeux vers moi et en m’offrant le plus
crispé des sourires.

— Tout va bien ?

Clest alors qu’elle m’a ouvert son cceur. Elle était en congé
depuis une semaine, ce dont je m’étais & peine apercue. Elle
traversait une crise. Elle détestait Noél. Son fiancé désormais
disparu lui avait fait sa demande en mariage un an aupara-
vant, le 24 décembre. Comme elle venait d’arriver dans la
région, elle ne connaissait personne. C’est alors que je lui ai
dit qu’elle pouvait passer Noél avec moi.

Et c’est ce qui s’est passé. Elle est venue chez moi et nous
avons regardé ensemble le discours de la reine, Goldfinger, et
Blondie interprétant Sunday Girl. Christina a alors déclaré
qu’elle voulait chanter devant des foules. Nous avons bu plu-
sieurs bouteilles de mousseux, qui n’a jamais été ce qui se
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fait de mieux pour vous stabiliser 'humeur, et je lui ai pré-
senté mes excuses pour le manque d’ananas. Nous avons parlé
jusqu’a tard dans la nuit.

Elle se sentait tout a fait incapable d’affronter la vie. Clest
un sentiment que je connais mieux aujourd’hui quen ce
temps-la. L’enseignement lui pesait, elle se demandait si elle
s’était trompée de carriere. Je lui ai répondu qu’a Hollybrook,
tout le monde se posait la méme question. A un moment,
elle a mentionné Ibiza. Nous étions a la veille d’une nouvelle
décennie, en plein boum des forfaits séjours en Espagne, et
elle avait entendu parler d’un nouvel hétel qui recherchait des
chanteurs et des musiciens.

Jétais intriguée. Je la trouvais mystérieuse, et je lui avais
sans doute posé trop de questions. C’est une caractéristique
des profs de maths — toujours découvrir la valeur de la variable
inconnue.

— Jai 'impression de ne pas vivre alors qu’il y a en moi
une vie qui demande a étre vécue. (Ce n’est sans doute pas
exactement ce qu’elle a dit. Mais c’est I'idée.) Je sais que ¢a
n’a aucun sens. Je suis grecque, pas espagnole. Il y a bien
assez d’iles grecques. Je devrais aller sur 'une d’elles. Puisque
je parle la langue. Plus ou moins. Alors que je ne connais pas
un mot d’espagnol et que je crois vraiment qu’il vaut mieux
parler la langue du pays ou on vit.

— Vous pouvez apprendre 'espagnol. Vous devriez si vous
voulez. Vous devriez.

— Ca n’a aucun sens.

Puis j’ai dit quelque chose qui ne me ressemble pas du
tout :

— Tout n’est pas obligé d’avoir du sens.
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