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Pansy

Highgate, Londres, 1897

EUDI, MI-FEVRIER. Il faisait froid et sombre, la

pluie et le vent martelaient le toit du grenier. Une

journée des plus réticentes. Mais les jeudis étaient
sacrés aux yeux de Pansy. Méme pendant la vague de
froid de janvier, elle s’était frayé un chemin a travers la
neige profonde et craquante chaque jeudi, car c’était
son jour de congé et qu’elle rentrait chez elle.

A la lueur de la bougie, elle examina son reflet dans
le petit miroir ébréché que Maisie, une autre bonne,
avait apporté la-haut. Le verre était obscur et taché, la
lumiére vacillante, mais elle parvenait a distinguer son
nouveau chapeau bleu posé sur les ondulations cha-
tains qu’elle portait habituellement enroulées sous une
coiffe de domestique et, pour une fois, ses yeux verts



paraissaient pleins d’espoir. Elle détourna le regard
des rides améres qui commencaient a pincer les com-
missures de ses lévres et dévala 1’escalier : deux, trois,
quatre étages, puis un autre pour rejoindre le sous-sol.
Dans un instant, elle franchirait la porte de la cuisine ;
la matinée I'attendait et son coeur bondit dans sa poi-
trine. Qu’importaient la pluie battante et I’obscurité, il
faudrait une force plus puissante encore que la nature
pour empécher Pansy d’aller a Elstree un jeudi. Or a
Garrowgate Hall régnait effectivement une force plus
puissante que la nature : les exigences de sa maitresse,
Maude Blythe.

Mme Clarendon, la gouvernante qui faisait respecter
ces exigences, rodait dans 'ombre du couloir dallé et
plein de courants d’air du sous-sol.

— Charlotte est malade. On a besoin de vous,
annonca-t-elle en apercevant Pansy.

Avec ces huit mots, Pansy vit son fabuleux jeudi - le
sourire de sa mére, les calins de sa sceur, la cuisine fami-
liale et tous les autres plaisirs d’'une journée a Elstree —
disparaitre en fumée.

— C’est mon jour de congé ! s’alarma Pansy. Madame
Clarendon, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— J’en suis parfaitement consciente. Mais croyez-
vous que Madame s’en soucie ?

— Pas le moins du monde, répondit Pansy avec
une certaine rancoeur, oubliant un instant ses bonnes
manieres.

— Veuillez changer de ton. Remontez enfiler votre
uniforme. Il n’y a pas une minute a perdre, la maison
ne va pas se tenir toute seule.

Pansy en savait quelque chose. La ribambelle de taches
quotidiennes était interminable, leur monotonie impla-
cable. Elle n’avait d’autre choix qu’obéir. Cependant,



elle fut un instant incapable de bouger, clouée au sol
par la déception.

— Mais ma mére m’attend. Elle va s’inquiéter. Je ne
PEuUx pas manquer a mes engagements.

— Vous devriez plutdt vous soucier de ne pas man-
quer a votre devoir envers Mme Blythe, la femme qui
paie vos gages et a qui vous devez votre loyauté.

Pansy, qui pourtant se fichait complétement de faire
faux-bond a Mme Blythe, se contenta de dire :

— Oui, madame Clarendon. Mais quand est-ce que je
rattraperai ma journée ? Est-ce que je pourrai échanger
avec une des autres filles samedi ou dimanche ?

L’intendante souffla et leva les yeux au plafond.

— Et comment voulez-vous qu’on s’y prenne ? Pour
I’amour du ciel, petite, vous pourrez y aller jeudi pro-
chain, ce n’est que dans une semaine.

— Mais c’est dans mon contrat, madame Clarendon !
Excusez-moi, mais ¢al’est. Un jour de congé par semaine !
C’est une des clauses de mon emploi, madame !

Pansy se rendait compte qu’elle ponctuaitses propos de
points d’exclamation, mais elle frémissait d’indignation.

— Se dévouer quand on a besoin de vous aussi. Je ne
vais pas continuer a débattre, Tilney. Allez vous changer
ou trouvez-vous un nouveau poste.

Clarendon tourna les talons et disparut, engloutie par
la cuisine.

Pansy ne parvenait toujours pas a bouger. Ce n’est
qu’une semaine. A I’entendre, une semaine ne représen-
tait qu’un bref interlude, alors que pour Pansy c’était
un désert s’étendant sur des milliers de kilometres. Mais
ce n’était pas que cela. Ses jeudis contribuaient plus a
sa survie que I’eau et la nourriture, elle le croyait fer-
mement. Ils lui permettaient de supporter la semaine
a venir. Son séjour chez elle était le moment de son



existence qu’elle chérissait le plus ; le seul ou elle se
sentait vraiment elle-méme. Le reste du temps, elle ne
savait plus trop qui Pansy Tilney était devenue.

Depuis qu’elle avait commencé a travailler en tant que
domestique pour la prospéere famille Blythe sept ans plus
tot, sa personnalité s’était estompée, ses espoirs s’étaient
érodés et toutes ses plus belles qualités avaient été rem-
placées de facon méthodique, une a une, par des qua-
lités moins admirables. Elle n’était plus que Tilney, un
étre fonctionnel. Il n’y avait que le jeudi qu’elle pouvait
retrouver un peu de celle qu’elle était autrefois, avant
de partir de chez elle a I’age de seize ans pour se lancer
dans ce qui aurait dii étre une grande aventure.

Elle se résolut enfin a faire demi-tour et a remonter
a I’étage d’un pas trainant, s’aventurant dans l’esca-
lier principal, qui se trouvait plus pres ; elle avait déja
trop trainé et Mme Clarendon commencerait bientot
a piaffer d’impatience. Aprés tout, la famille dormait
encore a cette heure-ci. Or, comme si sa journée n’était
pas déja suffisamment catastrophique, elle heurta de
plein fouet sa maitresse sur le palier du deuxiéme étage.

— Je vous demande pardon, madame, marmonna-
t-elle, gardant la téte baissée et se décalant sur le coté.

Les serviteurs étaient censés rester silencieux et invi-
sibles, telles des bonnes fées qui faisaient le travail et veil-
laient a ce que tout aille comme sur des roulettes afin que
la famille puisse jouir de ses journées raffinées en ayant
I'illusion que la vie se déroulait naturellement ainsi.

(C’était particulierement vrai chez les Blythe. Certains
employeurs recherchaient I’assiduité, I’honnéteté et la
volonté de travailler dur quand ils embauchaient leurs
domestiques. Les Blythe, eux, cherchaient cela et plus
encore : un physique agréable, une voix douce, une
taille considérable, une carrure gracieuse, un pas léger,
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la capacité a rester hors de vue et parfaitement propre,
méme en nettoyant I’atre ou en vidant les seaux a ordure
et a savoir de facon intuitive quand ils allaient croiser le
chemin d’un Blythe pour mieux s’éclipser. Pansy rem-
plissait admirablement chacune de ces conditions, mais
il n’était pas prévu qu’elle travaille ce jour-la. Ses sens
I’avaient abandonnée un bref instant. Et depuis quand
Maude Blythe était-elle debout et habillée de pied en
cap a 7 heures du matin ?

Elle se fraya un passage en douce, espérant que si elle
ne regardait pas sa maitresse, celle-ci ne la remarquerait
pas. Hélas, non.

— Attendez.

La voix était impérieuse. Elle aurait pu briser du verre.
Pansy s’arréta.

— Tournezvous !

Pansy se retourna et leva les yeux a contrecoeur.
Maude Blythe portait du pourpre et son regard bleu
pale était consterné.

— Qui étes-vous et que faites-vous chez moi ?

— Je suis Tilney, madame, la femme de chambre.
C’était mon jour de congé mais une des autres filles est
malade. Mme Clarendon m’a croisée alors que je sortais
et m’a envoyée me changer. Je me suis dévouée.

Il y eut un petit silence, durant lequel qui sait quelles
pensées traversaient ’esprit de Mme Blythe. Puis elle
dit : « Ah », et s’éloigna.

Pansy la regarda disparaitre, sentant son visage se
contorsionner en une grimace incrédule. La maitresse
n’avait pas prononcé la moindre parole de commiséra-
tion ou de remerciement. Elle ne reconnaissait méme
pas ses propres employés quand elle les voyait sans uni-
forme. Enfin, rien d’étonnant a cela : elle ne les regar-
dait jamais. La derniére fois que Mme Blythe I'avait
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regardée droit dans les yeux remontait au jour ol sept
ans auparavant, Pansy lui avait été présentée apres avoir
été embauchée. Croyez-le ou non, Pansy était heureuse
et fiere, a I’époque.

Elle gravit les derniéres marches menant a la man-
sarde et s’affala sur le lit. Elle partageait sa chambre avec
deux autres filles, Lou et Maisie, mais celles-ci trimaient
déja depuis deux heures. Retirer son manteau et son
corset lui parut plus difficile que porter des seaux d’eau
ou du bois de chauffage. Elle peinait a croire que son
jeudi, son délicieux jeudi, lui avait été confisqué.

— Vous en avez mis, du temps, lanca Mme Clarendon
quand Pansy apparut enfin dans la cuisine, vétue de son
uniforme du matin aux motifs bleu clair, de son tablier
blanc et de sa coiffe blanche.

L’aprés-midi, elles revétaient une robe noire, un
tablier blanc et une coiffe blanche ornée de rubans.
Quelle étrange sensation que d’étre en tenue de travail
alors que vingt minutes plus tot, elle portait ses propres
vétements, préte a redevenir Pansy.

— Apprétez le salon. Fleurs fraiches, feu de che-
minée. Ah, et le jeudi est le jour des tapis. Sortez-les
et battez-les. Miss Blythe attend Miss Crawford — oh, je
devrais I'appeler la jeune Mme Blythe, maintenant !
J oublie sans cesse. Allons allons, on se dépéche.

— Quelle poisse, ma pauvre Pansy, murmura Lou qui
passait d’un pas pressé avec un seau a ordures.

Pansy commenca par le feu, puis s’attaqua aux tapis
des Indes, un a la fois. Il y en avait six dans le salon, tous
aux tons bleu turquoise, bleu pastel et or. Ils étaient
énormes et lourds. Elle porta le premier dans la cour et
peina a le hisser sur la corde. Aprés quoi elle le battit
comme si sa vie en dépendait.
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La pluie tombait encore, moins drue qu’avant.
A chaque coup, Pansy visualisait le visage parfait de
Rowena Blythe et s’imaginait en train de lui donner
une belle raclée, envoyant ses dents d’une blancheur
éclatante au fond de sa longue gorge de cygne et lais-
sant sur sa peau satinée des hématomes couleur raisin.
Puis, pour varier un peu, elle visualisa la meére de
Rowena, Maude Blythe. Puis son pére. Lorsqu’elle s’at-
taqua au deuxiéme tapis, elle s’imagina rosser la vieille
Clarendon puis la jeune Mme Blythe, anciennement
Verity Crawford, qui avait épousé le fils ainé des Blythe a
Noél. Une fois certaine de s’étre suffisamment défoulée
sur Verity Blythe, elle recommenca a imaginer Rowena.
Elle haissait Rowena par-dessus tout.

Quand est-ce que je suis devenue cette personne-la ? se
demanda-t-elle, rapportant le dernier tapis au salon et
le reposant a sa place devant le divan de damas doré.
Quand est-ce que toute celte haine s’est immiscée en moi ?

Alors qu’elle quittait la piece en quéte de fleurs pour
remplir les vases et les carafes en cuivre ou en cristal, elle
croisa John Hobbs, le premier valet de pied et I’amour
de sa vie.

— Bonjour, Pansy ! s’exclama-t-il, lui décochant son
fameux sourire enjoué. Que faites-vous ici un jeudi ?

— Bonjour, John. Charlotte est tombée malade. La
vieille Clarendon m’a mis le grappin dessus au moment
ol je sortais. Je ne peux pas partir.

— Cest terrible.

John savait mieux que quiconque combien les jeudis
comptaient aux yeux de Pansy. Ils étaient amis, tous
les deux ; ils bavardaient, riaient et se confiaient I’un 2a
I’autre. Ils travaillaient ensemble depuis sept ans, vivaient
sous le méme toit et, au milieu des nombreux employés,
avaient aussitot noué de bonnes relations. John disait
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souvent qu’il considérait Pansy comme une sceur — ce
qui la rendait folle. Cela n’allait pas plus loin, car aussi
désespérément amoureuse que fit Pansy de John, John
I’était de quelqu’un d’autre. C’était voué a I’échec, il le
savait, et Pansy attendait avec fébrilité en coulisse qu’il
décide de se donner une chance de connaitre le bon-
heur. Etre son deuxiéme choix ne la dérangerait pas du
moment qu’elle pouvait étre avec John Hobbs, ’homme
le plus gentil qu’elle ait jamais rencontré.

Cependant son amour était inébranlable — méme si,
pour sa part, I’objet de son affection ne connaissait sans
doute méme pas son nom. John n’étant ni duc, ni lord,
ni un fichu roi, jamais elle ne se douterait de la bonté
et de la noblesse de son coeur. Ainsi se retrouvaient-ils
tous deux coincés ici ; Pansy condamnée a suivre John
a la trace, et John a trainer révérencieusement dans le
sillage de Rowena Blythe.



Rowena

E HAIS LE MOIS DE FEVRIER. Quelle misére. On
— a 'impression qu’il n’arrivera jamais plus rien
de plaisant.

Ainsi parle Verity Crawford, ma meilleure amie, ou
devraisje dire Verity Blythe, car elle vient d’épouser
Felix, mon frére ainé. Je suppose que cela fait de nous
des sceurs.

— Rowena | M’avez-vous entendue ? Vous étes a des
années-lumiere, ma chere.

— O, février. C’est terrible, vous avez raison.

Je pousse un soupir et sonne pour qu’'un domestique
vienne attiser le feu.

Je me trémousse sur le divan de soie verte, peinant
a trouver une position confortable. J’ai trop mangé au
petit déjeuner, et je traine un tel ennui... Je ne sais
pas ce qui cloche chez moi ces derniers temps. J'ai da
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entendre Verity tenir ce genre de propos chaque mois
de février depuis dix ans, et, d’ordinaire, je suis d’accord
avec elle. Mais cette année, en raison de mon spleen et
mon insatisfaction, je doute que le début de la saison
des bals de printemps améliore la situation. A vrai dire,
la perspective me lasse déja. Voila qui est inquiétant ;
si I'idée d’un bal ne parvient pas a me requinquer, que
reste-t-il ?

— Une pléthore de fétes pour Noél et le Nouvel An
puis... plus rien, insiste Verity, étirant sa nuque a gauche
et a droite. Un désert social.

Elle esquisse une petite moue insatisfaite. Je suis
censée renchérir, je sais. Nous sommes amies depuis
nos cinq ans, si bien que nos conversations suivent une
trame que je connais par coeur. Mais a la vérité, je ne
crois pas pouvoir exprimer mes doléances sous forme de
mots. Je ne pense pas qu’elles aient un rapport avec la
torpeur de février ou les pages blanches de mon journal
intime. Avec quoi, alors ? Impossible de mettre le doigt
dessus. La réponse rode dans les marges comme un fan-
tome, danse au-dessus de mon coeur telle ’'ombre d’un
oiseau de passage.

— Bien sir, en tant que femme mariée, les joies de
la vie maritale permettent au moins de me distraire,
reprend Verity, les yeux soudain pétillants. Vous ne
bénéficiez pas de pareilles distractions, ma chere. Je
dois dire que votre frére est un mari des plus... atten-
tifs. Entre nous, vous savez, le c6té physique du mariage
s’avere...

Mais quelqu’un frappe a la porte et une bonne entre
pour tisonner les braises ; je dois donc attendre — Dieu
merci—avant de découvrir ce que pense Verity de I’aspect
physique du mariage ; nous ne parlons jamais devant
les domestiques. Je jette un coup d’ceil nonchalant a
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celle-ci. Elle est assez jolie, avec des cheveux chatains
et de grands yeux verts, mais elle arbore une mine par-
faitement insolente. Elle plante le tisonnier dans les
flammes mourantes comme si le feu était le coeur de
son pire ennemi. Je me demande a qui elle songe ce fai-
sant. Je détourne le regard, mal a I’aise. J’ai I'impression
que ces mouvements exagérés sous-entendent quelque
chose. « Vous ne pouvez pas attiser le feu vous-méme ?
semblent-ils protester. Il est a un meétre de la oli vous
étes assises. »

Je me demande soudain ce qu’ils pensent de nous
— les domestiques, j’entends — et ce qu’ils font de leurs
journées quand ils ne sont pas devant nous a nous servir
la soupe ou a nous friser les cheveux. La ! Le voila, ce
changement que je sens en moi. Je ne me posais jamais
ce genre de questions autrefois. Je ne connais personne
qui se les pose. Mais dernierement, la vie me parait
pleine de points d’interrogation.

Est-ce le tournant de 'année qui les a précipités ?
Dans quelques mois, en juin, aura lieu le jubilé de dia-
mant — et quantité de célébrations qui raviront Verity ! —
car cela fera soixante ans que la reine occupe le trone.
Je suppose que c’est lIa matieére a réflexion. Ou était-ce
la surprise — ou devrais-je dire le choc — de voir ma meil-
leure amie épouser mon frére sans préavis ou presque ?
Je soupconne que cela remonte a plus loin encore.

En aott dernier, un grand bal de charité a été orga-
nisé dans le but de lancer la fondation Westallen, une
noble cause visant a venir en aide aux infortunés et bla-
blabla. Je vois rarement Olive Westallen, qui est a 1’ori-
gine de cette fondation, pourtant lorsque nos chemins
se croisent, elle a sur moi un effet troublant. Comme
moi, elle est fabuleusement riche. Comme moi, elle est
privilégiée, choyée et se fait plaisir. Sauf que, comparée
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a la facon dont Olive méne sa vie, la mienne semble...
petite. Sans couleur. Voire... vaine ? Dans quel monde
est-ce que moi j’ établirais une fondation caritative, pour
I’amour du ciel !

La bonne fourre le tisonnier dans son support et
quitte la piece d’un pas raide. Je remarque qu’elle a
une bien jolie silhouette.

— Mon Dieu ! s’exclame Verity une fois qu’elle a dis-
paru. Qu’a-t-elle donc, celle-la ? Avez-vous vu sa téte ?
Heureusement pour elle que Meére n’était pas la, ou elle
serait déja a la porte.

Depuis son mariage, Verity a pris la facheuse habi-
tude d’appeler mes parents Mére et Pére. Elle appelle
les siens Maman et Papa, mais tout de méme, il m’arrive
de m’embrouiller. Elle a raison sur un point : Méere (la
mienne, pas la sienne) a déja congédié des domestiques
pour moins que cela par le passé.

— Rowena ! lance-t-elle, exaspérée. M’avez-vous
entendue ?

— Oui, oui. Comment saurais-je ce qui ne va pas chez
elle 7 Un probléme avec un amoureux, sans doute.

— Ou peut-étre des menstrues particulierement dou-
loureuses. Je I’espére. Cela lui apprendra a se présenter
ici de la sorte alors que nous essayons de passer une
agréable matinée.

Je regarde Verity. Elle se montre parfois étonnam-
ment méchante. Et elle dit souvent des choses fort
disgracieuses. Parler de menstrues, et avant 11 heures
du matin par-dessus le marché ! Je me demande si les
domestiques ont leurs menstrues. Je suppose que oui.
Et voila que je m’y mets aussi, pour I'amour de Dieu !
Je n’aimerais pas rester debout toute la journée dans
ces moments-la, mais peut-étre la douleur est-elle moins
forte chez les personnes de cette catégorie. Je suis
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stire qu’elles sont beaucoup plus robustes que moi. Je
m’approche de la fenétre pour penser a autre chose
mais la vue extérieure n’est point salutaire. Il fait un
temps a ne pas mettre un chien dehors.

La porte s’ouvre de nouveau ; cette fois, c’est Pere. 1l
a beau n’étre pas le plus grand des hommes, il dégage
une présence phénoménale avec son épaisse moustache,
ses yeux percants et sa mine autoritaire.

— Ah, Rowena, vous voila. J’ai besoin de vous parler.
Bonjour, Verity. A nouveau parmi nous ?

— Bonjour, Pére, répond Verity. Ouli, je voulais avoir
une conversation a coeur ouvert avec Rowena.

— Pour refaire le monde ? demande Pére avec un
petit rire. Parler de tous les sujets importants : les fétes
et les bals.

— Exactement ! s’écrie Verity. Et de la qualité des
domestiques qui est en baisse. Vous savez, ce matin...

— Pour quelle raison vouliez-vous me voir, Pére ?

J'interromps Verity qui n’hésiterait pas a mettre
cette fille dans le pétrin, et s’il est vrai que celle-ci s’est
montrée scandaleusement effrontée, je ne suis pas
convaincue que tisonner les braises avec trop de fougue
mérite un tel tapage.

— Nous avons décidé de faire peindre votre portrait.

— Encore ?

— La derniére fois remonte a pres de cinq ans. Votre
mere en veut un qui soit a jour. Debout sur les marches
du grand escalier ou que saisje encore. Elle vous expli-
quera. Je suis seulement venu vous prévenir que 1'on
aura besoin de vous lundi. Réservez votre semaine, je
vous prie. J’ai engagé Lethbridge.

Mon ceeurseserre. Veritypousse un crid’enthousiasme.

— Oui, poursuit mon peére. C’est ’artiste du moment,
juste aprés Joshua Reynolds, mais de nos jours tout le
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monde posséde un Reynolds. Nous souhaitons quelque
chose de plus distinctif. Lethbridge a peint votre por-
trait, Verity, n’est-ce pas ? Obtenir son engagement a
pris du temps, mais Maude ne veut que le meilleur.

— Oui, en effet, remarque Verity. Splendide, cela
fera passer le temps pendant une semaine. Vous savez,
Pére, nous disions justement que...

Mais Pére est déja parti ; sa tolérance pour les conver-
sations féminines en général est plutot limitée. Je pousse
un gémissement.

— Qu’y a-t-il, encore, Ro ? soupire Verity. Vous étes
d’un grognon aujourd’hui, c’est consternant. Vous
devriez étre ravie ; la réputation de Lethbridge s’accroit
de mois en mois. Il peint les membres de la famille
royale, vous savez. C’est un artiste terriblement talen-
tueux, je vous assure. Et un fieffé coquin. Vous aije
raconté ? Quand il m’a peinte, il a ajusté mes ornements
de cheveux et sa main a frolé ma poitrine. Eh bien, ima-
ginez-vous qu’il a trouvé nécessaire de 1’ajuster plusieurs
fois par la suite, chaque fois de la méme facon. J'ignorais
si je devais étre scandalisée ou divertie.

Elle éclate de rire, le visage rosissant a 1’évocation de
ce souvenir.

Oui, je le savais. Oui, Verity me I’a dit. D’ott ma réti-
cence. Je ne sais pas comment Verity peut trouver cela
drole. Je détesterais qu'un vieux satyre quinquagénaire
aux longs cheveux en bataille caresse ma poitrine au
nom de I'art. J’en vomirais sur ses chaussures. Mais ce
n’est pas le genre de choses dont je peux parler a Meére
ou Pere. Une fois qu’ils prennent une décision, celle-ci
est gravée dans le marbre. Je garde le silence et Verity
soupire.

— Je m’ennuie, dit-elle, puis elle se leve et s’approche
de la cheminée.
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A mon grand étonnement, elle attrape le tisonnier et
lance une braise sur le tapis. Le bout de charbon roule
un peu plus loin, laissant des traces noiratres.

— Pourquoi avez~vous fait cela ? demandé-je, horrifiée.

Verity sonne la cloche.

— Je dirai a la bonne que c’est elle qui I'a fait, et je la
réprimanderai pour un travail baclé. Puis je lui ordon-
nerai de nettoyer. Ca lui apprendra.

Je ne sais que répondre. Verity est ma plus proche
compagne. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle a
toujours été a mon coté ; nos liens d’amitié et d’affection
sont profondément ancrés. Mais parfois, ces derniers
temps, je me surprends 2 me demander si je I'apprécie
vraiment.



Pansy

HAQUE DIMANCHE MATIN, toute la maison-

née Blythe, famille et personnel compris, se

rendait a I’église St Michael a Highgate Hill.
C’était obligatoire. L’église se trouvait a dix minutes de
marche de Garrowgate Hall, en montée. Bien entendu,
les membres de la famille ne marchaient pas, ils voya-
geaient en carrosse.

Les domestiques quittaient la maison a 10 heures
moins le quart et gravissaient trois par trois la colline
de Highgate West. IlIs formaient une impressionnante
file indienne car ils étaient vingt-trois au total : le major-
dome, M. Benham ; I'intendante, Mme Clarendon ; un
sous-majordome et une sous-intendante ; la cuisiniere ;
trois valets de pied ; quatre aides-cuisiniéres ; quatre
femmes de chambre ; deux femmes de chambre en
chef ; trois bonnes ; une fille de cuisine et un « homme
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a tout faire ». Ils marchaient toujours selon la méme
configuration.

La place de Pansy se trouvait au milieu de la proces-
sion sur la gauche, du coté des murs et des garde-corps.
Elle était flanquée de Lou, elle-méme flanquée d’une
des Sarah — il y en avait trois —, co6té rue. Pansy pou-
vait voir la silhouette élancée de John quelques rangs
plus loin. Tous les valets de pied étaient grands, mais
Pansy I’aurait reconnu parmi mille, méme en n’aperce-
vant que l’arriére de sa téte. Mme Clarendon ouvrait la
marche et M. Benham la fermait.

— T’as I'air de déborder de joie printaniére, toi, fit
remarquer Lou dans sa barbe, les domestiques n’étant
pas censés parler.

— Chut, répondit Sarah, qui était du genre morali-
satrice — contrairement aux autres Sarah, deux jeunes
femmes bonnes vivantes et enjoleuses lorsque 1’occasion
se présentait.

Lou leva les yeux au ciel.

— Quel printemps ? fulmina Pansy, scrutant avec
humeur le firmament gris acier.

Au moins ne pleuvait-il pas. Il n’y avait rien de pire
que de rester assise une heure durant a écouter les
sermons ennuyeux a mourir du révérend Astley, si ce
n’était le faire trempée jusqu’aux os.

— Je te 'accorde, convint Lou.

Elle était la seule domestique de Garrowgate Hall a
parler avec 'accent cockney, bien que le sien se soit
atténué depuis son arrivée trois ans plus tot et qu’elle
puisse le perdre totalement au besoin. Pansy ne savait pas
comment elle avait persuadé Clarendon de lui confier le
poste, sachant que les Blythe tenaient a ce que leur per-
sonnel soit agréable a voir et a entendre, mais il était vrai
que Lou ne s’avouait jamais vaincue. Elle avait la peau
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dure, contrairement a Pansy ; les affronts et les indignités
de la vie domestique a Garrowgate Hall lui passaient par-
dessus la téte. Quand Pansy avait dit a Lou combien elle
I’admirait, Lou s’était contentée de hausser les épaules.
« C’est mieux que ce que j’avais avant, pas vrai ? »

Sans doute avait-elle raison, songea Pansy. Finalement,
peut-étre que travailler pour les Blythe n’était pas la
pire chose au monde, mais en comparaison avec sa vie
d’avant, c’était épouvantable. Son enfance avait été si
heureuse. Cela signifiait-il qu’elle avait de la chance ?
Ou tout le contraire ? Pansy n’en avait aucune idée. Les
Blythe trouvaient peut-étre harmonieux de s’entourer
d’un groupe de domestiques raffinés ; Pansy, elle, trou-
vait cela cruel. Tous ces gens n’étaient la que parce qu’ils
avaient joué de malchance. Telles des corneilles noires,
les Blythe fondaient sur leur proie et s’emparaient des
plus vulnérables. Et les recrachaient quand ils ne leur
servaient plus a rien. Avant que Maisie n’occupe leur
chambre, Lou et Pansy la partageaient avec Patricia, une
fille plantureuse qui avait été congédiée apres avoir pris
un peu trop de poids.

— T’es d’'une humeur massacrante depuis jeudi,
poursuivit Lou. C’est sacrément dommage, je trouve. Ta
gentille maman, avec son joli petit cottage. T en avais
besoin, de cette journée de congé.

Pansy hocha la téte. La journée était allée de mal en
pis, quand Rowena et Verity 'avaient rappelée pour
la réprimander d’avoir laissé tomber une braise sur
le tapis — chose qu’elle était stire de n’avoir pas faite.
Qui des deux avait concocté cette histoire ? Chacune
en était capable. Que diable Felix Blythe avait-il vu en
cette vilaine Verity ? Elle était plutot jolie et ses anglaises
brunes étaient remarquablement brillantes, mais ses
qualités s’arrétaient la.
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— Je ne veux pas avoir I’air d’une pleurnicharde, mais
j’ai besoin de m’éloigner de tout ca une fois par semaine.
De ces taches ennuyeuses et de ces regles absurdes, de
ces gens horribles et de ces stupides charlottes !

En proie a la frustration, elle tira sur la sienne. Elle
n’avait jamais rien porté d’aussi inconfortable. Si sa
mere la voyait, cela la ferait-il rire ou pleurer ?

Les servantes n’avaient pas le droit de porter de cha-
peau a I’église, de crainte qu’on ne les prenne pour des
gens ordinaires. Elles se voyaient donc distribuer des
charlottes fines et informes qui avaient un aspect ridicule
et grattaient rudement. Ah, et qu’elles devaient acheter
avec leurs propres gages. Les hommes, eux, étaient
téte nue. Pour Pansy, qui n’avait jamais été vaniteuse
mais s’habillait toujours avec gotit et convenablement,
les charlottes représentaient I'ultime dépouillement de
leur dignité.

— J’ai demandé a Clarendon si je pouvais envoyer un
message a ma mere, histoire de lui expliquer. Je pen-
sais courir au magasin le confier a M. Ollander. Elle n’a
méme pas voulu me donner dix minutes pour le faire. Ma
meére m’imaginait peut-étre morte au fond d’un fossé, et
Clarendon s’en fiche. C’est comme s’il n’y avait que ces
satanés Blythe qui comptaient dans le monde entier.

— Je comprendrai jamais pourquoi tu trouves pas
un autre poste, murmura Lou. C’est pas exactement
ce qu’on pourrait appeler la belle vie, mais toi tu la
détestes plus que la plupart d’entre nous. T’es une fille
intelligente, t’es allée un peu a I’école. Il y a forcément
un autre endroit pour toi, non ?

— Chut ! siffla Sarah.

— On ne parle pas !

La voix autoritaire de M. Benham flotta au-dessus de
leurs tétes.
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