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1

Pansy

Highgate, Londres, 1897

J eudi, mi-février. Il faisait froid et sombre, la 
pluie et le vent martelaient le toit du grenier. Une 
journée des plus réticentes. Mais les jeudis étaient 

sacrés aux yeux de Pansy. Même pendant la vague de 
froid de janvier, elle s’était frayé un chemin à travers la 
neige profonde et craquante chaque jeudi, car c’était 
son jour de congé et qu’elle rentrait chez elle.

À la lueur de la bougie, elle examina son reflet dans 
le petit miroir ébréché que Maisie, une autre bonne, 
avait apporté là-haut. Le verre était obscur et taché, la 
lumière vacillante, mais elle parvenait à distinguer son 
nouveau chapeau bleu posé sur les ondulations châ-
tains qu’elle portait habituellement enroulées sous une 
coiffe de domestique et, pour une fois, ses yeux verts 
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paraissaient pleins d’espoir. Elle détourna le regard 
des rides amères qui commençaient à pincer les com-
missures de ses lèvres et dévala l’escalier  : deux, trois, 
quatre étages, puis un autre pour rejoindre le sous-sol. 
Dans un instant, elle franchirait la porte de la cuisine ; 
la matinée l’attendait et son cœur bondit dans sa poi-
trine. Qu’importaient la pluie battante et l’obscurité, il 
faudrait une force plus puissante encore que la nature 
pour empêcher Pansy d’aller à Elstree un jeudi. Or à 
Garrowgate Hall régnait effectivement une force plus 
puissante que la nature : les exigences de sa maîtresse, 
Maude Blythe.

Mme Clarendon, la gouvernante qui faisait respecter 
ces exigences, rôdait dans l’ombre du couloir dallé et 
plein de courants d’air du sous-sol.

—  Charlotte est malade. On a besoin de vous, 
annonça-t-elle en apercevant Pansy.

Avec ces huit mots, Pansy vit son fabuleux jeudi –  le 
sourire de sa mère, les câlins de sa sœur, la cuisine fami-
liale et tous les autres plaisirs d’une journée à Elstree – 
disparaître en fumée.

—  C’est mon jour de congé ! s’alarma Pansy. Madame 
Clarendon, s’empressa-t-elle d’ajouter.

—  J’en suis parfaitement consciente. Mais croyez-
vous que Madame s’en soucie ?

—  Pas le moins du monde, répondit Pansy avec 
une certaine rancœur, oubliant un instant ses bonnes 
manières.

—  Veuillez changer de ton. Remontez enfiler votre 
uniforme. Il n’y a pas une minute à perdre, la maison 
ne va pas se tenir toute seule.

Pansy en savait quelque chose. La ribambelle de tâches 
quotidiennes était interminable, leur monotonie impla-
cable. Elle n’avait d’autre choix qu’obéir. Cependant, 
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elle fut un instant incapable de bouger, clouée au sol 
par la déception.

—  Mais ma mère m’attend. Elle va s’inquiéter. Je ne 
peux pas manquer à mes engagements.

—  Vous devriez plutôt vous soucier de ne pas man-
quer à votre devoir envers Mme  Blythe, la femme qui 
paie vos gages et à qui vous devez votre loyauté.

Pansy, qui pourtant se fichait complètement de faire 
faux-bond à Mme Blythe, se contenta de dire :

—  Oui, madame Clarendon. Mais quand est-ce que je 
rattraperai ma journée ? Est-ce que je pourrai échanger 
avec une des autres filles samedi ou dimanche ?

L’intendante souffla et leva les yeux au plafond.
—  Et comment voulez-vous qu’on s’y prenne ? Pour 

l’amour du ciel, petite, vous pourrez y aller jeudi pro-
chain, ce n’est que dans une semaine.

—  Mais c’est dans mon contrat, madame Clarendon ! 
Excusez-moi, mais ça l’est. Un jour de congé par semaine ! 
C’est une des clauses de mon emploi, madame !

Pansy se rendait compte qu’elle ponctuait ses propos de 
points d’exclamation, mais elle frémissait d’indignation.

—  Se dévouer quand on a besoin de vous aussi. Je ne 
vais pas continuer à débattre, Tilney. Allez vous changer 
ou trouvez-vous un nouveau poste.

Clarendon tourna les talons et disparut, engloutie par 
la cuisine.

Pansy ne parvenait toujours pas à bouger. Ce n’est 
qu’une semaine. À l’entendre, une semaine ne représen-
tait qu’un bref interlude, alors que pour Pansy c’était 
un désert s’étendant sur des milliers de kilomètres. Mais 
ce n’était pas que cela. Ses jeudis contribuaient plus à 
sa survie que l’eau et la nourriture, elle le croyait fer-
mement. Ils lui permettaient de supporter la semaine 
à venir. Son séjour chez elle était le moment de son 
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existence qu’elle chérissait le plus  ; le seul où elle se 
sentait vraiment elle-même. Le reste du temps, elle ne 
savait plus trop qui Pansy Tilney était devenue.

Depuis qu’elle avait commencé à travailler en tant que 
domestique pour la prospère famille Blythe sept ans plus 
tôt, sa personnalité s’était estompée, ses espoirs s’étaient 
érodés et toutes ses plus belles qualités avaient été rem-
placées de façon méthodique, une à une, par des qua-
lités moins admirables. Elle n’était plus que Tilney, un 
être fonctionnel. Il n’y avait que le jeudi qu’elle pouvait 
retrouver un peu de celle qu’elle était autrefois, avant 
de partir de chez elle à l’âge de seize ans pour se lancer 
dans ce qui aurait dû être une grande aventure.

Elle se résolut enfin à faire demi-tour et à remonter 
à l’étage d’un pas traînant, s’aventurant dans l’esca-
lier principal, qui se trouvait plus près  ; elle avait déjà 
trop traîné et Mme  Clarendon commencerait bientôt 
à piaffer d’impatience. Après tout, la famille dormait 
encore à cette heure-ci. Or, comme si sa journée n’était 
pas déjà suffisamment catastrophique, elle heurta de 
plein fouet sa maîtresse sur le palier du deuxième étage.

—  Je vous demande pardon, madame, marmonna-
t-elle, gardant la tête baissée et se décalant sur le côté.

Les serviteurs étaient censés rester silencieux et invi-
sibles, telles des bonnes fées qui faisaient le travail et veil-
laient à ce que tout aille comme sur des roulettes afin que 
la famille puisse jouir de ses journées raffinées en ayant 
l’illusion que la vie se déroulait naturellement ainsi.

C’était particulièrement vrai chez les Blythe. Certains 
employeurs recherchaient l’assiduité, l’honnêteté et la 
volonté de travailler dur quand ils embauchaient leurs 
domestiques. Les Blythe, eux, cherchaient cela et plus 
encore  : un physique agréable, une voix douce, une 
taille considérable, une carrure gracieuse, un pas léger, 
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la capacité à rester hors de vue et parfaitement propre, 
même en nettoyant l’âtre ou en vidant les seaux à ordure 
et à savoir de façon intuitive quand ils allaient croiser le 
chemin d’un Blythe pour mieux s’éclipser. Pansy rem-
plissait admirablement chacune de ces conditions, mais 
il n’était pas prévu qu’elle travaille ce jour-là. Ses sens 
l’avaient abandonnée un bref instant. Et depuis quand 
Maude Blythe était-elle debout et habillée de pied en 
cap à 7 heures du matin ?

Elle se fraya un passage en douce, espérant que si elle 
ne regardait pas sa maîtresse, celle-ci ne la remarquerait 
pas. Hélas, non.

—  Attendez.
La voix était impérieuse. Elle aurait pu briser du verre. 

Pansy s’arrêta.
—  Tournez-vous !
Pansy se retourna et leva les yeux à contrecœur. 

Maude Blythe portait du pourpre et son regard bleu 
pâle était consterné.

—  Qui êtes-vous et que faites-vous chez moi ?
—  Je suis Tilney, madame, la femme de chambre. 

C’était mon jour de congé mais une des autres filles est 
malade. Mme Clarendon m’a croisée alors que je sortais 
et m’a envoyée me changer. Je me suis dévouée.

Il y eut un petit silence, durant lequel qui sait quelles 
pensées traversaient l’esprit de Mme  Blythe. Puis elle 
dit : « Ah », et s’éloigna.

Pansy la regarda disparaître, sentant son visage se 
contorsionner en une grimace incrédule. La maîtresse 
n’avait pas prononcé la moindre parole de commiséra-
tion ou de remerciement. Elle ne reconnaissait même 
pas ses propres employés quand elle les voyait sans uni-
forme. Enfin, rien d’étonnant à cela : elle ne les regar-
dait jamais. La dernière fois que Mme  Blythe l’avait 
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regardée droit dans les yeux remontait au jour où, sept 
ans auparavant, Pansy lui avait été présentée après avoir 
été embauchée. Croyez-le ou non, Pansy était heureuse 
et fière, à l’époque.

Elle gravit les dernières marches menant à la man-
sarde et s’affala sur le lit. Elle partageait sa chambre avec 
deux autres filles, Lou et Maisie, mais celles-ci trimaient 
déjà depuis deux heures. Retirer son manteau et son 
corset lui parut plus difficile que porter des seaux d’eau 
ou du bois de chauffage. Elle peinait à croire que son 
jeudi, son délicieux jeudi, lui avait été confisqué.

 
—  Vous en avez mis, du temps, lança Mme Clarendon 

quand Pansy apparut enfin dans la cuisine, vêtue de son 
uniforme du matin aux motifs bleu clair, de son tablier 
blanc et de sa coiffe blanche. 

L’après-midi, elles revêtaient une robe noire, un 
tablier blanc et une coiffe blanche ornée de rubans. 
Quelle étrange sensation que d’être en tenue de travail 
alors que vingt minutes plus tôt, elle portait ses propres 
vêtements, prête à redevenir Pansy.

—  Apprêtez le salon. Fleurs fraîches, feu de che-
minée. Ah, et le jeudi est le jour des tapis. Sortez-les 
et battez-les. Miss Blythe attend Miss Crawford – oh, je 
devrais l’appeler la jeune Mme  Blythe, maintenant  ! 
J’oublie sans cesse. Allons allons, on se dépêche.

—  Quelle poisse, ma pauvre Pansy, murmura Lou qui 
passait d’un pas pressé avec un seau à ordures.

Pansy commença par le feu, puis s’attaqua aux tapis 
des Indes, un à la fois. Il y en avait six dans le salon, tous 
aux tons bleu turquoise, bleu pastel et or. Ils étaient 
énormes et lourds. Elle porta le premier dans la cour et 
peina à le hisser sur la corde. Après quoi elle le battit 
comme si sa vie en dépendait.
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La pluie tombait encore, moins drue qu’avant. 
À  chaque coup, Pansy visualisait le visage parfait de 
Rowena Blythe et s’imaginait en train de lui donner 
une belle raclée, envoyant ses dents d’une blancheur 
éclatante au fond de sa longue gorge de cygne et lais-
sant sur sa peau satinée des hématomes couleur raisin. 
Puis, pour varier un peu, elle visualisa la mère de 
Rowena, Maude Blythe. Puis son père. Lorsqu’elle s’at-
taqua au deuxième tapis, elle s’imagina rosser la vieille 
Clarendon puis la jeune Mme  Blythe, anciennement 
Verity Crawford, qui avait épousé le fils aîné des Blythe à 
Noël. Une fois certaine de s’être suffisamment défoulée 
sur Verity Blythe, elle recommença à imaginer Rowena. 
Elle haïssait Rowena par-dessus tout.

Quand est-ce que je suis devenue cette personne-là  ? se 
demanda-t-elle, rapportant le dernier tapis au salon et 
le reposant à sa place devant le divan de damas doré. 
Quand est-ce que toute cette haine s’est immiscée en moi ?

Alors qu’elle quittait la pièce en quête de fleurs pour 
remplir les vases et les carafes en cuivre ou en cristal, elle 
croisa John Hobbs, le premier valet de pied et l’amour 
de sa vie.

—  Bonjour, Pansy  ! s’exclama-t-il, lui décochant son 
fameux sourire enjoué. Que faites-vous ici un jeudi ?

—  Bonjour, John. Charlotte est tombée malade. La 
vieille Clarendon m’a mis le grappin dessus au moment 
où je sortais. Je ne peux pas partir.

—  C’est terrible.
John savait mieux que quiconque combien les jeudis 

comptaient aux yeux de Pansy. Ils étaient amis, tous 
les deux ; ils bavardaient, riaient et se confiaient l’un à 
l’autre. Ils travaillaient ensemble depuis sept ans, vivaient 
sous le même toit et, au milieu des nombreux employés, 
avaient aussitôt noué de bonnes relations. John disait 



souvent qu’il considérait Pansy comme une sœur –  ce 
qui la rendait folle. Cela n’allait pas plus loin, car aussi 
désespérément amoureuse que fût Pansy de John, John 
l’était de quelqu’un d’autre. C’était voué à l’échec, il le 
savait, et Pansy attendait avec fébrilité en coulisse qu’il 
décide de se donner une chance de connaître le bon-
heur. Être son deuxième choix ne la dérangerait pas du 
moment qu’elle pouvait être avec John Hobbs, l’homme 
le plus gentil qu’elle ait jamais rencontré.

Cependant son amour était inébranlable – même si, 
pour sa part, l’objet de son affection ne connaissait sans 
doute même pas son nom. John n’étant ni duc, ni lord, 
ni un fichu roi, jamais elle ne se douterait de la bonté 
et de la noblesse de son cœur. Ainsi se retrouvaient-ils 
tous deux coincés ici  ; Pansy condamnée à suivre John 
à la trace, et John à traîner révérencieusement dans le 
sillage de Rowena Blythe.
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2

Rowena

—J e hais le mois de février. Quelle misère. On 
a l’impression qu’il n’arrivera jamais plus rien 
de plaisant.

Ainsi parle Verity Crawford, ma meilleure amie, ou 
devrais-je dire Verity Blythe, car elle vient d’épouser 
Felix, mon frère aîné. Je suppose que cela fait de nous 
des sœurs.

—  Rowena ! M’avez-vous entendue ? Vous êtes à des 
années-lumière, ma chère.

—  Oui, février. C’est terrible, vous avez raison.
Je pousse un soupir et sonne pour qu’un domestique 

vienne attiser le feu.
Je me trémousse sur le divan de soie verte, peinant 

à trouver une position confortable. J’ai trop mangé au 
petit déjeuner, et je traîne un tel ennui… Je ne sais 
pas ce qui cloche chez moi ces derniers temps. J’ai dû 
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entendre Verity tenir ce genre de propos chaque mois 
de février depuis dix ans, et, d’ordinaire, je suis d’accord 
avec elle. Mais cette année, en raison de mon spleen et 
mon insatisfaction, je doute que le début de la saison 
des bals de printemps améliore la situation. À vrai dire, 
la perspective me lasse déjà. Voilà qui est inquiétant  ; 
si l’idée d’un bal ne parvient pas à me requinquer, que 
reste-t-il ?

—  Une pléthore de fêtes pour Noël et le Nouvel An 
puis… plus rien, insiste Verity, étirant sa nuque à gauche 
et à droite. Un désert social.

Elle esquisse une petite moue insatisfaite. Je suis 
censée renchérir, je sais. Nous sommes amies depuis 
nos cinq ans, si bien que nos conversations suivent une 
trame que je connais par cœur. Mais à la vérité, je ne 
crois pas pouvoir exprimer mes doléances sous forme de 
mots. Je ne pense pas qu’elles aient un rapport avec la 
torpeur de février ou les pages blanches de mon journal 
intime. Avec quoi, alors ? Impossible de mettre le doigt 
dessus. La réponse rôde dans les marges comme un fan-
tôme, danse au-dessus de mon cœur telle l’ombre d’un 
oiseau de passage.

—  Bien sûr, en tant que femme mariée, les joies de 
la vie maritale permettent au moins de me distraire, 
reprend Verity, les yeux soudain pétillants. Vous ne 
bénéficiez pas de pareilles distractions, ma chère. Je 
dois dire que votre frère est un mari des plus… atten-
tifs. Entre nous, vous savez, le côté physique du mariage 
s’avère…

Mais quelqu’un frappe à la porte et une bonne entre 
pour tisonner les braises ; je dois donc attendre – Dieu 
merci – avant de découvrir ce que pense Verity de l’aspect 
physique du mariage  ; nous ne parlons jamais devant 
les domestiques. Je jette un coup d’œil nonchalant à 
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celle-ci. Elle est assez jolie, avec des cheveux châtains 
et de grands yeux verts, mais elle arbore une mine par-
faitement insolente. Elle plante le tisonnier dans les 
flammes mourantes comme si le feu était le cœur de 
son pire ennemi. Je me demande à qui elle songe ce fai-
sant. Je détourne le regard, mal à l’aise. J’ai l’impression 
que ces mouvements exagérés sous-entendent quelque 
chose. « Vous ne pouvez pas attiser le feu vous-même ? 
semblent-ils protester. Il est à un mètre de là où vous 
êtes assises. »

Je me demande soudain ce qu’ils pensent de nous 
– les domestiques, j’entends – et ce qu’ils font de leurs 
journées quand ils ne sont pas devant nous à nous servir 
la soupe ou à nous friser les cheveux. Là ! Le voilà, ce 
changement que je sens en moi. Je ne me posais jamais 
ce genre de questions autrefois. Je ne connais personne 
qui se les pose. Mais dernièrement, la vie me paraît 
pleine de points d’interrogation.

Est-ce le tournant de l’année qui les a précipités  ? 
Dans quelques mois, en juin, aura lieu le jubilé de dia-
mant – et quantité de célébrations qui raviront Verity ! – 
car cela fera soixante ans que la reine occupe le trône. 
Je suppose que c’est là matière à réflexion. Ou était-ce 
la surprise – ou devrais-je dire le choc – de voir ma meil-
leure amie épouser mon frère sans préavis ou presque ? 
Je soupçonne que cela remonte à plus loin encore.

En août dernier, un grand bal de charité a été orga-
nisé dans le but de lancer la fondation Westallen, une 
noble cause visant à venir en aide aux infortunés et bla-
blabla. Je vois rarement Olive Westallen, qui est à l’ori-
gine de cette fondation, pourtant lorsque nos chemins 
se croisent, elle a sur moi un effet troublant. Comme 
moi, elle est fabuleusement riche. Comme moi, elle est 
privilégiée, choyée et se fait plaisir. Sauf que, comparée 
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à la façon dont Olive mène sa vie, la mienne semble… 
petite. Sans couleur. Voire… vaine ? Dans quel monde 
est-ce que moi j’établirais une fondation caritative, pour 
l’amour du ciel !

La bonne fourre le tisonnier dans son support et 
quitte la pièce d’un pas raide. Je remarque qu’elle a 
une bien jolie silhouette.

—  Mon Dieu ! s’exclame Verity une fois qu’elle a dis-
paru. Qu’a-t-elle donc, celle-là  ? Avez-vous vu sa tête  ? 
Heureusement pour elle que Mère n’était pas là, ou elle 
serait déjà à la porte.

Depuis son mariage, Verity a pris la fâcheuse habi-
tude d’appeler mes parents Mère et Père. Elle appelle 
les siens Maman et Papa, mais tout de même, il m’arrive 
de m’embrouiller. Elle a raison sur un point : Mère (la 
mienne, pas la sienne) a déjà congédié des domestiques 
pour moins que cela par le passé.

—  Rowena  ! lance-t-elle, exaspérée. M’avez-vous 
entendue ?

—  Oui, oui. Comment saurais-je ce qui ne va pas chez 
elle ? Un problème avec un amoureux, sans doute.

—  Ou peut-être des menstrues particulièrement dou-
loureuses. Je l’espère. Cela lui apprendra à se présenter 
ici de la sorte alors que nous essayons de passer une 
agréable matinée.

Je regarde Verity. Elle se montre parfois étonnam-
ment méchante. Et elle dit souvent des choses fort 
disgracieuses. Parler de menstrues, et avant 11  heures 
du matin par-dessus le marché  ! Je me demande si les 
domestiques ont leurs menstrues. Je suppose que oui. 
Et voilà que je m’y mets aussi, pour l’amour de Dieu ! 
Je n’aimerais pas rester debout toute la journée dans 
ces moments-là, mais peut-être la douleur est-elle moins 
forte chez les personnes de cette catégorie. Je suis 
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sûre qu’elles sont beaucoup plus robustes que moi. Je 
m’approche de la fenêtre pour penser à autre chose 
mais la vue extérieure n’est point salutaire. Il fait un 
temps à ne pas mettre un chien dehors.

La porte s’ouvre de nouveau ; cette fois, c’est Père. Il 
a beau n’être pas le plus grand des hommes, il dégage 
une présence phénoménale avec son épaisse moustache, 
ses yeux perçants et sa mine autoritaire.

—  Ah, Rowena, vous voilà. J’ai besoin de vous parler. 
Bonjour, Verity. À nouveau parmi nous ?

—  Bonjour, Père, répond Verity. Oui, je voulais avoir 
une conversation à cœur ouvert avec Rowena.

—  Pour refaire le monde  ? demande Père avec un 
petit rire. Parler de tous les sujets importants : les fêtes 
et les bals.

—  Exactement  ! s’écrie Verity. Et de la qualité des 
domestiques qui est en baisse. Vous savez, ce matin…

—  Pour quelle raison vouliez-vous me voir, Père ?
J’interromps Verity qui n’hésiterait pas à mettre 

cette fille dans le pétrin, et s’il est vrai que celle-ci s’est 
montrée scandaleusement effrontée, je ne suis pas 
convaincue que tisonner les braises avec trop de fougue 
mérite un tel tapage.

—  Nous avons décidé de faire peindre votre portrait.
—  Encore ?
—  La dernière fois remonte à près de cinq ans. Votre 

mère en veut un qui soit à jour. Debout sur les marches 
du grand escalier ou que sais-je encore. Elle vous expli-
quera. Je suis seulement venu vous prévenir que l’on 
aura besoin de vous lundi. Réservez votre semaine, je 
vous prie. J’ai engagé Lethbridge.

Mon cœur se serre. Verity pousse un cri d’enthousiasme.
—  Oui, poursuit mon père. C’est l’artiste du moment, 

juste après Joshua Reynolds, mais de nos jours tout le 
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monde possède un Reynolds. Nous souhaitons quelque 
chose de plus distinctif. Lethbridge a peint votre por-
trait, Verity, n’est-ce pas  ? Obtenir son engagement a 
pris du temps, mais Maude ne veut que le meilleur.

—  Oui, en effet, remarque Verity. Splendide, cela 
fera passer le temps pendant une semaine. Vous savez, 
Père, nous disions justement que…

Mais Père est déjà parti ; sa tolérance pour les conver-
sations féminines en général est plutôt limitée. Je pousse 
un gémissement.

—  Qu’y a-t-il, encore, Ro ? soupire Verity. Vous êtes 
d’un grognon aujourd’hui, c’est consternant. Vous 
devriez être ravie ; la réputation de Lethbridge s’accroît 
de mois en mois. Il peint les membres de la famille 
royale, vous savez. C’est un artiste terriblement talen-
tueux, je vous assure. Et un fieffé coquin. Vous ai-je 
raconté ? Quand il m’a peinte, il a ajusté mes ornements 
de cheveux et sa main a frôlé ma poitrine. Eh bien, ima-
ginez-vous qu’il a trouvé nécessaire de l’ajuster plusieurs 
fois par la suite, chaque fois de la même façon. J’ignorais 
si je devais être scandalisée ou divertie.

Elle éclate de rire, le visage rosissant à l’évocation de 
ce souvenir.

Oui, je le savais. Oui, Verity me l’a dit. D’où ma réti-
cence. Je ne sais pas comment Verity peut trouver cela 
drôle. Je détesterais qu’un vieux satyre quinquagénaire 
aux longs cheveux en bataille caresse ma poitrine au 
nom de l’art. J’en vomirais sur ses chaussures. Mais ce 
n’est pas le genre de choses dont je peux parler à Mère 
ou Père. Une fois qu’ils prennent une décision, celle-ci 
est gravée dans le marbre. Je garde le silence et Verity 
soupire.

—  Je m’ennuie, dit-elle, puis elle se lève et s’approche 
de la cheminée.



À mon grand étonnement, elle attrape le tisonnier et 
lance une braise sur le tapis. Le bout de charbon roule 
un peu plus loin, laissant des traces noirâtres.

—  Pourquoi avez-vous fait cela ? demandé-je, horrifiée.
Verity sonne la cloche.
—  Je dirai à la bonne que c’est elle qui l’a fait, et je la 

réprimanderai pour un travail bâclé. Puis je lui ordon-
nerai de nettoyer. Ça lui apprendra.

Je ne sais que répondre. Verity est ma plus proche 
compagne. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle a 
toujours été à mon côté ; nos liens d’amitié et d’affection 
sont profondément ancrés. Mais parfois, ces derniers 
temps, je me surprends à me demander si je l’apprécie 
vraiment.
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3

Pansy

C haque dimanche matin, toute la maison-
née Blythe, famille et personnel compris, se 
rendait à l’église St Michael à Highgate Hill. 

C’était obligatoire. L’église se trouvait à dix minutes de 
marche de Garrowgate Hall, en montée. Bien entendu, 
les membres de la famille ne marchaient pas, ils voya-
geaient en carrosse.

Les domestiques quittaient la maison à 10  heures 
moins le quart et gravissaient trois par trois la colline 
de Highgate West. Ils formaient une impressionnante 
file indienne car ils étaient vingt-trois au total : le major-
dome, M. Benham ; l’intendante, Mme Clarendon ; un 
sous-majordome et une sous-intendante ; la cuisinière ; 
trois valets de pied  ; quatre aides-cuisinières  ; quatre 
femmes de chambre  ; deux femmes de chambre en 
chef ; trois bonnes ; une fille de cuisine et un « homme 
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à tout faire  ». Ils marchaient toujours selon la même 
configuration.

La place de Pansy se trouvait au milieu de la proces-
sion sur la gauche, du côté des murs et des garde-corps. 
Elle était flanquée de Lou, elle-même flanquée d’une 
des Sarah –  il y en avait trois  –, côté rue. Pansy pou-
vait voir la silhouette élancée de John quelques rangs 
plus loin. Tous les valets de pied étaient grands, mais 
Pansy l’aurait reconnu parmi mille, même en n’aperce-
vant que l’arrière de sa tête. Mme Clarendon ouvrait la 
marche et M. Benham la fermait.

—  T’as l’air de déborder de joie printanière, toi, fit 
remarquer Lou dans sa barbe, les domestiques n’étant 
pas censés parler.

—  Chut, répondit Sarah, qui était du genre morali-
satrice –  contrairement aux autres Sarah, deux jeunes 
femmes bonnes vivantes et enjôleuses lorsque l’occasion 
se présentait.

Lou leva les yeux au ciel.
—  Quel printemps  ? fulmina Pansy, scrutant avec 

humeur le firmament gris acier.
Au moins ne pleuvait-il pas. Il n’y avait rien de pire 

que de rester assise une heure durant à écouter les 
sermons ennuyeux à mourir du révérend Astley, si ce 
n’était le faire trempée jusqu’aux os.

—  Je te l’accorde, convint Lou.
Elle était la seule domestique de Garrowgate Hall à 

parler avec l’accent cockney, bien que le sien se soit 
atténué depuis son arrivée trois ans plus tôt et qu’elle 
puisse le perdre totalement au besoin. Pansy ne savait pas 
comment elle avait persuadé Clarendon de lui confier le 
poste, sachant que les Blythe tenaient à ce que leur per-
sonnel soit agréable à voir et à entendre, mais il était vrai 
que Lou ne s’avouait jamais vaincue. Elle avait la peau 
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dure, contrairement à Pansy ; les affronts et les indignités 
de la vie domestique à Garrowgate Hall lui passaient par-
dessus la tête. Quand Pansy avait dit à Lou combien elle 
l’admirait, Lou s’était contentée de hausser les épaules. 
« C’est mieux que ce que j’avais avant, pas vrai ? »

Sans doute avait-elle raison, songea Pansy. Finalement, 
peut-être que travailler pour les Blythe n’était pas la 
pire chose au monde, mais en comparaison avec sa vie 
d’avant, c’était épouvantable. Son enfance avait été si 
heureuse. Cela signifiait-il qu’elle avait de la chance  ? 
Ou tout le contraire ? Pansy n’en avait aucune idée. Les 
Blythe trouvaient peut-être harmonieux de s’entourer 
d’un groupe de domestiques raffinés ; Pansy, elle, trou-
vait cela cruel. Tous ces gens n’étaient là que parce qu’ils 
avaient joué de malchance. Telles des corneilles noires, 
les Blythe fondaient sur leur proie et s’emparaient des 
plus vulnérables. Et les recrachaient quand ils ne leur 
servaient plus à rien. Avant que Maisie n’occupe leur 
chambre, Lou et Pansy la partageaient avec Patricia, une 
fille plantureuse qui avait été congédiée après avoir pris 
un peu trop de poids.

—  T’es d’une humeur massacrante depuis jeudi, 
poursuivit Lou. C’est sacrément dommage, je trouve. Ta 
gentille maman, avec son joli petit cottage. T’en avais 
besoin, de cette journée de congé.

Pansy hocha la tête. La journée était allée de mal en 
pis, quand Rowena et Verity l’avaient rappelée pour 
la réprimander d’avoir laissé tomber une braise sur 
le tapis –  chose qu’elle était sûre de n’avoir pas faite. 
Qui des deux avait concocté cette histoire  ? Chacune 
en était capable. Que diable Felix Blythe avait-il vu en 
cette vilaine Verity ? Elle était plutôt jolie et ses anglaises 
brunes étaient remarquablement brillantes, mais ses 
qualités s’arrêtaient là.
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—  Je ne veux pas avoir l’air d’une pleurnicharde, mais 
j’ai besoin de m’éloigner de tout ça une fois par semaine. 
De ces tâches ennuyeuses et de ces règles absurdes, de 
ces gens horribles et de ces stupides charlottes !

En proie à la frustration, elle tira sur la sienne. Elle 
n’avait jamais rien porté d’aussi inconfortable. Si sa 
mère la voyait, cela la ferait-il rire ou pleurer ?

Les servantes n’avaient pas le droit de porter de cha-
peau à l’église, de crainte qu’on ne les prenne pour des 
gens ordinaires. Elles se voyaient donc distribuer des 
charlottes fines et informes qui avaient un aspect ridicule 
et grattaient rudement. Ah, et qu’elles devaient acheter 
avec leurs propres gages. Les hommes, eux, étaient 
tête nue. Pour Pansy, qui n’avait jamais été vaniteuse 
mais s’habillait toujours avec goût et convenablement, 
les charlottes représentaient l’ultime dépouillement de 
leur dignité.

—  J’ai demandé à Clarendon si je pouvais envoyer un 
message à ma mère, histoire de lui expliquer. Je pen-
sais courir au magasin le confier à M. Ollander. Elle n’a 
même pas voulu me donner dix minutes pour le faire. Ma 
mère m’imaginait peut-être morte au fond d’un fossé, et 
Clarendon s’en fiche. C’est comme s’il n’y avait que ces 
satanés Blythe qui comptaient dans le monde entier.

—  Je comprendrai jamais pourquoi tu trouves pas 
un autre poste, murmura Lou. C’est pas exactement 
ce qu’on pourrait appeler la belle vie, mais toi tu la 
détestes plus que la plupart d’entre nous. T’es une fille 
intelligente, t’es allée un peu à l’école. Il y a forcément 
un autre endroit pour toi, non ?

—  Chut ! siffla Sarah.
—  On ne parle pas !
La voix autoritaire de M. Benham flotta au-dessus de 

leurs têtes.


