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EMUNA ELON
UNE MAISON SUR L'EAU

A la demande de son agent, le célebre écrivain israélien Yoel
Blum accepte de retourner a Amsterdam, sa ville natale, en
dépit de la promesse faite a sa défunte mere. Alors qu'il
visite le Musée historique juif, un film d’archives attire son
attention : sur les images en noir et blanc qui montrent la
vie de l'avant-guerre, il voit sa meére, souriant et portant
dans ses bras un bébé qu'il ne reconnait pas. Si cet enfant
n'est ni sa sceur, ni lui, qui est-il ? Et pourquoi sa meére ne lui
en a-t-elle jamais parlé ?

Bouleversé, Yoel décide de reconstituer piece par piéce le
passé de sa mére. A mesure qu'il se rapproche de la vérité,
il en est sdr: cette femme incroyable deviendra le sujet de
son prochain roman.

Dans ce récit inoubliable, Emuna Elon méle habilement
passé et présent pour tisser une histoire riche en rebon-
dissements et en émotions.

« Poignant. Un de ces livres
qui ne se laissent pas facilement oublier. »
Le Figaro

Emuna Elon est une autrice israélienne, journaliste et militante
pour les droits des femmes, qui a recu plusieurs prix littéraires en
Israél. Issue d’une famille de rabbins et d’intellectuels, elle a grandi
entre Jérusalem et New York. Une maison sur ['eau est son premier
roman traduit en frangais.
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Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms,
personnages et événements relatés sont le fruit de
I’imagination de 'auteur ou sont utilisés a des fins
de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés,
des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes
ou décédées, serait purement fortuite.
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es uns apreés les autres, les gens s’engouffrent

en un flot ininterrompu dans I’avion pour

Amsterdam. Yoel approche du but quand
soudain les passagers s’immobilisent : une femme
en K-Way orange, plantée devant I’entrée du Boeing
737, refuse d’avancer. Les pensées de Yoel volent
déja vers le nouveau roman qu’il a décidé d’écrire et
il se demande lequel de ses nouveaux personnages
serait prét a reconnaitre ’angoisse existentielle qui
étreint tout individu enfermé dans ce piege volant
qu’on appelle un avion. Lequel d’entre eux en
bloquerait I’entrée, démentant que tout va bien et
profanant I’ordre sacro-saint qui nous fait obtempé-
rer par hantise du chaos.

D’oli Yoel se trouve, il ne voit que le dos de la
femme, crispé a travers le coupe-vent. Au-dela des
épaules des passagers arrétés devant lui, il distingue
les gouttes de sueur qui coulent sur sa nuque et
derriére ses oreilles. Un frisson de nervosité com-
mence a courir dans la file. Les gens jettent des



coups d’ceil anxieux sur le numéro de leur carte
d’embarquement, semblant s’agripper a ce bout de
papier cartonné comme a la promesse du décollage
imminent. Soudain, surgi de nulle part, un homme
a I'uniforme flambant neuf, la chevelure grise, I'air
assuré, se présente comme le chef de cabine et pose
un bras paternel sur I’épaule de la passagére tétani-
sée. Tandis qu’il la conduit doucement sur le coté,
I’avion continue de se remplir. En passant devant
eux, Yoel I’entend lui dire : « Croyez-moi, a chaque
vol il y a des voyageurs qui ont peur, et ¢a se passe
trés bien. Je vous promets qu’au moment du décol-
lage, je viendrai vous tenir la main. »

Lorsqu’il est invité a I’étranger pour ses livres, Bat
Ami et lui voyagent généralement en classe affaires,
ce qui lui épargne le contact et le regard impor-
tuns de la foule. Comme cette fois il part seul, et
surtout parce qu’il paie son billet de sa poche, il
a da se résigner a prendre la classe éco. Aussi ne
lui reste-t-il plus qu’a se glisser sur son siége pour
tenter de préserver autant que possible son intimité.
Regarde devant toi et baisse les yeux, se dit-il, devant
toi, vers le bas. Surtout pas vers le haut ni sur les
cOtés, tu pourrais croiser le regard d’un admirateur.
Prends garde a ceux qui t'ont reconnu et qui vont
tenter d’attirer ton attention : Tiens ! Mais c’est Yoel
Blum ! Ou : Voila cet écrivain... Ou encore : Tu
vois 'homme a la casquette ? C’est ce type célebre...
Rappelle-moi déja comment il s’appelle ?

Une semaine seulement s’est écoulée depuis son
premier voyage a Amsterdam et la soirée organisée
en son honneur par son agent hollandais, en pré-
sence de personnalités locales du monde des lettres



et des médias. Une semaine seulement depuis qu’il
déambulait avec Bat Ami au milieu de la foule de
ces hommes et femmes de haute taille dans la ville
du vélo et des canaux, a la découverte des rues, des
places, des palais et des musées. Lorsqu’ils étaient
arrivés, éreintés et affamés, dans la maison cossue
de I'agent, Apollolaan, dans le quartier sud de la
vieille ville, ils avaient di cependant se contenter de
carottes et de concombres en batonnets : le buffet
dressé sur la table était abondant et varié, mais ici
comme ailleurs, lors des soirées a leur intention a
travers le monde, leurs hotes n’avaient manifeste-
ment pas songé un instant qu’il existait encore, en
cette époque éclairée, des étres civilisés observant
les lois mosaiques et antiques de la casherout.

Au milieu de la soirée, on le pria de bien vou-
loir prendre place sur une chaise en bois sculpté au
centre du salon, prés du buffet marqueté de style
flamand sur les étagéres duquel étaient disposés des
plats en porcelaine de Delft blanche & motifs bleus.
L’immense et large fenétre de la piéce donnait sur le
canal aux reflets irisés. Assis en face de lui, les invités
attendaient qu’il réponde a la question du maitre de
céans aux joues rubicondes sur la différence entre les
écrivains israéliens de la génération du nouvel Etat
et ceux — « comme M. Blum lui-méme, et j’espere
que vous accepterez qu’on vous appelle simplement
Yoel » — de la vague israélienne contemporaine.

« On ne peut occulter le passé, commenca-t-il
dans un anglais impeccable, réponse qu’invariable-
ment il donnait a cette question inéluctable, tout en
croisant les jambes et en fixant d’un regard affable
son public changeant selon les continents et les
pays. Il me semble qu’il est impossible d’écrire de



la littérature israélienne sans considérer de facon
directe ou indirecte que cet Etat, dont le rivage est
perpétuellement 1éché par des vagues anciennes et
nouvelles, est la cristallisation de différentes strates
historiques. »

Des visages attentifs I'approuvérent avec empa-
thie et compréhension.

Des visages attentifs I'approuvent toujours avec
empathie et compréhension.

« Cependant (et la il avait insisté dans un sensible
crescendo), les écrivains israéliens contemporains
sont avant tout des écrivains de leur temps. Moi-
méme j'espére que mon écriture ne trempe pas
dans le marais du passé mais qu’elle transporte mon
ame, comme celle de mes lecteurs, vers le présent
et le futur. »

Le dialogue se poursuivit. Les Hollandais lui
demandeérent, comme toujours et ol qu’il se trouve,
si les personnages qui peuplaient ses livres étaient
typiquement israéliens. Il répondit, ce qu’en tout
lieu, invariablement, il répondait, qu’a ses yeux ses
personnages étaient universels.

Il s’était un instant demandé s’il allait déroger
a son habitude et raconter, précisément devant ce
public, a quelle rigueur il devait s’astreindre pour
doter ses protagonistes d'une valeur universelle.
Pour saisir dans chaque mouvement ceux passés et
a venir. Pour traduire le coeur des choses, le coeur
intrinséque des choses.

« Comme c’est le cas pour n’importe quel auteur,
poursuivit-il, comme il le ressassait devant chaque
nouvel auditoire, mes personnages évoluent et
agissent dans un environnement qui m’est familier.
En tant qu’auteur vivant dans la réalité israélienne,
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il me semble naturel d’y faire vivre mes personnages.
Néanmoins les histoires que je raconte parlent de
I’homme qui, olt qu’il se trouve, respire, aime, est
en proie a la nostalgie... »

Les joues de son agent s’empourprérent davan-
tage lorsqu’il lut devant ses hotes un extrait de la
rubrique littéraire du New York Times : « Rien d’éton-
nant a ce que les ouvrages de Yoel Blum aient déja
été traduits en plus de vingt langues et qu’ils aient
été couronnés des prix littéraires les plus presti-
gieux. Yoel Blum est un magicien qui, d'un coup
de baguette, transforme chaque anecdote humaine,
la transfigure, faisant s’y refléter I’histoire intime de
chaque lecteur. »

Et, devenu cramoisi jusqu’aux oreilles, il conti-
nua sa lecture : « Lorsque vous prenez entre les
mains un roman de Yoel Blum, vous pouvez étre
certain que va vous étre révélé votre plus profond
secret, secret enfoui au fond de vous-méme et que
jusqu’alors vous ignoriez. »

Il y eut d’autres questions attendues, inévitables
—etYoel sentit que la soirée touchait a sa fin —, quand
soudain un homme qu’on lui avait présenté comme
un journaliste local du nom de Neuemark, ou peut-
étre Neueberg, intervint : « Si je ne me trompe,
Iinterpella-t-il de sa chaise a I'extréme droite du
cercle des invités, si je ne me trompe pas, monsieur
Blum, vous étes vous-méme né ici, a Amsterdam ? »

Stupeur dans I’assemblée. Yoel lui-méme demeura
interdit car, autant qu’il s’en souvienne, cette infor-
mation ne figurait dans aucune de ses biographies
officielles.

Il tenta de se rappeler le nom de ce journaliste.
Neueshtet ? Neueman ? Etait-l juif ?
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Ce faisant, il s’entendit répondre calmement :
« Ce fait est exact, c’est-a-dire que sur le plan tech-
nique je suis effectivement né a Amsterdam. Mais
ma famille a émigré en Israél alors que j’étais bébé,
aussi me suisje toujours considéré comme natif
d’Israél. »

Puis il réussit a détourner la conversation vers
I’histoire collective de son pays, et enfin a énoncer
quelques généralités sur la littérature hébraique
au fil du temps. Mais I’énigme de son origine hol-
landaise, une fois soulevée, continuait d’occuper
tous les esprits. Yoel se demandait si ses auditeurs
auraient souhaité plus de détails biographiques que
ceux divulgués par ce Neuehoz ou Neuefeld — a
savoir qu’il était un écrivain israélien célébre, issu
d’une vieille famille juive d’Amsterdam, déraciné
a la suite des événements de la Seconde Guerre
mondiale. Mais ils étaient loin de s’imaginer que
I’homme de lettres israélien lui-méme n’en savait
pas davantage.



1 voyage plusieurs fois par an dans les pays ol

sont publiés ses livres. Mais jusqu’a la semaine

précédente, il ne s’était encore jamais rendu
a Amsterdam, ni pour la premiére ni pour la
deuxiéme traduction d’un de ses ouvrages en néer-
landais. Quand il a appris que son troisiéme roman
paraitrait aux Pays-Bas au début de I'automne, son
agent, Tsvika, a décrété que cette fois il n’avait pas
le choix : il devait y aller pour en faire la promotion
avant sa sortie. « Envoie-moi o1 bon te semble, lui a
rétorqué Yoel, ol tu veux, mais pas a Amsterdam. Je
refuse catégoriquement. » Pour une fois, son agent
n’avait pas cédé : « Impossible d’ignorer cette publi-
cation, impossible de mépriser ainsi tes lecteurs »,
s’était-il insurgé. Quand il en avait parlé a Bat Ami,
celle-ci avait elle aussi affirmé qu’il ne pouvait refu-
ser davantage. Elle avait décidé qu’ils s’y rendraient
ensemble. « Nous n’y resterons que trés peu de
temps », lui avait-elle promis.
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Il avait tenté de protester : « Ma mere, avait-il
argumenté, a exigé que jamais je ne foule le sol
d’Amsterdam.

— Ta mere est morte, Yoel. »

Ses mots I'avaient frappé de plein fouet comme si
I’événement venait tout juste de se produire.

Et cependant, sa mére ne l'avaitelle pas aban-
donné bien avant d’avoir déserté ce bas monde ?
Petit a petit, elle avait perdu la raison jusqu’a ce que
son ame égarée quitte son enveloppe corporelle.
Progressivement, elle avait perdu le contact avec la
réalité, les liens qui 'y rattachaient s’étaient peu a
peu distendus, effilochés, défaits, rompus. Comme
lorsqu’il était enfant et qu’elle lui avait appris a
nager. Debout dans la piscine municipale, 1a ou
on avait pied, elle le maintenait au-dessus de I’eau,
ses mains vigoureuses sous son ventre et son torse,
tandis que ses jambes chétives se tendaient et se
pliaient au gré des consignes maternelles. Puis, mil-
limétre aprés millimétre, insensiblement, elle avait
retiré ses grandes mains. Elle les avait détachées
lentement, trés lentement, pour les croiser devant
elle, se tenant alors prés de lui sans plus le toucher.
La premiere fois qu’il s’était apercu qu’elle ne le
tenait plus, qu’en réalité il nageait tout seul, il avait
été pris de panique, avait perdu I’équilibre, battu
des pieds, remuant en tous sens jusqu’a s’enfoncer
dans I’eau. Il avait tellement bu la tasse qu’il avait
cru mourir.

Son premier voyage dans sa ville de naissance le

vit tourmenté par le remords d’avoir cédé : « J’aurais
di tenir bon et dire non, gémissait-il 2 Bat Ami dans
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le taxi qui devait les conduire de Jérusalem a I’aéro-
port. Ma mére m’avait pourtant demandé si peu de
choses. J’aurais da respecter sa volonté.

— De quoi avait-elle donc si peur ? s’étonna Bat
Ami.

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne voulait-elle pas que tu retournes a
Amsterdam ? Que craignait-elle que tuy découvres ?

— Rien, que peut-l bien rester aprés tant d’an-
nées ? Elle voulait que ni moi ni Néti n’ayons le
moindre lien avec ’endroit out elle avait perdu
mon peére, ses parents, ses freres, en fin de compte
avec I'existence qu’elle avait pu mener la-bas. Voila
tout. »

Au carrefour de Ben Shemen, il se rappela avoir
laissé a la maison la pochette contenant ses phylac-
teres et décida aussitot de tout annuler. « Que j'aie
oublié mes phylactéres est le signe évident que je
dois renoncer a ce voyage, expliqua-t-il, furieux, a
Bat Ami tout en demandant au chauffeur de les
ramener a Jérusalem. Les phylactéres d’un Juif
pieux sont son identité et I’accompagnent dans
tous ses déplacements. Jamais, jusqu'a ce dernier
voyage superflu et sacrileége, il ne m’était arrivé de
les oublier. »

Au prix de nombreux efforts, Bat Ami parvint a
le calmer. « Nous ne sommes pas dans une nouvelle
de Samuel Joseph Agnon, lui chuchota-t-elle, et tu
n’as pas encore perdu ton identité. » Selon ses ins-
tructions précises, le conducteur poursuivit sa route
en direction de I’aéroport, tout en téléphonant a
la centrale des taxis pour envoyer un autre chauf-
feur a Jérusalem a l'adresse de I’écrivain afin de
demander la clef & la sceur de Bat Ami qui habitait
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au rez-de-chaussée, de prendre les phylacteres dans
Iappartement et de les rapporter a Ben-Gourion
aussi vite que possible. Bat Ami, une fois a 'aéro-
port, garda le téléphone collé a loreille tandis
qu’ils se dirigeaient avec leur valise vers le termi-
nal, passaient '’enregistrement et les formalités de
sécurité, pour guider le coursier-transporteur des
précieux phylactéres tout au long des étapes de sa
complexe mission. Mission finalement couronnée
de succes : le chauffeur annonca son arrivée avec
I’étui de velours brodé a I’extérieur de I'aérogare.
Elle courut a sa rencontre et le paya généreusement
pendant que Yoel I'attendait a la porte d’embarque-
ment, ’estomac noué par I’angoisse.

Ses premiers souvenirs d’enfance précis remon-
tent au jardin d’enfants a Netanya. En grandissant,
quand il demandait a sa mére ce qui avait précédé
cette période, celle-ci détournait toujours le regard,
faisait mine d’étre occupée a une tache indispen-
sable et urgente, et déclarait d’une voix forte et
claire : « Rien ne sert de remuer le passé, depuis
I’eau a coulé sous les ponts. »

Plus d’une fois il avait fait part de son désir d’en
savoir davantage sur son lieu de naissance, mais sa
mere lui répondit chaque fois que lorsqu’on émigrait
bébé en Israél, on était israélien : « Tu es né ici en
quelque sorte, Yoel », affirmait-elle invariablement.

Quant a Néti, sa sceur ainée, elle lui avait expliqué
qu’il en était ainsi des Hollandais : « Ils ne parlent pas
de ce dont ils ne doivent pas parler, ils n’évoquent
Jjamais le passé. Et en régle générale, avait-elle ajouté
avec ce sérieux qui la caractérise aujourd’hui encore,
il n’est pas simple d’étre hollandais. »
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Pour tenter de détendre I'atmosphere lors de
cette soirée chez son éditeur, il offrit a son audi-
toire, au dessert, une histoire qu’il aimait glisser
dans ses conférences a I’étranger : « Dieu convoque
les représentants des trois grandes religions et leur
annonce que dans quarante-huit heures le monde va
étre en proie au déluge. Les trois hommes s’empres-
sent de rassembler leurs fideles, qui a 'église, qui a
la mosquée et qui a la synagogue pour les préparer a
I'inéluctable. L’évéque interpelle ses ouailles et leur
enjoint de faire pénitence afin de se préparer a la
mort. L’imam tient des propos similaires devant un
public nombreux et fervent. Quant au rabbin qui
monte sur I'estrade au milieu de la synagogue, il
frappe du poing sur la table et proclame : “Nous
avons quarante-huit heures pour apprendre, nous
Juifs, comment vivre sous 'eau !” »

« Sache que c’est une blague antisémite, lui mur-
mura Bat Ami un peu plus tard, pelotonnée sous
les draps de leur chambre d’hotel. Les goys a qui tu
la racontes rient a gorge déployée et les Juifs a en
pleurer. » Et elle s’endormit aussitot. Yoel se sen-
tait épuisé lui aussi, exténué comme s’il arpentait
depuis la nuit des temps les canaux d’Amsterdam.



t une semaine n’est pas passée depuis cette

soirée que déja il retourne a Amsterdam.

Il compte mettre en chantier son nouveau
roman, dont le sujet lui est apparu entre les deux
voyages.

Il est empli de craintes a I'idée de séjourner lon-
guement sur cette terre natale qui lui est étrangeére
— et c’est un euphémisme.

Dire qu’il doute de sa capacité a collecter la
matiére nécessaire a ses notes pour trouver ensuite
la force de rentrer chez lui et de transformer tout
cela en livre est aussi un euphémisme.

Mais une voix lui souffle que si tout cela réus-
sit, cet ouvrage sera celui de sa vie : le roman pour
lequel en réalité il est devenu écrivain.

Cette fois Yoel part seul a Amsterdam, et tout ce
qu’il y fera ou non dépendra exclusivement de lui.
Mais lors de sa premiére visite dans la ville interdite,
il avait été saisi d’'une angoisse terrible a I'idée d’avoir
osé profaner I'injonction maternelle. Bat Ami avait
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d lui tenir la main comme a un enfant perdu pour
le conduire la ot bon lui semblait.

Ils logeaient a 1'hotel de Paris aux frais de
leurs hotes, dans un de ces nombreux petits éta-
blissements coquets disséminés a travers le centre
animé autour de la place Leidse, et Bat Ami disait
qu’elle n’était jamais descendue dans un lieu aussi
charmant. Depuis leur atterrissage a ’aéroport de
Schiphol, elle ne cessait de s’extasier et de se mon-
trer impressionnée par l’architecture pittoresque
d’Amsterdam, la magie des canaux, des ponts, des
avenues et des batiments, par la variété des couleurs
et des formes, et bien évidemment par ses habitants,
ces géants a ’air avenant qui circulaient librement
a vélo.

Yoel, lui, ne comprenait pas comment s’ orien-
ter dans cette ville étrange dotée de quatre canaux
principaux concentriques. Par exemple le canal de
I’Empereur, qui commencait a la limite occiden-
tale d’Amsterdam et s’achevait aprés avoir tracé un
demi-cercle a sa limite orientale : devant le panneau
indiquant « Keizersgracht », on savait qu’on se trou-
vait au bord de ce canal, mais on ne pouvait deviner
si on était au centre, a 'ouest ou a ’est de la ville.

Malgré cela, Bat Ami avait aussitot appris a
s’orienter avec assurance dans ces bandes de terre
labyrinthiques tout en louant I'esprit de liberté qui
régnait partout, et méme en s’émerveillant devant
ce piége a touristes qu’était le marché aux fleurs
flottant ou devant les escaliers étonnamment raides
et mortellement dangereux des différentes batisses.

« C’est a cause de I'eau que les escaliers sont si
raides, lui expliqua-t-elle d’aprés ce qu’elle avait Iu
dans son Guide a Uintention du touriste israélien qu’elle
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ne lachait plus. D’abord pour exploiter au mieux
I’espace au sol, une denrée rare, ensuite pour pou-
voir s’enfuir en cas d’inondation. »

Elle lui raconta également les yeux brillants
qu’en raison de I’étroitesse et de la forte inclinai-
son des marches, les Hollandais faisaient entrer ou
sortir de chez eux leurs meubles et autres charges
lourdes au moyen de grues. Dans le passé on utilisait
des poulies, précisa-t-elle en lui montrant au hasard
un alignement de maisons, et Yoel apercut le gros
crochet qui saillait sur les poutres apparentes des
pignons.

Elle était également séduite par [I’habitude,
douteuse pour ce qui le concernait, de laisser les
grandes fenétres des maisons exposées a tous les
regards, renoncant ainsi a toute intimité derriére
des volets ou des rideaux. Cet exhibitionnisme le
choquait profondément, mais Bat Ami semblait si
heureuse, n’arrétant pas de s’exclamer : « Regarde !
Regarde ca ! Regarde ! », « Regarde comme rien n’a
changé ici a Amsterdam depuis I’age d’or hollan-
dais ! », « Nous sommes passés par tant de choses,
nous les Juifs, et tout ce temps, ces batiments, ces
rues, cette eau et ces gens sont restés inchangés ! »
Jusque dans le hall de ’hotel ot elle lui chuchota,
« Regarde cet homme, par exemple, tandis que le
vieux réceptionniste en cravate leur tendait la clef
de leur chambre au-dessus du comptoir encombré
de sabots hollandais, de moulins a vent miniatures
et de photographies de voiliers : je suis préte a
parier qu’il n’a pas quitté sa place depuis Philippe
le Bon. »

Ilsemble que durantleurs pérégrinations al’étran-
ger Bat Ami fasse montre de plus de légéreté qu’en
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Israél. Tant de charges lui incombent chez elle,
entre les affaires familiales, la maison, I'Etat d’Israél
et les étres humains en général. Mais des que ’avion
quitte la piste de 'aéroport Ben-Gourion, Bat Ami
largue les amarres, s’affranchit du poids du monde.
Chaque fois, elle laisse sciemment le lourd jeu de
clefs qui 'accompagne partout en Israél — mais pas
son grand sac a main ni son téléphone portable.
Il est clair qu’elle se sent plus légére quand elle
se retrouve sans son porte-clefs argenté en forme
de main de Fatma ou est gravé le patronyme fami-
lial, et dont le volumineux trousseau a l'incessant
cliquetis comporte, entre autres, les clefs de leur
appartement, de la réserve, du jardin, de I'accés au
toit de la maison, de la boite aux lettres, du local
du chauffe-eau, de sa voiture a elle et de celle de
Yoel, le double de I'appartement de son frére, de
ses soeurs, de chacun de leurs trois filles, ainsi que
d’autres jeux de grande et de petite taille dont elle
est seule a savoir a quelle serrure ils correspondent.



e lendemain de la soirée littéraire chez

son agent hollandais, entre un saut aux

musées de lautre coté de ’Amstel et une
visite éclair planifiée a la maison de Rembrandt
et au marché aux puces, Bat Ami décida qu’ils ne
pouvaient pas traverser le vieux quartier juif sans
jeter aussi un coup d’ceil au Musée historique juif.
Ainsi Yoel se retrouva-t-il dans une salle obscure ot
étaient exposés péle-méle, dans des vitrines, des
boitiers de mezouzas arrachés, un vieil écriteau en
bois proclamant en lettres noires : « Interdit aux
Juifs », d’anciennes photographies, des documents
et divers objets hétéroclites. Il songea qu’il valait
mieux qu’il s’en aille. Qu’il fallait qu’il respecte la
mémoire de sa mére qui s’était toujours opposée a
ce qu’il soit témoin de tous ces événements. Tout
a coup, Bat Ami ne fut plus a co6té de lui. Paniqué,
il finit par apercevoir sa silhouette dans la lumiere
tamisée de la piéce : elle était assise, immobile, sur
un banc.
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Il se fraya un chemin jusqu’a elle, entre les visi-
teurs qui déambulaient en silence, contournant un
groupe de jeunes Hollandais qui entouraient leur
professeur. Bat Ami semblait ne pas 'avoir vu, et
lorsqu’il effleura son épaule, elle lui fit signe avec
une émotion contenue, sans lever les yeux, de venir
s’installer aupres d’elle. Yoel s’exécuta et comprit
qu’elle était absorbée par la projection d’extraits de
vieux films en noir et blanc sur le mur d’en face.

Comment ces images muettes pouvaient-elles hyp-
notiser son épouse de la sorte ? s’interrogeait Yoel.
On y voyait des gens qui faisaient la féte a I'occa-
sion d’un mariage, se souriaient et se faisaient trois
bises : I'une sur la joue droite, 'autre sur la gauche,
puis & nouveau sur la droite. Les hommes, téte nue,
les cheveux gominés, portaient des smokings, les
femmes, magnifiquement coiffées, étaient vétues
d’élégantes robes du soir.

Bat Ami ne bougeait pas, les yeux rivés sur I’écran,
et sentant sur elle le regard de son époux, elle lui
adressa en silence un signe pressant : qu’il regarde
donc le film au mur ! II vit alors un marié et une
mariée avec, au second plan, zoomés, les parents
de I'un et de l'autre, puis les demoiselles d’hon-
neur derriére la mariée qui avangaient en portant
solennellement la longue traine de sa robe. Apparut
ensuite I'image d’une femme qui tentait de faire
sourire le bébé qu’elle avait dans les bras, une petite
fille qui désignait la caméra, indifférente ; celle de
deux jeunes garcons arborant fierement un nceud
papillon et qui agitaient la main vers I’objectif. Bat
Ami lui prit alors le bras. Aux garcons succéda une
jeune famille : un homme et une femme, dans les
bras de celui-ci une fillette, dans ceux de la femme
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un bébé. Leur apparition avait été fugace, mais
méme briévement, Yoel avait eu le temps de voir
que cette femme était sa meére : sa mére dans sa
jeunesse, celle d’avant le temps de ses propres sou-
venirs. Il cessa de respirer.

« Attends, c’est projeté en boucle, on va tout
revoir », lui chuchota Bat Ami en desserrant son
étreinte et en tracant du doigt un cercle imaginaire.
Yoel acquiesca en avalant sa salive, car en dehors de
cette histoire de boucle il n’avait rien saisi.

Yoel et Bat Ami regardérent 'un apreés I'autre les
extraits de cette ancienne cérémonie. Ils restérent
immobiles une bonne heure, sur le banc au centre de
la piece, a voir défiler le marié, la mariée, leurs parents,
heureux et inquiets a la fois, les jeunes filles portant
cérémonieusement la traine, la main de la femme sou-
levant la toute petite fille en direction de la caméra,
le salut des deux garcons, mine réjouie avec noeuds
papillons, puis — Voila ! se dit Yoel. Maintenant, sois
attentif | Etil observa avec la plus extréme attention : il
n’y avait pas 'ombre d’un doute, fat-ce a la vingtieme
ou a la trentieéme fois, dans ce laps de temps trés court,
il reconnaissait sa mere. L’image était floue, mais ¢’ était
incontestablement sa haute taille, ses grandes mains, sa
facon de se tenir, et ce large visage de paysanne, c’était
celui, tant aimé, de sa mere, filmé de face ou de profil,
tandis qu’elle se tournait vers la droite et souriait a
son mari, c’est-a-dire a son pére. Yoel était bébé quand
celui-ci avait été arrété, et toutes les photographies de
cette époque avaient été perdues, de méme que tout
ce qu’ils possédaient, mais au vu de I’adoration avec
laquelle sa meére le couvait discrétement du regard, il
était convaincu que cet homme plus petit qu’elle, aux
traits fins et portant lunettes, était son pére.
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La petite fille que 'homme tenait dans ses bras
était Néti, et de cela 1l était certain : ses traits, son
expression, tout. Mais qui donc pouvait étre le bébé ?
se demanda-t-il. Qui donc était ce bébé inconnu que
sa mere serrait dans ses bras ?

« Ce bébé c’est forcément toi, lui murmura Bat
Ami, comme si elle avait entendu sa question.

— Mais non !

— Qu’en sais-tu ?

— Ce n’est pas moi. Regarde la forme de sa téte,
ses yeux, ses cheveux. Ce n’est pas moi.

— Alors peut-étre..., avanca-t-elle aprés la nou-
velle et fugace apparition des différents protagonistes
qui peuplaient ces séquences successives, peut-étre
que juste au moment ou ils ont été filmés, elle avait
dans les bras le bébé de quelqu’un d’autre ? »

Yoel aurait aimé adopter ce point de vue. Si seu-
lement il avait pu se convaincre de cette éventualité.
Méme sur cette image fugitive, il avait cependant
pu entrevoir que sa meére serrait contre elle ce bébé
anonyme comme seules les meéres étreignent leur
enfant. Impossible en outre de ne pas remarquer
a quel point le bébé ressemblait a sa meére : il avait
hérité de ses larges pommettes et de ses yeux clairs
aux coins légérement tombants. En revanche, il n’y
avait pas I’ombre d’une ressemblance entre le visage
de cet enfant et le sien sur les différents clichés de
son enfance aprés leur arrivée en Israél, et dont sa
meére avait recouvert les pages noires et rugueuses
de I’album de photos posé sur le buffet du salon de
leur appartement de Netanya.

Ils n’étaient pas plutot revenus du Musée juif dans
leur chambre d’hotel qu’il prenait son téléphone
portable pour chercher le numéro de Néti. En fixant
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