
Ukraine, 2007. 
Le soir des funérailles de Yefim Shulman, sa veuve Nina, 
ses enfants et ses petits-enfants se réunissent dans le salon 
étouffant de l’appartement de Donetsk pour célébrer leur 
héros. Chacun raconte ses souvenirs du grand homme : son 
périple en Sibérie où il a survécu seul dans la taïga, le jour 
où il a sauvé ses enfants d’une jument enragée qui fonçait 
sur eux, écume aux lèvres. Ou encore son courage pour 
défendre son pays pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Mais quelque temps après sa mort, Nina trouve dans ses 
affaires une lettre adressée au KGB qui vient ébranler 
toutes ses certitudes. Petit à petit elle découvre une vérité 
insoupçonnée sur son mari… Car pour survivre à la guerre et 
échapper au goulag, Yefim a dû faire de terribles sacrifices 
et mentir toute sa vie. 
À travers soixante-dix ans d’histoire ukrainienne, Sasha 
Vasilyuk retrace le destin inoubliable d’une famille prise 
entre deux régimes totalitaires. 
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1

2007, Donetsk, Ukraine

N ina regarda son mari récupérer un paquet 
de documents de sa serviette en cuir et s’enfer-
mer dans la salle de bains. Elle entendit Yefim 

gratter une allumette et sentit bientôt la douce odeur de 
vieux papier en train de brûler.

Nina ne chercha pas à l’en empêcher. À quoi bon ? 
Elle n’aimait pas les pièces encombrées. Elle aussi s’était 
débarrassée de certaines de ses affaires. Chaque fois que 
leurs petits-enfants ou ses anciens étudiants lui rendaient 
visite, elle leur donnait des livres de Pouchkine ou les 
rares pierres qu’elle avait ramassées lors de ses expédi-
tions paléontologiques à travers l’URSS. Mais puisque 
les documents d’un mourant n’intéressaient personne, 
il pouvait tout aussi bien les brûler. Évidemment, il 
aurait pu se contenter de les jeter et épargner à leur 
fille, Vita, l’angoisse qu’il ne mette le feu à l’apparte-
ment, toutefois ce penchant soudain de Yefim pour la 
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démesure plaisait à Nina. Dans son esprit à lui au moins, 
sa vie devait ainsi sembler plus intéressante.

Il n’était pas facile de voir rapetisser cet homme, avec 
qui elle était mariée depuis plus de cinquante ans, de 
le voir devenir plus fragile, moins cohérent. Quand il 
eut brûlé ses papiers, ce fut comme s’il avait renoncé à 
la vie. Bientôt, il n’alla plus seul aux toilettes et il fallut 
installer un pot en plastique au milieu de la pièce – son 
trône, comme il l’appelait. Le pire était quand il tom-
bait du lit et hurlait «  Ne me frappez pas  !  » de cette 
voix pitoyable qu’elle n’avait jamais entendue aupara-
vant. Nina fut soulagée qu’il soit plus lucide le Jour de 
la Victoire  : leurs petits-enfants purent ainsi lui souhai-
ter sa fête comme il convenait. Il était important que 
cette génération choyée du xxie siècle se souvienne que 
Yefim était un héros de guerre. Cependant, peu après, 
son état s’aggrava de nouveau et, un matin, quand Nina 
se réveilla et prononça son habituel « Lève-toi et chante, 
Fima ! », il ne répondit pas. Le silence de son mari eut 
sur elle l’effet d’une gifle.

Elle pleura presque sans discontinuer au cours des 
deux jours de préparatifs qui suivirent. Ses larmes 
n’étaient pas uniquement pour Yefim. Elle pleurait pour 
elle, aussi : elle était la prochaine sur la liste. À quatre-
vingt-deux ans, elle avait vu tant de gens mourir qu’elle 
aurait sans doute dû avoir hâte que son tour arrive. 
Pourtant, lorsqu’elle enfila sa robe noire en coton pour 
dire adieu à l’homme qu’elle connaissait le mieux, elle 
tremblait.

Tandis qu’elle et son fils, Andrey, menaient leur petite 
procession devant la fleuriste du cimetière dont les cou-
ronnes en plastique brillaient au soleil, Nina appréhen-
dait le rectangle de grès brûlé qui l’attendait à côté 
de Yefim. C’était à des centaines de kilomètres de ses 
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parents et de sa sœur, qui reposaient dans un cimetière 
de Kiev où la végétation avait merveilleusement repris 
ses droits.

Nina transpirait sous son béret noir. Andrey l’éventa 
à l’aide d’un mouchoir qu’il avait apporté de Moscou 
et ils tournèrent à droite, en direction de la partie la 
plus récente. De son bon œil, Nina aperçut les croix, les 
pierres tombales gravées de noms inconnus, ainsi que, 
çà et là, un portrait de défunt en noir et blanc qui la 
dévisageait. Elle essayait de ne pas penser à eux comme 
à ses futurs voisins.

Au niveau de leur lopin de terre, deux fossoyeurs 
étaient appuyés sur leur pelle. Nina s’assit sur une 
chaise en plastique et le reste du groupe se plaça autour 
d’elle : Andrey, Vita et son mari, trois des petits-enfants, 
et deux anciens collègues géologues de Yefim. Elle était 
triste que leurs deux autres petits-enfants soient trop 
loin, en Californie, et que la nièce de Yefim, la seule 
survivante du côté Shulman, soit coincée en Allemagne. 
Néanmoins, elle savait que Yefim ne leur en aurait pas 
voulu. Alors que chacun déposait des fleurs sur la sépul-
ture, elle l’imaginait en train de raconter une plaisan-
terie pour leur remonter le moral. Son idiot de mari  ; 
comme il allait lui manquer.

Il n’y avait ni prêtre ni rabbin car, bien que juif, Yefim 
était athée comme la plupart des Soviétiques. Toutefois, 
Andrey, qui portait une barbe christique depuis qu’il 
s’était fait baptiser en dépit de ses objections à elle et de 
celles de Yefim, tint à lire une prière. Nina pensait que 
Dieu n’avait rien fait pour sa famille, ni pour qui que 
ce soit d’autre dans le pays, mais elle répondit tout de 
même « Amen » pour faire plaisir à son fils.

À l’issue de la prière, Vita chaussa ses lunettes et 
s’avança pour réciter un poème d’Evtouchenko qu’elle 
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affectionnait depuis le lycée. Sa voix se mit à trembler 
quand elle arriva aux vers : « Que savons-nous de notre 
propre père ? / Tout, en apparence – et pourtant rien 
du tout. »

Nina avait envie de lui dire qu’il n’y avait pas grand-
chose à savoir. Pourtant, elle-même ne cessait de se 
poser des questions au sujet de son père  ; il était mort 
pendant la guerre, suivi par sa mère, la laissant orphe-
line à seize ans.

Nina aurait voulu essuyer les larmes de sa fille qui 
coulaient sur la pierre tombale, un morceau de granite 
gris à gros grains qu’ils avaient choisi pour honorer la 
carrière de géologue de Yefim. Dans un an ou deux, 
quand la terre se serait tassée, ils poseraient un simple 
monolithe en granite noir qui indiquerait son nom et 
ses dates. Pas de couronne de laurier, de «  Défenseur 
de la Mère Patrie » ni, Dieu l’en préserve, d’étoile sovié-
tique comme c’était la coutume pour les autres anciens 
combattants. S’il s’était battu tout au long de la guerre, 
depuis le premier jour et jusqu’à Berlin quatre ans plus 
tard, son mari détestait toutes ces histoires de vété-
rans. Il n’avait même jamais écrit le moindre souvenir 
de guerre, malgré l’insistance d’Andrey et de Vita des 
années durant. Un refus impressionnant de ténacité.

À la fin du poème de Vita, Nina se leva de sa chaise 
et alla poser, au niveau de la tête de la tombe de Yefim, 
la pierre qu’elle serrait dans sa main droite. Il s’agissait 
d’un morceau de roche calcaire extrait de la carrière où 
ils s’étaient rencontrés cet été-là, plus d’un demi-siècle 
auparavant.

Ils se réunirent ensuite dans le salon exigu de Vita. 
Cet appartement, situé au neuvième étage, au centre 
de Donetsk, offrait une vue sur la ville qui s’étendait 
jusqu’aux terrils à l’horizon. C’est là que Nina et Yefim 
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avaient été obligés de déménager quand elle avait eu 
son accident vasculaire cérébral et qu’il avait commencé 
à trembler, en raison de sa maladie de Parkinson.

Alors que le soleil couchant ornait le papier peint 
fleuri de tons orangés et que la brise du soir rafraîchis-
sait le salon étouffant, ils mangèrent des blintze, burent 
du kompot aux fruits rouges et racontèrent des anec-
dotes à propos de Yefim. Comment il s’était perdu en 
Sibérie et avait minimisé cette aventure comme si sur-
vivre plusieurs jours seul dans la taïga n’avait rien d’un 
exploit. Comment, quand Andrey et Vita étaient petits, 
il les avait sauvés d’une jument enragée qui fonçait vers 
eux, écume aux lèvres. Vita rappela aussi comment, 
plus tard, il lui avait évité d’être renvoyée de l’université 
quand elle avait perdu une carte – ces cartes soviétiques 
ridicules qui étaient considérées comme top secret – en 
partageant une bouteille de cognac avec son professeur. 
Comment il savait s’y prendre avec tout le monde, auto-
rités comprises.

Installée sur le canapé, Nina écoutait en se deman-
dant si elle aurait aimé Yefim davantage si elle n’avait 
connu de lui que ces histoires.

Quand Andrey eut repris l’avion pour retrouver sa 
vie de professeur à Moscou et que Vita retourna tra-
vailler, Nina trouva l’appartement étrangement silen-
cieux. Elle avait l’habitude d’entendre Yefim tousser 
et soupirer sur le lit dans leur étroite chambre à cou-
cher. Chaque matin, elle se réveillait en s’attendant à 
le voir et s’inquiétait quelques instants qu’il ne se soit 
échappé de nouveau, comme la fois où des passants 
l’avaient retrouvé empêtré dans des buissons. La réa-
lité s’abattait alors sur elle et elle comptait le nombre 
de jours qu’il lui fallait encore patienter avant de pou-
voir découvrir les miroirs.
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Nina traversa les quarante jours de deuil grâce aux 
feuilletons et aux livres audio, mais pendant tout ce 
temps, elle dut se retenir pour ne pas faire le ménage. 
Avant le départ de son mari, un jour sur deux, elle 
commençait sa matinée en faisant la poussière dans 
leur chambre : le bureau, le téléviseur, la table de nuit 
et la bibliothèque vitrée où trônait le petit mug de 
Yefim qui datait de la guerre. Deux fois par semaine, 
elle demandait à Vita de lui apporter un seau en plas-
tique rouge avec de l’eau tiède et s’agenouillait, pour 
ne pas risquer de tomber, afin d’essuyer le linoléum à 
l’aide d’une vieille chemise de son mari. Quand Yefim 
était en vie, il avait interdiction de descendre du lit 
tant que les traînées humides n’avaient pas disparu, 
mais à présent, elle sentait presque la poussière s’accu-
muler autour d’elle.

Enfin, le quarantième jour, Vita découvrit les 
miroirs. C’était une chaude matinée de juillet et une 
brume lavande couronnait les terrils. Tandis que Vita 
disposait vêtements et linge de lit de Yefim dans deux 
grands sacs – l’un pour les pauvres et l’autre à brûler 
hors de la ville –, Nina entreprit de tout épousseter. 
Lorsque tous les endroits habituels furent propres, 
elle se mit à genoux devant le lit de Yefim et attrapa 
la serviette en cuir qui se trouvait en dessous, cette 
même serviette qu’il emportait partout avec lui depuis 
les années 1950.

— Nous pouvons enfin nous débarrasser de cette 
vieille chose, dit-elle à sa fille.

Elle se souvenait que, lorsqu’ils avaient emménagé dans 
cette petite maison en banlieue de Kiev, il avait apporté 
cette serviette ainsi qu’un petit sac de vêtements et ce mug 
en étain à la forme étrange, ses seules affaires. Il l’avait pré-
venue d’emblée que la mallette contenait ses documents 
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privés, et elle avait compris qu’elle n’était pas censée l’ou-
vrir, non pas qu’elle eût été curieuse de le faire.

Nina épousseta le cuir et ouvrit la serviette pour s’as-
surer qu’elle était vide avant de l’ajouter à la pile de Vita 
qui croissait à vue d’œil.

L’intérieur sentait le siècle passé, le gasoil, les trains, 
l’iode et l’encre. Elle s’apprêtait à refermer le rabat 
quand elle aperçut la tranche d’une enveloppe beige 
dans l’une des poches. Il avait dû oublier de la brûler.

Elle la sortit. Si elle avait été dans l’un des feuilletons 
qu’elle aimait regarder, elle y aurait découvert quelque 
chose d’excitant, comme des photos secrètes, ou peut-
être même une lettre d’amour passionnée. Au lieu de 
cela, elle trouva une photocopie terne et jaunie où elle 
reconnut l’écriture soignée de Yefim. Bien qu’elle ne 
puisse distinguer les mots, cela ne ressemblait en rien à 
une lettre d’amour.

— Lis ça, Vitochka. Assure-toi qu’on peut la jeter sans 
regret.

Vita mit ses lunettes et saisit la lettre.
— Elle date d’avril 1984, observa-t-elle.
1984, année où Tchernenko était devenu secrétaire 

général, pour un an seulement, avant de mourir, lais-
sant Gorbatchev prendre le pouvoir et achever le pays 
dans lequel ils avaient tous cessé de croire. Nina aurait 
bien aimé cesser d’associer les années aux secrétaires 
généraux du Parti, mais il était impossible de modifier 
le fonctionnement de la mémoire soviétique.

— Tu ferais mieux de t’asseoir, Mamochka. C’est 
adressé au KGB.

Nina se mit à transpirer légèrement.
— Qu’est-ce que ton père avait à voir avec le KGB ?
Toujours à quatre pattes, elle se dirigea vers son lit et se 

hissa sur le bord du matelas, son chiffon serré dans la main.



Vita entama sa lecture à voix haute :
— Au président du Comité régional pour la sécurité de 

l’État, j’écris aujourd’hui pour aborder les incohérences décou-
vertes dans mon dossier militaire. Cependant, je dois d’abord 
dire que mes enfants et mes petits-enfants m’aiment énormé-
ment et qu’apprendre ce que je m’apprête à raconter leur cau-
serait un grand traumatisme psychologique.



17

2

21 juin 1941, Šilalė, République socialiste soviétique de 
Lituanie

L a nuit la plus courte de l’année projetait sa 
lueur bleu pâle sur la base d’artillerie tandis que 
Yefim, assis près du feu, grattait les restes d’une 

conserve de ragoût de bœuf.
Leur régiment avait apporté beaucoup de bruit 

à ce coin tranquille de la Lituanie, traînant ses gros 
canons devant les villageois renfrognés, transformant 
une vieille grange en caserne, montant une cuisine et 
plantant des tentes pour les soins médicaux, installant 
un câble téléphonique et construisant des écuries pour 
les chevaux.

Les Allemands se trouvaient à moins d’une heure 
à l’ouest, et on ne savait pas très bien quelle serait la 
prochaine étape. Le dernier ordre en date de Staline 
était d’être prêt au combat tout en évitant de provoquer 
Hitler. Personne ne souhaitait la guerre.
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Yefim lécha la graisse de bœuf sur sa cuillère. Le len-
demain matin, Ivan et lui devraient tracter le canon de 
campagne vert olive qu’ils avaient surnommé « Uska » 
sur deux kilomètres vers l’ouest pour rejoindre le reste 
de la batterie. Il réfléchissait aux chevaux qu’il empor-
terait pour cette tâche. Sans aucun doute Neptune, son 
préféré. Marron et costaud, cet étalon de trait semblait 
à Yefim un reflet de lui-même : musclé, doté de jambes 
robustes, il pouvait endurer des heures de dur labeur. 
Il supposait qu’ils avaient tous deux été élevés pour tra-
vailler dans les champs mais qu’ils avaient eu la chance 
d’atterrir dans l’armée.

Yefim posa la gamelle vide sur le rondin entre Ivan et 
lui et saisit sa gourde en aluminium. La bière de ce soir-
là avait été apportée tout spécialement par camion car 
une douzaine d’hommes de sa division fêtaient la fin de 
leur service militaire. Ils s’assirent autour de lui, buvant 
et parlant de leur prochain retour chez eux.

— Quand je serai à la maison, je jure que je ne man-
gerai plus jamais de bœuf en conserve, déclara Anton 
Lisin, un soldat assez replet qui savourait son ragoût 
comme s’il se trouvait en compagnie du tsar. Rien que 
du bortsch, du bœuf Stroganov et des chocolats.

— Mmm, des chocolats, acquiescèrent les autres.
Alors que les bulles de la bière amère lui chatouil-

laient la langue, Yefim était heureux de ne pas rentrer 
chez lui tout de suite. Avec deux années supplémen-
taires dans l’armée, il avait encore une chance de 
revenir à la maison comme Mikhail, son frère aîné  : 
confiant et large d’épaules, la poitrine luisante de 
médailles. Il n’oublierait jamais la façon dont le vil-
lage entier s’était rassemblé pour saluer Mikhail, sous 
les yeux de leur mère qui semblait aussi fière qu’une 
reine juive de l’Antiquité.
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— Les chocolats, c’est pour les enfants, lança Regush 
de l’autre côté du feu. La première chose que je ferai 
sera de me glisser entre les cuisses de Svetochka.

— Aux cuisses  ! s’exclama un soldat pour porter un 
toast, et Yefim se sentit soudain contrarié par ces garçons 
plus âgés qui se vantaient de quelque chose qu’Ivan et 
lui ne pouvaient avoir.

— Oh, je t’en prie, Regush, répondit-il, réchauffé et 
désinhibé par l’alcool. Je te garantis qu’on te manquera 
au bout d’une semaine avec ta Svetochka.

— Ne sois pas jaloux, mon cher Shulman, tu seras 
toujours ma fille préférée, s’amusa Regush en trottant 
vers lui, tendant ses lèvres graisseuses comme pour 
l’embrasser.

Tous éclatèrent de rire quand Yefim souleva Regush 
telle une jeune mariée et fit le tour du cercle. Les sol-
dats tapaient sur leur gamelle en métal avec leur cuillère 
en criant « Gorko ! Gorko ! » comme à un mariage. Yefim 
reposa Regush à sa place et regagna la sienne, à côté 
d’Ivan.

— Ces bêtises ne me manqueront pas, c’est certain, 
déclara Lisin. Après tout ça, je vais aller à Moscou. Pour 
étudier la géologie.

— Qui donc te laissera entrer dans la capitale  ? 
demanda Regush.

— C’est là qu’habite ma sœur, si tu veux tout savoir, 
répondit Lisin. Elle travaille au Bureau central des 
télégraphes.

— Dans ce cas, pourquoi étudier la géologie ? Elle ne 
peut pas t’obtenir du boulot au Télégraphe ?

Yefim fit un sourire narquois.
— En l’absence de Svetochka, les pierres sont pour 

Lisin la meilleure option, glissa-t-il.
Les soldats ricanèrent.
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— C’est difficile à comprendre pour quelqu’un 
comme toi, répondit Lisin en agitant sa cuillère en 
l’air comme un chef d’orchestre et amenant Yefim à se 
demander si « quelqu’un comme toi » signifiait ce que 
cela signifiait habituellement  : juif. Tout ce qui t’inté-
resse, c’est de mettre une pâtée à l’ennemi. Mais le véri-
table pouvoir de l’Union soviétique ne réside pas dans 
ses soldats, il est dans les matières premières et dans 
notre capacité à les manier. Il suffit de voir les trains 
chargés de blé et de charbon que nous envoyons en 
Allemagne. C’est une solide garantie que les fritz ne 
nous déclareront pas la guerre.

Yefim détestait ce ton arrogant. Lisin était un vrai 
shvitzer, comme diraient ses frères. Dommage qu’Ivan 
ne connaisse pas ces expressions yiddish si savoureuses.

— Mais si la guerre éclate, ça ne dérangera pas Lisin 
qu’on soit les seuls à s’amuser et à connaître la gloire, 
pendant qu’il observe des cailloux dans un labo pous-
siéreux, dit Yefim.

— À l’amusement et à la gloire ! lança un soldat tan-
dis que des voix s’élevaient autour du feu, et Yefim sut 
qu’il avait conquis l’assemblée.

Il leva sa gourde, quand Ivan lui murmura à l’oreille :
— Sauf s’ils attaquent, auquel cas on sera foutus.
Yefim secoua la tête, heureux que personne d’autre 

n’ait entendu son meilleur ami. S’ils étaient seuls, il 
dirait à Ivan que Hitler avait peut-être piétiné Paris, mais 
que l’Union soviétique n’était pas la France. C’était une 
superpuissance. Ils n’avaient rien à craindre.

Ivan était un excellent artilleur, mais parfois Yefim se 
demandait pourquoi, après un an de service, il saisissait 
chaque occasion de lancer une pique à l’Armée rouge. 
Ils s’étaient rencontrés à l’antenne régionale du minis-
tère de l’Armée, à Koziatyn, située à mi-chemin entre 
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leurs villages respectifs. Yefim avait été ravi d’atteindre 
l’âge de la conscription et d’enfin s’essayer au rôle de 
soldat, suivant les traces de son frère aîné, et de son 
père qui avait servi dans l’armée du tsar. Mais pour Ivan, 
c’était une façon d’échapper à son père qui était devenu 
ivrogne depuis la mort de sa mère lors de la famine.

D’emblée, Yefim avait apprécié le visage rond et jovial 
d’Ivan, ainsi que ses yeux gris chaleureux sous ses sour-
cils si blonds qu’ils étaient à peine visibles. Bien que ses 
joues roses lui donnent un air innocent, il était maigre 
et fort à la manière d’un animal errant – il savait riposter 
si nécessaire. Lors de l’entraînement, ils avaient été pla-
cés ensemble dans l’unité d’artillerie en raison de leur 
force. Travaillant côte à côte avec les canons de la divi-
sion, tirés par les chevaux, ils étaient rapidement deve-
nus proches. Ils se racontaient toutes sortes d’anecdotes 
de leur enfance, évitant seulement les pires horreurs 
de la famine qu’ils avaient tous deux vécue. Yefim lui 
accordait sa confiance au point de lui avoir glissé qu’un 
jour il s’était oublié à la synagogue, tant la cérémonie 
était longue. Contrairement à d’autres au campement, 
cela ne semblait pas déranger Ivan que Yefim soit juif, 
que sa peau soit plus foncée ou que son nom de famille 
n’ait rien de slave. Il se sentait même vexé pour son 
ami chaque fois qu’il entendait une plaisanterie au sujet 
d’un « youpin ».

À l’issue de l’entraînement, Yefim avait amené Ivan 
chez lui pour dire au revoir avant qu’ils ne partent ser-
vir dans les pays baltes. Sa famille avait accueilli son 
ami comme un membre à part entière, même s’il res-
semblait à un corbeau blanc au milieu de ses proches, 
tous très bruns. Yefim regrettait qu’Ivan n’ait pas fait 
la connaissance de Mikhail, qui vivait à Kharkiv avec sa 
femme et sa fille, mais au moins il avait rencontré Yakov, 
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Naum et Georgiy, ainsi que leur sœur, Basya, dont Ivan 
avait clairement apprécié les longs cheveux noirs et les 
sourcils dansants de son côté de la table. Il avait rougi 
comme une pivoine.

Mère s’était attachée à Ivan de la même façon que 
Yefim. En apprenant qu’il avait perdu sa mère et qu’il 
avait grandi seul avec son père ivrogne, elle avait déclaré 
qu’elle serait heureuse de l’adopter. Georgiy, toujours 
la langue bien pendue, avait observé qu’il pourrait ainsi 
être le camarade de jeu du petit Fimochka puisque 
Naum, le plus proche en âge, était en général trop 
occupé avec le troupeau de filles qui le suivait. Les frères 
s’étaient esclaffés pendant que leur père marmonnait 
« Une autre bouche à nourrir » en yiddish, et Yefim, qui 
lui-même avait souvent été appelé ainsi, s’était souvenu 
des raisons pour lesquelles sa famille ne lui manquerait 
pas.

Alors que leur unité traversait les petites communes 
lettones et lituaniennes, Yefim se délectait de chaque 
instant passé dans l’armée. Il avait même aimé la façon 
dont les habitants l’avaient regardé avec appréhen-
sion, fermant leurs volets face au raffut causé par les 
chevaux qui tiraient les énormes canons soviétiques. 
Quel sentiment de puissance. Il doutait que son père 
ait ressenti cela. Le vieil homme ne parlait jamais de 
la période qu’il avait passée dans l’armée et semblait 
s’intéresser uniquement aux chevaux dans les écu-
ries et à Dieu –  toujours Dieu. Comme si prier avait 
un jour sauvé ses ancêtres des pogroms ou nourri sa 
famille pendant la famine. Père révérait Staline de la 
même façon qu’il révérait autrefois le tsar : comme s’il 
était l’adjoint de Dieu. Il refusait de voir que c’était le 
peuple qui était désormais le véritable Tout-Puissant. Des 
gens comme Yefim et Ivan, et toute leur génération, 
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qui construiraient un avenir soviétique grandiose où 
personne ne se battrait pour défendre un dieu plutôt 
qu’un autre et où régnerait l’égalité. Un avenir radieux 
fait d’acier, de voitures rapides et de hauts immeubles. 
Un avenir que Yefim avait pour mission de protéger à 
la frontière ouest de ce puissant pays.

Alors qu’il buvait «  à l’amusement et à la gloire  », 
une partie de lui souhaitait que les Allemands attaquent 
bientôt, afin qu’il puisse enfin montrer au monde de 
quel bois il était fait.

Après le dîner, ils se rendirent en ville à quelques 
kilomètres de là. Nous étions samedi soir, et deux vio-
lonistes et un accordéoniste jouaient dans une taverne 
au bord de la route, faisant danser des couples sur la 
pelouse. Les Lituaniens ne laisseraient jamais des soldats 
de l’Armée rouge danser avec leurs filles, et le lieute-
nant Komarov avait été clair :

— N’allez pas chercher d’ennuis avec les locaux. Nous 
aurons besoin d’eux si les fritz décident d’attaquer.

Alors Ivan et lui restaient à l’écart avec les autres, 
se contentant de regarder et de faire travailler leur 
imagination.

De l’autre côté de la pelouse, Yefim repéra une ravis-
sante jeune fille brune qui, adossée à un arbre, observait 
les danseurs avec mélancolie. Elle était certainement 
juive ; il avait entendu dire que son peuple représentait 
plus d’un quart des habitants de la ville. Elle tirait sur 
le coin de son châle, comme pour se préparer à l’ôter 
dès qu’on l’inviterait à danser. Néanmoins, personne ne 
s’approchait d’elle.

Il décida qu’aborder une Juive, ce n’était pas cher-
cher des ennuis, et il se dirigea vers l’arbre. Lorsqu’il 
arriva à sa hauteur, il s’aperçut qu’elle était plus jeune 
qu’il ne pensait, seize ans tout au plus.
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— Je suis sûr que tu as envie de danser, mais mal-
heureusement je suis un piètre cavalier, lui dit-il en sou-
riant. Comme dirait ma mère, un ours m’a marché sur 
les oreilles, je n’ai absolument aucune musicalité.

L’adolescente le fixait en silence, une légère panique 
dans les yeux.

— Ce serait gênant pour nous deux, expliqua-t-il.
Elle rougit et dit quelque chose en lituanien, en dési-

gnant la piste de danse. Il aurait voulu se gifler pour sa 
sottise. Bien sûr qu’elle ne parlait pas russe. La Lituanie 
était soviétique depuis moins d’un an. Il tenta sa chance 
en yiddish, mais les seuls mots qui sortirent de sa bouche 
furent « danser » et « gênant » et il était presque certain 
qu’ils étaient en allemand, qu’il avait appris à l’école.

Elle rit.
Elle s’appelait Eva. Elle parlait yiddish librement, 

comme la mère de Yefim quand il était petit, avant que 
le shabbat ne soit interdit et que la synagogue la plus 
proche ne devienne un bureau administratif du kolkhoze 
régional. Il comprenait une partie de ce qu’elle lui racon-
tait et répondait en utilisant un mélange d’ukrainien, 
d’allemand et de nombreux gestes. Elle lui dit qu’elle 
était venue avec sa sœur aînée, qu’elle adorait danser et 
qu’elle ne pensait pas que les Allemands attaqueraient, 
ou du moins c’est ce qu’il comprit. Il essaya de la compli-
menter au sujet de ses yeux, mais tout ce qui sortit fut un 
désordre linguistique dénué d’humour et de délicatesse.

Le groupe se lança dans une chanson populaire et 
Eva s’élança vers la piste, rejoignant les autres filles 
dans un cercle. Elles tapaient des pieds et tournaient 
vers la droite et vers la gauche en une danse lente tra-
ditionnelle. Elles lui rappelaient la façon dont les filles 
dansaient dans son village, Basya notamment, avec des 
rubans colorés dans sa chevelure noire et soyeuse.
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De l’autre côté de la pelouse, ses camarades sifflaient 
et s’exclamaient face à Ivan et à Regush qui, tous deux 
bons danseurs et un peu éméchés, commençaient à dan-
ser le gopak. Yefim ignorait où son ami avait appris de 
tels mouvements. Regush et lui s’accroupissaient et lan-
çaient leurs jambes en avant. Les locaux les regardaient 
avec fureur et finirent par s’approcher. Une bagarre ne 
tarda pas à éclater. Yefim courut vers eux au moment 
où un homme baraqué plaquait Ivan à terre. Il tentait 
de les séparer quand Ivan renversa son adversaire et prit 
l’ascendant. Yefim saisit son ami.

— Il faut qu’on file  ! cria-t-il en tirant Ivan, tout 
rouge, pour l’écarter de la pelouse.

Non seulement ils auraient des ennuis avec le lieu-
tenant, mais le lendemain ils devaient aussi s’occuper 
d’Uska, sans parler du réveil qui les attendait à cinq 
heures pour partir à bord de leurs véhicules en direc-
tion de la frontière. Il était embêté de ne pas avoir dit 
au revoir à Eva, mais il essaierait de la retrouver le week-
end suivant, c’était sûr. À condition qu’ils soient autori-
sés à revenir en ville.

Cette nuit-là, il se réveilla la vessie pleine mais, espé-
rant se rendormir, il resta allongé sur sa couchette du 
haut à écouter soupirs et ronflements de ses camarades 
de caserne.

Aussi au nord, les nuits d’été étaient brèves, mais 
froides. Il était bien content d’avoir ses chaussettes 
en laine. Les forêts baltes n’avaient rien à voir avec 
l’Ukraine, où les steppes conservaient la chaleur jusqu’au 
matin. Ici, même au moment du solstice d’été, il ne fai-
sait pas assez chaud pour dormir pieds nus.

Yefim aimait ces chaussettes en laine car Basya les avait 
tricotées pour lui avant son départ pour les pays baltes 
l’automne précédent. Chaque fois qu’il les portait, il 
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songeait à elle dans leur petite cabane qui sentait les 
clous de girofle, le bois et le lait sur le feu. Basya avait 
tricoté les mêmes chaussettes pour Mikhail, Georgiy, 
Yakov et Naum quand leur tour était arrivé de servir. 
À présent Yefim les lavait toutes les semaines, prenant 
grand soin de la laine car elle le reliait à eux tous depuis 
ce coin de la Lituanie jusqu’au cœur de l’Ukraine.

Il lui faudrait écrire à Basya au sujet d’Eva, lui racon-
ter combien c’était étrange d’entendre quelqu’un de 
leur génération parler yiddish. Sa sœur répondrait sans 
doute avec effronterie que leur mère approuverait une 
telle alliance. Il se rappelait la déception de Mère quand 
Mikhail avait épousé une shiksa ukrainienne. Elle s’était 
vexée quand la pauvre bru avait servi un ragoût de lapin, 
n’ayant aucune idée que le lapin était aussi peu kasher 
que le porc. Deux mois plus tôt, Basya avait écrit que 
Yakov – l’intellectuel des frères et celui qui ressemblait 
le plus à Yefim, avec ses pommettes saillantes et son 
grand front obstiné – avait épousé une Juive qui travail-
lait au théâtre et que leur mère, ravie, l’avait décrite 
comme étant « la femme parfaite pour Yakushka ». Elle 
penserait forcément que quelqu’un comme Eva était la 
femme parfaite pour Yefim.

Il avait l’impression que sa vessie allait éclater, alors 
il descendit de sa couchette et enfila ses bottes imper-
méables directement sur son caleçon long. La faible 
lueur jaune s’infiltrait à travers les fissures de la caserne 
en bois. Sur la couchette du bas, Ivan dormait paisible-
ment malgré l’ordre de bataille, la bière et la bagarre. 
Il devait avoir appris à faire le vide dans son esprit lors 
des excès d’alcool de son père. Au moins, le père dévot 
de Yefim ne buvait pas.

À l’extérieur de la caserne, l’aube était brumeuse et 
d’un jaune grisâtre. Rien ne bougeait. Même les petits 
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nuages noirs, dorés d’un côté, semblaient immobiles 
dans le ciel bleu pâle. Un oiseau matinal roucoulait dans 
les arbres. Yefim inspira l’air frais et humide qui sentait 
le sapin et pensa à Eva. Comme il aurait été agréable 
d’embrasser ces lèvres douces…

Il emprunta le chemin à côté du feu qui se consu-
mait encore depuis le dîner. Songeant au badinage de 
la veille, il ne regrettait pas de s’être moqué de Lisin. 
Ce monsieur Je-sais-tout l’avait bien cherché. Ce n’est 
pas parce que son père était secrétaire du Parti dans 
une ville russe quelconque qu’il avait le droit de leur 
faire la leçon à propos des matières premières et de « la 
capacité à les manier ». Quel pauvre type. Si une guerre 
éclatait, il se ferait tuer dès le premier jour.

Dans les toilettes extérieures, Yefim visa le trou obscur 
et sentit son corps se détendre. Il entendit un mous-
tique près de sa joue gauche. Il se donna une gifle et le 
silence revint. Puis il remarqua que l’insecte avait laissé 
une tache rouge sur ses doigts et se demanda s’il s’agis-
sait de son sang ou du sien.

Sur le trajet du retour, il passa devant les écuries et 
s’arrêta près d’Uska qui, sous une bâche, rêvait d’ac-
tions belliqueuses. Il se demandait comment ce serait 
de l’allumer et de tirer sur les Allemands. Pas plus tard 
que le mois dernier, Staline avait prononcé un discours 
lors duquel il avait qualifié l’artillerie de « déesse de la 
guerre moderne ». Quand Yefim avait entendu ces mots, 
sa poitrine s’était gonflée d’orgueil. Il regrettait que son 
père et celui d’Ivan n’aient pas profité eux aussi de ce 
discours, mais aucun des deux ne possédait de radio. 
De toute façon, cela n’aurait rien changé. Ces hommes 
vivaient dans leur propre monde.

Il tapota Uska et, regardant sa main sur la bâche, sou-
rit de sa chance d’être artilleur. Après tout, bombarder 


