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Le soir des funérailles de Yefim Shulman, sa veuve Nina,
ses enfants et ses petits-enfants se réunissent dans le salon
étouffant de I'appartement de Donetsk pour célébrer leur
héros. Chacun raconte ses souvenirs du grand homme : son
périple en Sibérie ou il a survécu seul dans la taiga, le jour
ou il a sauvé ses enfants d’une jument enragée qui foncait
sur eux, écume aux lévres. Ou encore son courage pour
défendre son pays pendant la Seconde Guerre mondiale.

Mais quelque temps aprés sa mort, Nina trouve dans ses
affaires une lettre adressée au KGB qui vient ébranler
toutes ses certitudes. Petit a petit elle découvre une vérité
insoupgonnée sur son mari... Car pour survivre a la guerre et
échapper au goulag, Yefim a da faire de terribles sacrifices
et mentir toute sa vie.

A travers soixante-dix ans d'histoire ukrainienne, Sasha
Vasilyuk retrace le destin inoubliable d'une famille prise
entre deux régimes totalitaires.
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Pour mes grands-parents.






2007, Donetsk, Ukraine

INA REGARDA SON MARI récupérer un paquet

de documents de sa serviette en cuir et s’enfer-

mer dans la salle de bains. Elle entendit Yefim
gratter une allumette et sentit bientot la douce odeur de
vieux papier en train de bruler.

Nina ne chercha pas a I’en empécher. A quoi bon ?
Elle n’aimait pas les pieces encombrées. Elle aussi s’était
débarrassée de certaines de ses affaires. Chaque fois que
leurs petits-enfants ou ses anciens étudiants lui rendaient
visite, elle leur donnait des livres de Pouchkine ou les
rares pierres qu’elle avait ramassées lors de ses expédi-
tions paléontologiques a travers ’'URSS. Mais puisque
les documents d’un mourant n’intéressaient personne,
il pouvait tout aussi bien les briler. Evidemment, il
aurait pu se contenter de les jeter et épargner a leur
fille, Vita, I’angoisse qu’il ne mette le feu a 'apparte-
ment, toutefois ce penchant soudain de Yefim pour la



démesure plaisait 2 Nina. Dans son esprit a lui au moins,
sa vie devait ainsi sembler plus intéressante.

Il n’était pas facile de voir rapetisser cet homme, avec
qui elle était mariée depuis plus de cinquante ans, de
le voir devenir plus fragile, moins cohérent. Quand il
eut bralé ses papiers, ce fut comme s’il avait renoncé a
la vie. Bientot, il n’alla plus seul aux toilettes et il fallut
installer un pot en plastique au milieu de la piece — son
trone, comme il 'appelait. Le pire était quand il tom-
bait du lit et hurlait « Ne me frappez pas ! » de cette
voix pitoyable qu’elle n’avait jamais entendue aupara-
vant. Nina fut soulagée qu’il soit plus lucide le Jour de
la Victoire : leurs petits-enfants purent ainsi lui souhai-
ter sa féte comme il convenait. Il était important que
cette génération choyée du Xx1° siécle se souvienne que
Yefim était un héros de guerre. Cependant, peu apres,
son état s’aggrava de nouveau et, un matin, quand Nina
se réveilla et prononca son habituel « Léve-toi et chante,
Fima ! », il ne répondit pas. Le silence de son mari eut
sur elle 'effet d’une gifle.

Elle pleura presque sans discontinuer au cours des
deux jours de préparatifs qui suivirent. Ses larmes
n’étaient pas uniquement pour Yefim. Elle pleurait pour
elle, aussi : elle était la prochaine sur la liste. A quatre-
vingt-deux ans, elle avait vu tant de gens mourir qu’elle
aurait sans doute da avoir hate que son tour arrive.
Pourtant, lorsqu’elle enfila sa robe noire en coton pour
dire adieu a ’'homme qu’elle connaissait le mieux, elle
tremblait.

Tandis qu’elle et son fils, Andrey, menaient leur petite
procession devant la fleuriste du cimetiére dont les cou-
ronnes en plastique brillaient au soleil, Nina appréhen-
dait le rectangle de grés bralé qui I'attendait a coté
de Yefim. C’était a des centaines de kilomeétres de ses
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parents et de sa sceur, qui reposaient dans un cimetiére
de Kiev ou la végétation avait merveilleusement repris
ses droits.

Nina transpirait sous son béret noir. Andrey I’éventa
a I'aide d’un mouchoir qu’il avait apporté de Moscou
et ils tourneérent a droite, en direction de la partie la
plus récente. De son bon ceil, Nina apercut les croix, les
pierres tombales gravées de noms inconnus, ainsi que,
ca et la, un portrait de défunt en noir et blanc qui la
dévisageait. Elle essayait de ne pas penser a eux comme
a ses futurs voisins.

Au niveau de leur lopin de terre, deux fossoyeurs
étaient appuyés sur leur pelle. Nina s’assit sur une
chaise en plastique et le reste du groupe se placa autour
d’elle : Andrey, Vita et son mari, trois des petits-enfants,
et deux anciens collegues géologues de Yefim. Elle était
triste que leurs deux autres petits-enfants soient trop
loin, en Californie, et que la niece de Yefim, la seule
survivante du c6té Shulman, soit coincée en Allemagne.
Néanmoins, elle savait que Yefim ne leur en aurait pas
voulu. Alors que chacun déposait des fleurs sur la sépul-
ture, elle I'imaginait en train de raconter une plaisan-
terie pour leur remonter le moral. Son idiot de mari ;
comme il allait lui manquer.

Il n’y avait ni prétre ni rabbin car, bien que juif, Yefim
était athée comme la plupart des Soviétiques. Toutefois,
Andrey, qui portait une barbe christique depuis qu’il
s’était fait baptiser en dépit de ses objections a elle et de
celles de Yefim, tint a lire une priére. Nina pensait que
Dieu n’avait rien fait pour sa famille, ni pour qui que
ce soit d’autre dans le pays, mais elle répondit tout de
méme « Amen » pour faire plaisir a son fils.

A Tissue de la priere, Vita chaussa ses lunettes et
s’avanca pour réciter un poéme d’Evtouchenko qu’elle
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affectionnait depuis le lycée. Sa voix se mit a trembler
quand elle arriva aux vers : « Que savons-nous de notre
propre pére ? / Tout, en apparence — et pourtant rien
du tout. »

Nina avait envie de lui dire qu’il n’y avait pas grand-
chose a savoir. Pourtant, elle-méme ne cessait de se
poser des questions au sujet de son pére ; il était mort
pendant la guerre, suivi par sa meére, la laissant orphe-
line a seize ans.

Nina aurait voulu essuyer les larmes de sa fille qui
coulaient sur la pierre tombale, un morceau de granite
gris a gros grains qu’ils avaient choisi pour honorer la
carriere de géologue de Yefim. Dans un an ou deux,
quand la terre se serait tassée, ils poseraient un simple
monolithe en granite noir qui indiquerait son nom et
ses dates. Pas de couronne de laurier, de « Défenseur
de la Meére Patrie » ni, Dieu I'en préserve, d’étoile sovié-
tique comme c’était la coutume pour les autres anciens
combattants. S’il s’était battu tout au long de la guerre,
depuis le premier jour et jusqu’a Berlin quatre ans plus
tard, son mari détestait toutes ces histoires de vété-
rans. Il n’avait méme jamais écrit le moindre souvenir
de guerre, malgré I'insistance d’Andrey et de Vita des
années durant. Un refus impressionnant de ténacité.

A la fin du poeme de Vita, Nina se leva de sa chaise
et alla poser, au niveau de la téte de la tombe de Yefim,
la pierre qu’elle serrait dans sa main droite. Il s’agissait
d’un morceau de roche calcaire extrait de la carriére ou
ils s’étaient rencontrés cet été-la, plus d’un demi-siecle
auparavant.

Ils se réunirent ensuite dans le salon exigu de Vita.
Cet appartement, situé au neuvieme étage, au centre
de Donetsk, offrait une vue sur la ville qui s’étendait
jusqu’aux terrils a I'horizon. C’est la que Nina et Yefim
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avaient été obligés de déménager quand elle avait eu
son accident vasculaire cérébral et qu’il avait commencé
a trembler, en raison de sa maladie de Parkinson.

Alors que le soleil couchant ornait le papier peint
fleuri de tons orangés et que la brise du soir rafraichis-
sait le salon étouffant, ils mangerent des blinize, burent
du kompot aux fruits rouges et racontérent des anec-
dotes a propos de Yefim. Comment il s’était perdu en
Sibérie et avait minimisé cette aventure comme si sur-
vivre plusieurs jours seul dans la taiga n’avait rien d’un
exploit. Comment, quand Andrey et Vita étaient petits,
il les avait sauvés d’une jument enragée qui foncait vers
eux, écume aux lévres. Vita rappela aussi comment,
plus tard, il lui avait évité d’étre renvoyée de I'université
quand elle avait perdu une carte — ces cartes soviétiques
ridicules qui étaient considérées comme top secret — en
partageant une bouteille de cognac avec son professeur.
Comment il savait s’y prendre avec tout le monde, auto-
rités comprises.

Installée sur le canapé, Nina écoutait en se deman-
dant si elle aurait aimé Yefim davantage si elle n’avait
connu de lui que ces histoires.

Quand Andrey eut repris I’avion pour retrouver sa
vie de professeur a Moscou et que Vita retourna tra-
vailler, Nina trouva I'appartement étrangement silen-
cieux. Elle avait I’habitude d’entendre Yefim tousser
et soupirer sur le lit dans leur étroite chambre a cou-
cher. Chaque matin, elle se réveillait en s’attendant a
le voir et s’inquiétait quelques instants qu’il ne se soit
échappé de nouveau, comme la fois ot des passants
I’avaient retrouvé empétré dans des buissons. La réa-
lité s’abattait alors sur elle et elle comptait le nombre
de jours qu’il lui fallait encore patienter avant de pou-
voir découvrir les miroirs.
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Nina traversa les quarante jours de deuil grace aux
feuilletons et aux livres audio, mais pendant tout ce
temps, elle dut se retenir pour ne pas faire le ménage.
Avant le départ de son mari, un jour sur deux, elle
commencait sa matinée en faisant la poussiére dans
leur chambre : le bureau, le téléviseur, la table de nuit
et la bibliothéque vitrée ou tronait le petit mug de
Yefim qui datait de la guerre. Deux fois par semaine,
elle demandait a Vita de lui apporter un seau en plas-
tique rouge avec de ’eau tiede et s’agenouillait, pour
ne pas risquer de tomber, afin d’essuyer le linoléum a
I’aide d’une vieille chemise de son mari. Quand Yefim
était en vie, il avait interdiction de descendre du lit
tant que les trainées humides n’avaient pas disparu,
mais a présent, elle sentait presque la poussiére s’accu-
muler autour d’elle.

Enfin, le quarantiéme jour, Vita découvrit les
miroirs. C’était une chaude matinée de juillet et une
brume lavande couronnait les terrils. Tandis que Vita
disposait vétements et linge de lit de Yefim dans deux
grands sacs — I’'un pour les pauvres et I'autre a braler
hors de la ville —, Nina entreprit de tout épousseter.
Lorsque tous les endroits habituels furent propres,
elle se mit a genoux devant le lit de Yefim et attrapa
la serviette en cuir qui se trouvait en dessous, cette
méme serviette qu’il emportait partout avec lui depuis
les années 1950.

— Nous pouvons enfin nous débarrasser de cette
vieille chose, dit-elle a sa fille.

Elle se souvenait que, lorsqu’ils avaient emménagé dans
cette petite maison en banlieue de Kiev, il avait apporté
cette serviette ainsi qu'un petit sac de vétements et ce mug
en étain a la forme étrange, ses seules affaires. Il I’avait pré-
venue d’emblée que la mallette contenait ses documents
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privés, et elle avait compris qu’elle n’était pas censée 1'ou-
vrir, non pas qu’elle et été curieuse de le faire.

Nina épousseta le cuir et ouvrit la serviette pour s’as-
surer qu’elle était vide avant de I’ajouter a la pile de Vita
qui croissait a vue d’ceil.

L’intérieur sentait le siecle passé, le gasoil, les trains,
I'iode et I’encre. Elle s’apprétait a refermer le rabat
quand elle apercut la tranche d’une enveloppe beige
dans I'une des poches. Il avait di oublier de la braler.

Elle la sortit. Si elle avait été dans I'un des feuilletons
qu’elle aimait regarder, elle y aurait découvert quelque
chose d’excitant, comme des photos secrétes, ou peut-
étre méme une lettre d’amour passionnée. Au lieu de
cela, elle trouva une photocopie terne et jaunie ou elle
reconnut I'écriture soignée de Yefim. Bien qu’elle ne
puisse distinguer les mots, cela ne ressemblait en rien a
une lettre d’amour.

— Lis ca, Vitochka. Assure-toi qu’on peut la jeter sans
regret.

Vita mit ses lunettes et saisit la lettre.

— Elle date d’avril 1984, observa-t-elle.

1984, année ou Tchernenko était devenu secrétaire
général, pour un an seulement, avant de mourir, lais-
sant Gorbatchev prendre le pouvoir et achever le pays
dans lequel ils avaient tous cessé de croire. Nina aurait
bien aimé cesser d’associer les années aux secrétaires
généraux du Parti, mais il était impossible de modifier
le fonctionnement de la mémoire soviétique.

— Tu ferais mieux de t’asseoir, Mamochka. C’est
adressé au KGB.

Nina se mit a transpirer légérement.

— Qu’est-ce que ton pére avait a voir avec le KGB ?

Toujours a quatre pattes, elle se dirigea vers son lit et se
hissa sur le bord du matelas, son chiffon serré dans la main.
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Vita entama sa lecture a voix haute :

— Au président du Comité régional pour la sécurité de
UEtat, Jécris aujourd hui pour aborder les incohérences décou-
vertes dans mon dossier militaire. Cependant, je dois d’abord
dire que mes enfants et mes petits-enfants m’aiment énormé-
ment et qu apprendre ce que je m’appréte a raconter leur cau-
serait un grand traumatisme psychologique.



21 juin 1941, Silale, République socialiste soviétique de

Lituanie

A NUIT LA PLUS COURTE DE L’ANNEE projetait sa

lueur bleu pale sur la base d’artillerie tandis que

Yefim, assis prés du feu, grattait les restes d’une
conserve de ragott de beeuf.

Leur régiment avait apporté beaucoup de bruit
a ce coin tranquille de la Lituanie, trainant ses gros
canons devant les villageois renfrognés, transformant
une vieille grange en caserne, montant une cuisine et
plantant des tentes pour les soins médicaux, installant
un cable téléphonique et construisant des écuries pour
les chevaux.

Les Allemands se trouvaient a moins d’'une heure
a P'ouest, et on ne savait pas trés bien quelle serait la
prochaine étape. Le dernier ordre en date de Staline
était d’étre prét au combat tout en évitant de provoquer
Hitler. Personne ne souhaitait la guerre.
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Yefim lécha la graisse de beoeuf sur sa cuillére. Le len-
demain matin, Ivan et lui devraient tracter le canon de
campagne vert olive qu’ils avaient surnommé « Uska »
sur deux kilomeétres vers I’ouest pour rejoindre le reste
de la batterie. Il réfléchissait aux chevaux qu’il empor-
terait pour cette tache. Sans aucun doute Neptune, son
préféré. Marron et costaud, cet étalon de trait semblait
a Yefim un reflet de lui-méme : musclé, doté de jambes
robustes, il pouvait endurer des heures de dur labeur.
Il supposait qu’ils avaient tous deux été élevés pour tra-
vailler dans les champs mais qu’ils avaient eu la chance
d’atterrir dans ’armée.

Yefim posa la gamelle vide sur le rondin entre Ivan et
lui et saisit sa gourde en aluminium. La biére de ce soir-
la avait été apportée tout spécialement par camion car
une douzaine d’hommes de sa division fétaient la fin de
leur service militaire. Ils s’assirent autour de lui, buvant
et parlant de leur prochain retour chez eux.

— Quand je serai a la maison, je jure que je ne man-
gerai plus jamais de beeuf en conserve, déclara Anton
Lisin, un soldat assez replet qui savourait son ragout
comme s’il se trouvait en compagnie du tsar. Rien que
du bortsch, du beeuf Stroganov et des chocolats.

— Mmm, des chocolats, acquiescérent les autres.

Alors que les bulles de la biére amere lui chatouil-
laient la langue, Yefim était heureux de ne pas rentrer
chez lui tout de suite. Avec deux années supplémen-
taires dans l’armée, il avait encore une chance de
revenir a la maison comme Mikhail, son frére ainé :
confiant et large d’épaules, la poitrine luisante de
médailles. Il n’oublierait jamais la facon dont le vil-
lage entier s’était rassemblé pour saluer Mikhail, sous
les yeux de leur mére qui semblait aussi fiére qu'une
reine juive de I’Antiquité.
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— Les chocolats, c’est pour les enfants, lanca Regush
de I'autre c6té du feu. La premiere chose que je ferai
sera de me glisser entre les cuisses de Svetochka.

— Aux cuisses ! s’exclama un soldat pour porter un
toast, et Yefim se sentit soudain contrarié par ces garcons
plus agés qui se vantaient de quelque chose qu’lvan et
lui ne pouvaient avoir.

— Oh, je t’en prie, Regush, répondit-il, réchauffé et
désinhibé par I’alcool. Je te garantis qu’on te manquera
au bout d’une semaine avec ta Svetochka.

— Ne sois pas jaloux, mon cher Shulman, tu seras
toujours ma fille préférée, s’amusa Regush en trottant
vers lui, tendant ses lévres graisseuses comme pour
I’embrasser.

Tous éclaterent de rire quand Yefim souleva Regush
telle une jeune mariée et fit le tour du cercle. Les sol-
dats tapaient sur leur gamelle en métal avec leur cuillere
en criant « Gorko ! Gorko ! » comme a un mariage. Yefim
reposa Regush a sa place et regagna la sienne, a coté
d’Ivan.

— Ces bétises ne me manqueront pas, c’est certain,
déclara Lisin. Aprés tout ca, je vais aller a Moscou. Pour
étudier la géologie.

— Qui donc te laissera entrer dans la capitale ?
demanda Regush.

— C’est la qu’habite ma sceur, si tu veux tout savoir,
répondit Lisin. Elle travaille au Bureau central des
télégraphes.

— Dans ce cas, pourquoi étudier la géologie ? Elle ne
peut pas t'obtenir du boulot au Télégraphe ?

Yefim fit un sourire narquois.

— En I'absence de Svetochka, les pierres sont pour
Lisin la meilleure option, glissa-t-il.

Les soldats ricanerent.
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— C’est difficile a comprendre pour quelqu’un
comme toi, répondit Lisin en agitant sa cuilléere en
I’air comme un chef d’orchestre et amenant Yefim a se
demander si « quelqu’un comme toi » signifiait ce que
cela signifiait habituellement : juif. Tout ce qui t'inté-
resse, c’est de mettre une patée a I’ennemi. Mais le véri-
table pouvoir de I'Union soviétique ne réside pas dans
ses soldats, il est dans les matiéres premiéres et dans
notre capacité a les manier. Il suffit de voir les trains
chargés de blé et de charbon que nous envoyons en
Allemagne. C’est une solide garantie que les fritz ne
nous déclareront pas la guerre.

Yefim détestait ce ton arrogant. Lisin était un vrai
shvitzer, comme diraient ses fréres. Dommage qu’lvan
ne connaisse pas ces expressions yiddish si savoureuses.

— Mais si la guerre éclate, ca ne dérangera pas Lisin
qu’on soit les seuls a s’amuser et a connaitre la gloire,
pendant qu’il observe des cailloux dans un labo pous-
siéreux, dit Yefim.

— A lamusement et a la gloire ! lanca un soldat tan-
dis que des voix s’élevaient autour du feu, et Yefim sut
qu’il avait conquis I’assemblée.

Il leva sa gourde, quand Ivan lui murmura a I'oreille :

— Sauf s’ils attaquent, auquel cas on sera foutus.

Yefim secoua la téte, heureux que personne d’autre
n’ait entendu son meilleur ami. S’ils étaient seuls, il
dirait a Ivan que Hitler avait peut-étre piétiné Paris, mais
que I’'Union soviétique n’était pas la France. C’était une
superpuissance. Ils n’avaient rien a craindre.

Ivan était un excellent artilleur, mais parfois Yefim se
demandait pourquoi, aprés un an de service, il saisissait
chaque occasion de lancer une pique a I’Armée rouge.
Ils s’étaient rencontrés a I’antenne régionale du minis-
tere de ’Armée, a Koziatyn, située a mi-chemin entre
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leurs villages respectifs. Yefim avait été ravi d’atteindre
I’age de la conscription et d’enfin s’essayer au role de
soldat, suivant les traces de son frére ainé, et de son
pére qui avait servi dans I’armée du tsar. Mais pour Ivan,
c’était une facon d’échapper a son pére qui était devenu
ivrogne depuis la mort de sa meére lors de la famine.

D’emblée, Yefim avait apprécié le visage rond et jovial
d’Ivan, ainsi que ses yeux gris chaleureux sous ses sour-
cils si blonds qu’ils étaient a peine visibles. Bien que ses
joues roses lui donnent un air innocent, il était maigre
et forta la maniére d’un animal errant — il savait riposter
si nécessaire. Lors de I'entrainement, ils avaient été pla-
cés ensemble dans I'unité d’artillerie en raison de leur
force. Travaillant cote a cote avec les canons de la divi-
sion, tirés par les chevaux, ils étaient rapidement deve-
nus proches. Ils se racontaient toutes sortes d’anecdotes
de leur enfance, évitant seulement les pires horreurs
de la famine qu’ils avaient tous deux vécue. Yefim lui
accordait sa confiance au point de lui avoir glissé qu’un
jour il s’était oublié a la synagogue, tant la cérémonie
était longue. Contrairement a d’autres au campement,
cela ne semblait pas déranger Ivan que Yefim soit juif,
que sa peau soit plus foncée ou que son nom de famille
n’ait rien de slave. Il se sentait méme vexé pour son
ami chaque fois qu’il entendait une plaisanterie au sujet
d’un « youpin ».

A l'issue de I’entrainement, Yefim avait amené Ivan
chez lui pour dire au revoir avant qu’ils ne partent ser-
vir dans les pays baltes. Sa famille avait accueilli son
ami comme un membre a part entiere, méme s’il res-
semblait a un corbeau blanc au milieu de ses proches,
tous trés bruns. Yefim regrettait qu’lvan n’ait pas fait
la connaissance de Mikhail, qui vivait a Kharkiv avec sa
femme et sa fille, mais au moins il avait rencontré Yakov,
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Naum et Georgiy, ainsi que leur sceur, Basya, dont Ivan
avait clairement apprécié les longs cheveux noirs et les
sourcils dansants de son coté de la table. Il avait rougi
comme une pivoine.

Meére s’était attachée a Ivan de la méme facon que
Yefim. En apprenant qu’il avait perdu sa meére et qu’il
avait grandi seul avec son pére ivrogne, elle avait déclaré
qu’elle serait heureuse de I’adopter. Georgiy, toujours
la langue bien pendue, avait observé qu’il pourrait ainsi
étre le camarade de jeu du petit Fimochka puisque
Naum, le plus proche en age, était en général trop
occupé avec le troupeau de filles qui le suivait. Les fréres
s’étaient esclaffés pendant que leur pére marmonnait
« Une autre bouche a nourrir » en yiddish, et Yefim, qui
lui-méme avait souvent été appelé ainsi, s’était souvenu
des raisons pour lesquelles sa famille ne lui manquerait
pas.

Alors que leur unité traversait les petites communes
lettones et lituaniennes, Yefim se délectait de chaque
instant passé dans I’armée. Il avait méme aimé la facon
dont les habitants I’avaient regardé avec appréhen-
sion, fermant leurs volets face au raffut causé par les
chevaux qui tiraient les énormes canons soviétiques.
Quel sentiment de puissance. Il doutait que son peére
ait ressenti cela. Le vieil homme ne parlait jamais de
la période qu’il avait passée dans I'armée et semblait
s’intéresser uniquement aux chevaux dans les écu-
ries et a Dieu — toujours Dieu. Comme si prier avait
un jour sauvé ses ancétres des pogroms ou nourri sa
famille pendant la famine. Pére révérait Staline de la
méme facon qu’il révérait autrefois le tsar : comme s’il
était I’adjoint de Dieu. Il refusait de voir que c’était le
peuple qui était désormais le véritable Tout-Puissant. Des
gens comme Yefim et Ivan, et toute leur génération,
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qui construiraient un avenir soviétique grandiose ol
personne ne se battrait pour défendre un dieu plutot
qu’un autre et ou régnerait I’égalité. Un avenir radieux
fait d’acier, de voitures rapides et de hauts immeubles.
Un avenir que Yefim avait pour mission de protéger a
la frontiére ouest de ce puissant pays.

Alors qu’il buvait « a 'amusement et a la gloire »,
une partie de lui souhaitait que les Allemands attaquent
bientot, afin qu’il puisse enfin montrer au monde de
quel bois il était fait.

Aprés le diner, ils se rendirent en ville a quelques
kilometres de la. Nous étions samedi soir, et deux vio-
lonistes et un accordéoniste jouaient dans une taverne
au bord de la route, faisant danser des couples sur la
pelouse. Les Lituaniens ne laisseraient jamais des soldats
de ’Armée rouge danser avec leurs filles, et le lieute-
nant Komarov avait été clair :

— Nallez pas chercher d’ennuis avec les locaux. Nous
aurons besoin d’eux si les fritz décident d’attaquer.

Alors Ivan et lui restaient a I’écart avec les autres,
se contentant de regarder et de faire travailler leur
imagination.

De I'autre coté de la pelouse, Yefim repéra une ravis-
sante jeune fille brune qui, adossée a un arbre, observait
les danseurs avec mélancolie. Elle était certainement
juive ; il avait entendu dire que son peuple représentait
plus d’'un quart des habitants de la ville. Elle tirait sur
le coin de son chale, comme pour se préparer a 1'6ter
dés qu’on I'inviterait a danser. Néanmoins, personne ne
s’approchait d’elle.

Il décida qu’aborder une Juive, ce n’était pas cher-
cher des ennuis, et il se dirigea vers I'arbre. Lorsqu’il
arriva a sa hauteur, il s’apercut qu’elle était plus jeune
qu’il ne pensait, seize ans tout au plus.
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— Je suis str que tu as envie de danser, mais mal-
heureusement je suis un piétre cavalier, lui dit-il en sou-
riant. Comme dirait ma meére, un ours m’a marché sur
les oreilles, je n’ai absolument aucune musicalité.

L’adolescente le fixait en silence, une légére panique
dans les yeux.

— Ce serait génant pour nous deux, expliqua-t-il.

Elle rougit et dit quelque chose en lituanien, en dési-
gnant la piste de danse. Il aurait voulu se gifler pour sa
sottise. Bien stir qu’elle ne parlait pas russe. La Lituanie
était soviétique depuis moins d’un an. Il tenta sa chance
en yiddish, mais les seuls mots qui sortirent de sa bouche
furent « danser » et « génant » et il était presque certain
qu’ils étaient en allemand, qu’il avait appris a I’école.

Elle rit.

Elle s’appelait Eva. Elle parlait yiddish librement,
comme la meére de Yefim quand il était petit, avant que
le shabbat ne soit interdit et que la synagogue la plus
proche ne devienne un bureau administratif du kolkhoze
régional. Il comprenait une partie de ce qu’elle lui racon-
tait et répondait en utilisant un mélange d’ukrainien,
d’allemand et de nombreux gestes. Elle lui dit qu’elle
était venue avec sa soeur ainée, qu’elle adorait danser et
qu’elle ne pensait pas que les Allemands attaqueraient,
ou du moins c’est ce qu’il comprit. Il essaya de la compli-
menter au sujet de ses yeux, mais tout ce qui sortit fut un
désordre linguistique dénué d’humour et de délicatesse.

Le groupe se lanca dans une chanson populaire et
Eva s’élanca vers la piste, rejoignant les autres filles
dans un cercle. Elles tapaient des pieds et tournaient
vers la droite et vers la gauche en une danse lente tra-
ditionnelle. Elles lui rappelaient la facon dont les filles
dansaient dans son village, Basya notamment, avec des
rubans colorés dans sa chevelure noire et soyeuse.
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De l'autre coté de la pelouse, ses camarades sifflaient
et s’exclamaient face a Ivan et a Regush qui, tous deux
bons danseurs et un peu éméchés, commencaient a dan-
ser le gopak. Yefim ignorait oli son ami avait appris de
tels mouvements. Regush et lui s’accroupissaient et lan-
caient leurs jambes en avant. Les locaux les regardaient
avec fureur et finirent par s’approcher. Une bagarre ne
tarda pas a éclater. Yefim courut vers eux au moment
ol un homme baraqué plaquait Ivan a terre. Il tentait
de les séparer quand Ivan renversa son adversaire et prit
I’ascendant. Yefim saisit son ami.

— Il faut qu’on file ! cria-til en tirant Ivan, tout
rouge, pour I’écarter de la pelouse.

Non seulement ils auraient des ennuis avec le lieu-
tenant, mais le lendemain ils devaient aussi s’occuper
d’Uska, sans parler du réveil qui les attendait a cinq
heures pour partir a bord de leurs véhicules en direc-
tion de la frontiére. Il était embété de ne pas avoir dit
au revoir a Eva, mais il essaierait de la retrouver le week-
end suivant, ¢’était sr. A condition qu’ils soient autori-
sés a revenir en ville.

Cette nuitla, il se réveilla la vessie pleine mais, espé-
rant se rendormir, il resta allongé sur sa couchette du
haut a écouter soupirs et ronflements de ses camarades
de caserne.

Aussi au nord, les nuits d’été étaient bréves, mais
froides. Il était bien content d’avoir ses chaussettes
en laine. Les foréts baltes n’avaient rien a voir avec
I’Ukraine, ou les steppes conservaient la chaleur jusqu’au
matin. Ici, méme au moment du solstice d’été, il ne fai-
sait pas assez chaud pour dormir pieds nus.

Yefim aimait ces chaussettes en laine car Basya les avait
tricotées pour lui avant son départ pour les pays baltes
I’automne précédent. Chaque fois qu’il les portait, il
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songeait a elle dans leur petite cabane qui sentait les
clous de girofle, le bois et le lait sur le feu. Basya avait
tricoté les mémes chaussettes pour Mikhail, Georgiy,
Yakov et Naum quand leur tour était arrivé de servir.
A présent Yefim les lavait toutes les semaines, prenant
grand soin de la laine car elle le reliait a eux tous depuis
ce coin de la Lituanie jusqu’au cceur de 1’'Ukraine.

I lui faudrait écrire a Basya au sujet d’Eva, lui racon-
ter combien c’était étrange d’entendre quelqu’un de
leur génération parler yiddish. Sa soeur répondrait sans
doute avec effronterie que leur mére approuverait une
telle alliance. Il se rappelait la déception de Mére quand
Mikhail avait épousé une shiksa ukrainienne. Elle s’était
vexée quand la pauvre bru avait servi un ragott de lapin,
n’ayant aucune idée que le lapin était aussi peu kasher
que le porc. Deux mois plus tot, Basya avait écrit que
Yakov — I'intellectuel des freres et celui qui ressemblait
le plus a Yefim, avec ses pommettes saillantes et son
grand front obstiné — avait épousé une Juive qui travail-
lait au théatre et que leur mére, ravie, I'avait décrite
comme étant « la femme parfaite pour Yakushka ». Elle
penserait forcément que quelqu’un comme Eva était la
femme parfaite pour Yefim.

Il avait I'impression que sa vessie allait éclater, alors
il descendit de sa couchette et enfila ses bottes imper-
méables directement sur son calecon long. La faible
lueur jaune s’infiltrait a travers les fissures de la caserne
en bois. Sur la couchette du bas, Ivan dormait paisible-
ment malgré 'ordre de bataille, la bieére et la bagarre.
Il devait avoir appris a faire le vide dans son esprit lors
des exces d’alcool de son pére. Au moins, le pére dévot
de Yefim ne buvait pas.

A lextérieur de la caserne, 'aube était brumeuse et
d’un jaune grisatre. Rien ne bougeait. Méme les petits
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nuages noirs, dorés d'un c6té, semblaient immobiles
dans le ciel bleu pale. Un oiseau matinal roucoulait dans
les arbres. Yefim inspira I'air frais et humide qui sentait
le sapin et pensa a Eva. Comme il aurait été agréable
d’embrasser ces lévres douces...

Il emprunta le chemin a coté du feu qui se consu-
mait encore depuis le diner. Songeant au badinage de
la veille, il ne regrettait pas de s’étre moqué de Lisin.
Ce monsieur Je-sais-tout ’avait bien cherché. Ce n’est
pas parce que son pére était secrétaire du Parti dans
une ville russe quelconque qu’il avait le droit de leur
faire la lecon a propos des mati¢éres premiéres et de « la
capacité a les manier ». Quel pauvre type. Si une guerre
éclatait, il se ferait tuer dés le premier jour.

Dans les toilettes extérieures, Yefim visa le trou obscur
et sentit son corps se détendre. Il entendit un mous-
tique pres de sa joue gauche. Il se donna une gifle et le
silence revint. Puis il remarqua que l'insecte avait laissé
une tache rouge sur ses doigts et se demanda s’il s’agis-
sait de son sang ou du sien.

Sur le trajet du retour, il passa devant les écuries et
s’arréta prés d’Uska qui, sous une bache, révait d’ac-
tions belliqueuses. Il se demandait comment ce serait
de 'allumer et de tirer sur les Allemands. Pas plus tard
que le mois dernier, Staline avait prononcé un discours
lors duquel il avait qualifié ’artillerie de « déesse de la
guerre moderne ». Quand Yefim avait entendu ces mots,
sa poitrine s’était gonflée d’orgueil. Il regrettait que son
pere et celui d’Ivan n’aient pas profité eux aussi de ce
discours, mais aucun des deux ne possédait de radio.
De toute facon, cela n’aurait rien changé. Ces hommes
vivaient dans leur propre monde.

Il tapota Uska et, regardant sa main sur la bache, sou-
rit de sa chance d’étre artilleur. Aprés tout, bombarder
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