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Chapitre 1

Harlow

—J e n’ai rien demandé. Pourquoi est-ce que tu 
me tourmentes comme ça, Addie ?
— Ce n’est qu’un déjeuner, me rétorqua ma 

sœur. Arrête de jouer les éplorées.
— Appelle-le et annule. Je suis très occupée.
En cette deuxième semaine de juin, la saison touris-

tique était sur le point d’exploser et j’étais en train de 
disposer des livres sur la table des dernières parutions 
d’Open Book, la librairie dont j’étais propriétaire avec 
mon grand-père. 

— Addison, tes chaussures sont top, complimenta 
Destiny.

Destiny était la seule employée à ne pas être de ma 
famille, ainsi que notre fashionista attitrée. Je jetai un 
coup d’œil aux chaussures de ma sœur… des bottines 
en cuir rose avec des lanières en peau de serpent. 
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Plus vulgaires que «  top », à mon humble avis, mais 
il faut dire que j’étais plutôt du genre à porter des 
Converse.

— Gucci, annonça Addison avec fierté. Mille cinq 
cents dollars. Enfin bref, Harlow, il est déjà en route 
pour la Ice House. C’est trop tard pour reculer. 

Destiny me lança un regard affligé et retourna dans la 
réserve en quête d’autres cartons de livres.

— Ou-ou ? demanda Imogen, ma nièce de deux ans. 
Ou-ou !

Plus solidement arrimée dans sa poussette qu’un 
cosmonaute dans une fusée au moment du compte à 
rebours, elle voulait toucher mon chien de ses petites 
mains potelées. Ollie était notre mascotte littéraire offi-
cielle (nom complet : Oliver Twist), un petit bâtard noir 
et marron que j’avais recueilli. Il gémit, méfiant (à rai-
son) face à Imogen.

— Le toutou est sale, ma puce, intervint Addie. Vilain 
chien. Pas propre.

— Oliver n’est pas sale, rétorquai-je. Il a simplement 
peur de ta fille démoniaque.

J’ouvris un autre carton. Génial, le nouveau Susan 
Elizabeth Phillips ! 

— Imogen est un vrai petit ange, mentit ma sœur 
d’un ton guilleret. Harlow, je te rends service. Tu rêves 
de la même chose que moi, dans le fond. Tout le monde 
rêve de ça. Je suis mariée, heureuse en ménage, mère de 
deux enfants, j’habite une superbe maison…

— Waouh, félicitations.
— Tu ironises, mais tu meurs de jalousie. Toi aussi, 

Cynthia, assena-t-elle à notre cousine, la troisième asso-
ciée d’Open Book.

En guise de réponse, Cynthia émit un sifflement mau-
vais. Pour une fois, j’étais d’accord avec elle.
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— Il faut que tu passes à l’action pour réaliser tes 
rêves, continua Addie. 

Elle sortit de son sac un tube de rouge à lèvres qu’elle 
me tendit.

— Mets ça. Tu ne peux pas lui poser un lapin. Imagine 
ce que ça ferait à son ego !

J’inspectai ma tenue : comme d’habitude, un jean et 
un tee-shirt sarcastique (Les livres : parce que les gens sont 
insupportables, l’une des meilleures ventes du magasin). 
Pour moi, me pomponner signifiait brosser mes che-
veux blonds afin qu’ils ne glissent pas sur la pente des 
dreadlocks.

— Addie, je n’ai pas porté de rouge à lèvres depuis 
le lycée. Et pourquoi devrais-je en avoir quelque chose 
à faire, de son ego ? Vas-y, toi. Tu n’auras qu’à lui expli-
quer que tu es une sœur autoritaire et agaçante qui croit 
avoir trouvé le secret du bonheur.

— Je l’ai trouvé, je te signale.
Je soupirai. À une époque, je m’étais effectivement 

imaginée mariée avec des enfants. Puis j’étais arrivée à 
l’âge adulte et j’avais pris du plomb dans la cervelle. 
Cela dit, je mourais de faim et la Ice House servait les 
meilleurs hamburgers de la côte Est.

— J’entends ton estomac gargouiller d’ici, fit-elle 
remarquer. Tu peux déjeuner et peut-être même trou-
ver un mari par la même occasion.

— Certaines personnes sont très contentes d’être 
célibataires, je te signale. Pas vrai, Cynthia ?

— Cette discussion n’a rien de professionnel et je 
préfère ne pas parler de ma vie privée. Néanmoins, en 
effet, ma propre compagnie me convient très bien.

Mon frère, de dix ans mon cadet, avait un jour sug-
géré que Cynthia avait mangé son ex-mari à la façon 
d’une mante religieuse. Étant donné l’air aigri que 
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notre cousine d’une soixantaine d’années avait perpé-
tuellement accroché à la face, la haine générale qu’elle 
vouait à l’humanité et sa ressemblance avec Dolores 
Ombrage dans Harry Potter, je ne pouvais qu’être du 
même avis.

Mon ventre grogna de nouveau. L’image d’un énorme 
hamburger fit basculer la balance.

— Bon, d’accord. Mais tu me promets qu’il est 
normal ?

— Il en a tout l’air sur son profil. Si c’est un tueur en 
série, il cache bien son jeu.

— Ils le cachent tous bien. C’est justement pour ça 
que ce sont des tueurs en série.

— Tu lis trop de romans.
— Étant donné que je tiens une librairie, on ne peut 

pas vraiment dire que ce soit un défaut.
Cynthia nous dépassa au pas de charge.
— Le bébé est en train de mâchouiller un livre à 

soixante-cinq dollars, annonça-t-elle.
De fait, ma nièce avait réussi à dégager une de ses 

épaules et s’affairait à massacrer un ouvrage sur la 
photographie.

— Elle est très en avance pour son âge, s’extasia ma 
sœur. N’est-ce pas, Imogen ?

— Elle est intelligente, mais est-elle riche  ? deman-
dai-je. A-t-elle les moyens de payer ce qu’elle mange ?

Ma nièce me sourit avant de crachouiller du papier. 
Imogen était la fille biologique de ma sœur et son 
portrait craché (ainsi que celui de notre sœur Lark, 
puisqu’elle et Addison étaient jumelles). Des cheveux 
blonds lisses, de grands yeux verts, un adorable petit nez 
et une propension à se croire tout permis. Esme, l’autre 
fille d’Addison, âgée de cinq ans, était la fille biologique 
de sa femme, Nicole. Elles avaient eu recours au même 
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donneur de sperme afin que les petites soient demi-
sœurs, exactement comme Addie l’avait prévu. Jamais 
l’univers n’aurait osé la défier.

Même si j’interagissais beaucoup avec des enfants dans 
le cadre de mon travail, je n’étais pas une grande ama-
trice de bébés. J’apprécierais sans doute davantage mes 
nièces lorsqu’elles seraient adolescentes. Heureusement, 
elles avaient mes autres sœurs pour jouer les tantes par-
faites  : Lark, douce et sensible, et Winnie, dure en sur-
face, mais avec un cœur tendre. (Notre frère Robbie, lui, 
aimait surtout voir à quelle hauteur il pouvait lancer un 
enfant et réussir à le rattraper.) Ajoutez à cela nos parents 
et un adorable arrière-grand-père, et ces enfants étaient 
parées. Je n’avais pas besoin d’être la tante de l’année.

— Qu’est-ce que j’entends  ? J’ai un rendez-vous 
galant ? demanda Grandpop en émergeant de la réserve. 
Formidable !

— Vous voulez bien y aller  ? interjeta Cynthia. Et 
essayez de ne pas vous éterniser. Les autres aussi ont 
droit à une pause déjeuner.

Destiny nous rejoignit, armée d’un carton qu’elle 
posa à terre dans un bruit sourd.

— Le James Patterson en relié, annonça-t-elle. Filez. 
Cynthia et moi allons les déballer et les mettre en rayon 
pendant ce temps-là.

— Souhaite bonne chance à tata Harlow, Imogen, dit 
Addie. Et dis-lui de ne pas mordre le gentil monsieur.

— Et toi, paie le livre qu’elle a vandalisé, lançai-je en 
attrapant mon sac à dos derrière le comptoir.

— J’adore sortir déjeuner ! s’enthousiasma Grandpop. 
Et je suis affamé  ! Qu’est-ce que je pourrais bien 
commander ?

— Un cheeseburger, suggérai-je.
— Trop de gras et trop de sel, protesta Cynthia.
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— Et alors ? Il a quatre-vingt-dix ans, fis-je remarquer 
en poussant la porte de la librairie.

Grandpop pouvait bien manger ce que bon lui sem-
blait. Ma grand-mère nous avait quittés trois ans aupa-
ravant. Si un cheeseburger tuait mon grand-père, ne 
serait-ce pas la plus belle façon de mourir ?

— Viens, Grandpop.
La porte à moustiquaire claqua derrière nous. Open 

Book était le genre de magasin que tout le monde rêvait 
de posséder. Installée au rez-de-chaussée d’une maison 
victorienne sur trois niveaux qui était dans la famille 
depuis 1843, la librairie avait été fondée dans les années 
1980 par ma grand-mère. À l’intérieur, l’espace était 
accueillant et l’atmosphère joyeuse. Un tas d’alcôves et 
de recoins confortables, une cheminée et des fauteuils, 
un petit coin café et un rayon souvenirs… Une véranda 
fermée, lumineuse et chauffée par le soleil, abritait le 
rayon jeunesse.

Dehors, le jardin était une explosion d’hostas et de 
fougères, d’ancolies et de petits myosotis. Nous dispo-
sions également de quelques bancs en pierre, pour une 
pause lecture pittoresque, et d’une allée de briques qui 
menait à la rue. Une loi officieuse dictait que les bou-
tiques de Wellfleet, Massachusetts, devaient comporter 
de superbes jardinières, un jardin et, si possible, un 
chien. Nous cochions toutes ces cases et surtout, nous 
avions Grandpop, le citoyen le plus aimé de la ville.

Comme il avait tendance à s’égarer, je passai un bras 
sous le sien. C’était ma personne préférée et une jour-
née parfaite pour se promener, avec un ciel bleu sans 
nuages et une brise en provenance de la mer. La rue 
principale était au mieux de sa forme, avec ses rhodo-
dendrons roses, rouges et blancs en fleur et ses vieilles 
maisons légèrement de guingois au charme irrésistible.
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J’étais née à Wellfleet, et mon frère et mes trois sœurs 
vivaient tous dans les environs. Nos parents possédaient 
Long Pond Arts, une galerie respectée qui exposait les 
peintures de ma mère ainsi que les œuvres de quelques 
autres artistes du coin. Tout le monde connaissait la 
famille Smith et nous connaissions tout le monde, aussi 
bien les résidents permanents que les touristes qui reve-
naient chaque année, trop heureux de passer l’été au 
cap. Robbie était mécanicien pour bateaux. Winnie 
venait de se lancer dans l’organisation d’événements. 
Lark effectuait son internat à l’hôpital Hyannis. Addison, 
la seule d’entre nous à être mariée pour l’instant, était 
une mère au foyer qui vivait aux crochets de sa riche 
épouse. Nicole, l’âme sœur d’Addison en matière de 
matérialisme, de supériorité et d’amour-propre, travail-
lait pour la fondation familiale.

Moi, j’étais l’aînée. La calme. La responsable. Celle 
qui faisait à manger aux autres quand ils étaient malades, 
qui les conduisait ici ou là, qui était toujours dans les 
parages (ce qui ne manquait pas d’ironie, puisque j’étais 
allée à l’université sur la côte Ouest et que j’avais vécu à 
Los Angeles plusieurs années). J’habitais depuis dix ans 
un appartement au-dessus de la boutique et je gardais 
un œil sur Grandpop, me transformant de bonne grâce 
en cliché de la parfaite libraire célibataire. Lorsque 
Grammy était partie en me laissant cinquante pour cent 
du magasin, lui et moi étions devenus plus proches que 
jamais. 

— En parlant de rendez-vous galants, je pense que 
j’ai envie de me remarier, lâcha Grandpop. Hier, j’ai 
fait la sieste sous la véranda pendant deux heures et per-
sonne ne s’est inquiété.

— Moi, si. Je me demandais où tu étais passé. Pourquoi 
sous la véranda ?
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— Ça avait l’air très douillet.
Je hochai la tête. Obscur, isolé, frais… je comprenais 

l’attrait. Il faudrait que j’essaie.
— Tu veux bien m’aider à trouver quelqu’un  ? me 

demanda-t-il. 
— Bien sûr !
Si mon grand-père souhaitait mon aide, je la lui 

apporterais. Grandpop et Grammy avaient été mariés et 
heureux pendant plus de six décennies, ce qui plaçait la 
barre très haut. Mes parents avaient connu un mariage 
idyllique, eux aussi, à tel point que leurs cinq enfants 
et leurs deux petits-enfants semblaient très accessoires 
dans leur vie quotidienne. 

— Qu’est-ce que tu recherches chez une femme, 
Grandpop ?

— Qu’elle parle assez fort pour que je l’entende, 
pour commencer.

— Si tu acceptais de porter tes appareils, on pourrait 
élargir le champ des possibles.

Il s’esclaffa. Je le fixai.
— Tu parles sérieusement, Grandpop ?
— Pourquoi pas ? La vie est courte ! Enfin, en réalité, 

la vie est affreusement longue, Harlow. Je pensais que 
je serais déjà mort et enterré il y a au moins vingt ans.

— Je suis heureuse que ce ne soit pas le cas.
— Tu sais que la semaine dernière, j’ai pris la voiture 

pour finalement oublier où j’étais ? annonça-t-il comme 
s’il s’agissait d’une délicieuse surprise. Je suis allé déjeu-
ner quelque part… Orleans, peut-être  ? L’endroit tou-
jours bondé avec toutes les pancartes.

— Le Land Ho ?
— Oui, c’est ça ! Bref, après le repas, j’avais un peu 

sommeil, alors je suis retourné à la voiture pour faire 
une sieste. Sauf que ce n’était pas ma voiture ! Mais les 
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propriétaires ont été adorables. Un peu surpris de me 
trouver là, mais très gentils.

— Je croyais qu’on avait parlé du fait que tu ne devais 
plus conduire  ? Tu sais qu’on peut t’emmener où tu 
veux, avec Cynthia.

C’était son parrain et nous la qualifiions de cousine, 
même si l’origine du lien de parenté était un mystère. 
Elle appelait Grandpop « oncle Robert » et Grandpop 
l’aimait bien, parce qu’il aimait bien tout le monde.

— On en a parlé, oui, mais j’avais envie d’une petite 
virée. La journée est magnifique, n’est-ce pas ? J’adore 
le mois d’août.

— Moi aussi. Mais on est en juin.
— C’est vrai ? Ça alors. Le temps passe à une vitesse…
Il me sourit. J’étais heureuse qu’il m’accompagne. Avec 

son mètre quatre-vingts et sa tenue sempiternellement 
composée d’un pantalon de costume, d’une chemise et 
d’une cravate, Grandpop était un homme élégant dont 
les yeux d’un bleu délavé débordaient de gentillesse.

À notre arrivée à la Ice House, Beth, la propriétaire 
(et également membre de mon club de lecture), me fit 
signe de la main.

— Une table pour toi et ton charmant grand-père, 
Harlow ?

— C’est toi la charmeuse, Beth, intervint Grandpop. 
Serais-tu en train de me faire des avances ? Car il s’avère 
que je cherche justement à me remarier.

Beth sourit. 
— C’est vrai  ? Si mon mari me quitte, vous serez le 

premier sur ma liste. Où aimeriez-vous vous asseoir ?
— En réalité, j’ai rendez-vous avec quelqu’un, indi-

quai-je avec une grimace. Grandpop, est-ce que ça te 
dirait de manger au comptoir pour pouvoir flirter avec 
Beth ?
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— Parfait ! s’exclama mon grand-père. J’adore parler 
aux jolies filles.

— Et moi, j’adore parler aux séducteurs d’âge mûr, 
rétorqua Beth. Harlow, installe-toi où tu veux, Tanner 
arrive.

Je pris place à une table en face de la porte afin de voir 
arriver… flûte. Je ne connaissais pas son nom. Je sortis 
mon portable pour envoyer un message à Addison, mais 
elle avait été plus rapide.

Pete Schultz, analyste de données. Divorcé, sans enfant, 
aime la pêche, la plaisance et l’équipe des Patriots. Il sait que 
tu as quatre frère et sœurs incroyablement séduisants et que tu 
as abandonné tes études de droit. Il devrait mériter un deu-
xième rendez-vous.

Ça, on verrait bien. À ce stade, je n’avais jamais 
réellement été en couple. Je n’étais pas contre, mais 
je ne cherchais pas vraiment non plus. Cependant, 
si Keanu Reeves, par exemple, passait à la boutique 
un jour et me suppliait de l’épouser, j’y réfléchi-
rais sérieusement. Mais faire des rencontres ? J’avais 
essayé, à l’approche de la trentaine. Argh. Tout ce 
boulot, les profils, les messages, puis les appels et 
le rendez-vous, pour au final se rendre compte que 
ça n’accrochait pas… Mon record de longévité était 
de deux semaines et demie. Jake, un plombier de 
Hyannis. Notre histoire s’était terminée lorsqu’il 
avait dû partir réparer en urgence des toilettes qui 
débordaient, me laissant avec son enfant de sept ans 
(non mentionné au préalable) qui avait besoin d’être 
gardé parce que sa femme (également non mention-
née) était de sortie.

Tanner, le neveu de Beth, arriva avec le menu. Tant 
pis pour mon… accompagnateur. Mon estomac grognait 
d’impatience. Je commandai un verre de prosecco pour 
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rendre le moment plus agréable, ainsi que le cheesebur-
ger du jour. 

— C’est noté, me dit Tanner avant de s’éloigner.
Message de Destiny. Alors ? 
Il n’est pas encore là, répondis-je. Je prie pour qu’il me pose 

un lapin. Si j’ai dit oui, c’est uniquement pour le cheeseburger.
Ah. Mes parents venaient d’arriver, main dans la main, 

telle une publicité pour la vie à Cape Cod. Ma mère, 
avec ses longs cheveux blonds ondulés parsemés de fils 
argentés et ses yeux marron pétillants. Mon père, grand, 
crinière poivre et sel, et un teint mat qui faisait ressortir 
ses yeux bleus. Je leur fis signe. Ils passèrent devant moi 
sans me rendre mon salut. Ce n’était pas inhabituel. Ils 
étaient souvent absorbés l’un par l’autre, ainsi que par 
le nuage de satisfaction qui les enveloppait.

— Bonjour, mère. Bonjour, père.
Ma mère sursauta.
— Oh, Harlow ! On ne t’avait pas vue.
— Bonjour, ma chérie, me dit mon père. Tu es venue 

déjeuner ?
— Oui. Et vous ?
— Nous aussi.
Nous échangeâmes un sourire.
— Bon. Amuse-toi bien, lança ma mère.
Ils s’éloignèrent en direction d’une table au fond de 

la salle, où ils pourraient se faire du pied et roucouler 
à leur aise.

Grandir avec des parents si éhontément amoureux 
avait été une expérience… édifiante. D’un côté, ils 
s’aimaient et s’appréciaient sincèrement, ils se témoi-
gnaient ouvertement (et parfois horriblement) leur 
affection et présentaient toujours un front uni en tant 
que parents. D’un autre… en tant qu’adulte, j’avais 
du mal à les cerner. Toute la ville était entichée du 
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couple qu’ils formaient. «  J’ai vu tes parents s’em-
brasser au Memorial Garden  », disait un client ou 
une amie. «  C’était si romantique.  » Ou encore «  Je 
n’en reviens pas que tes parents se tiennent encore 
la main. Comme c’est romantique.  » Ou « Ton père 
vient d’acheter un collier à ta mère. Que c’est roman-
tique.  » Winnie, la plus jeune de mes sœurs, appe-
lait ça «  s’exhiber  », et elle n’avait pas tort. Ils ne 
manquaient jamais une occasion d’attirer l’attention. 
Comme la fois où ils avaient tenté de tirer un petit 
coup rapide dans le vestiaire de l’église juste avant le 
baptême d’Esme, par exemple.

Un homme au physique passe-partout entra dans le 
restaurant. Pantalon beige, chemise bleue, baskets Nike, 
cheveux châtains. Il aurait fait un parfait tueur en série, 
me souffla mon instinct. C’était le genre de visage dont 
personne ne se souvenait jamais.

— Pete  ? hélai-je en agitant brièvement la main. 
Bonjour.

— Bonjour ! Pete Schultz. Enchanté de vous rencon-
trer, Harper.

— C’est Harlow. Ravie de faire votre connaissance.
— Harlow. Oui, d’accord. Comment allez-vous ? 
— Bien, merci. Et vous ?
Mon cerveau semblait soudain inapte au bavardage, 

une discipline dans laquelle j’étais pourtant plutôt douée 
lorsque j’étais derrière le comptoir de ma boutique.

— Ça va. C’est sympa, ici, commenta-t-il en regardant 
autour de lui d’un air satisfait. C’était vraiment une gla-
cière, dans le temps ?

— Oui.
L’histoire du lieu figurait dans un coin du menu. Pete 

pouvait la lire lui-même. J’entendis ma mère qui laissait 
échapper un rire sensuel à l’autre bout de la salle.
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— C’était effectivement une glacière, jeune homme, 
intervint alors mon grand-père qui venait d’apparaître 
près de notre table. À l’époque, les étangs du cap se cou-
vraient de vingt ou trente centimètres de glace pendant 
l’hiver. Le glacier de la ville en coupait de grands mor-
ceaux et les stockait ici avant de remplir son chariot et 
de parcourir les rues. Les dames inscrivaient un chiffre 
sur les fenêtres des maisons pour lui indiquer la quan-
tité dont elles avaient besoin. N’est-ce pas fascinant ?

— Je suppose, oui, dit Pete.
Il se gratta la tête avant d’inspecter ses ongles et de 

curer celui de son annulaire. Dégoûtant.
— Je vous présente mon grand-père, précisai-je. Une 

pointure en histoire. Vous devriez le voir pendant les 
soirées quiz.

Oui, je faisais partie de ces têtes d’ampoule qui ado-
raient les soirées quiz. Mon équipe avait été couronnée 
championne régionale l’année précédente, même si 
nous avions perdu notre expert en science, parti prendre 
sa retraite en Floride. Mais Grady Byrne, un biologiste 
marin, ancien camarade d’école, l’avait remplacé en 
janvier. J’étais sûre que nous gagnerions (encore) le 
championnat cette année.

— Laisse-moi te donner une astuce pour tes ren-
dez-vous galants, Harlow, continua Grandpop. Parle de 
sujets d’intérêt général. Évite l’argent, la politique et les 
préférences sexuelles.

— Excellent conseil, répondis-je, habituée à ces 
petites perles. Merci, Grandpop.

Beth l’appela depuis le bar et Grandpop inclina un 
chapeau imaginaire avant de s’éloigner.

— Votre grand-père est un peu… sans filtre, com-
menta Pete.

— Mon grand-père est parfait.
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Par chance, Tanner arriva avec mon superbe cheese-
burger, follement appétissant. Je pris une énorme bou-
chée et gémis de plaisir, les paupières closes. 

— Euh… Pour moi, ce sera une salade, annonça Pete 
d’une voix teintée de désapprobation.

Je le fixai droit dans les yeux au moment de mordre 
de nouveau dans mon burger.

— Alors comme ça, vous tenez une librairie  ? 
demanda-t-il tout en me regardant manger. J’ai vu ça 
sur votre profil.

— Hum hum, confirmai-je en m’essuyant la bouche 
avec ma serviette. Open Book.

— C’est un chouette nom.
— Merci. Et vous, Pete, aimez-vous votre métier ?
Pete passa les quinze minutes suivantes à me décrire 

dans le détail les données qu’il analysait, tout en mas-
tiquant sa salade. J’essayai de m’y intéresser. Vraiment. 
Sans m’échiner non plus, car mon burger était bien plus 
intéressant, mais je tentai le coup.

— Bref, ce n’est pas pour me vanter, mais on peut 
dire que je suis connu dans mon domaine, en matière 
d’inférence statistique. Ma modélisation prédictive est 
de niveau international, conclut-il.

Il avait un petit morceau de carotte coincé près de la 
commissure gauche des lèvres.

— Waouh.
Il sourit fièrement.
— Je sais.
Nous continuâmes à manger en silence. Moi, en tout 

cas. Lui mâchait aussi bruyamment qu’un cheval. Allez. 
Dix minutes de plus et ce serait fini.

Malheureusement, Pete n’était pas encore prêt à 
déclarer l’heure du décès.

— Quels sont vos loisirs ? s’enquit-il.
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— Je fais du kayak et du paddle presque chaque jour. 
J’ai un chien. J’adore les soirées quiz, comme je vous l’ai 
dit. Et naturellement, je lis beaucoup.

Il ne répondit pas et se contenta de continuer à sac-
cager sa salade.

— Et vous  ? demandai-je. Quel genre de livres 
aimez-vous ?

— Je ne suis pas un grand lecteur.
Donc, il n’avait pas de cœur. D’accord. Compris.
— Mais j’écris.
La plupart des écrivains adoraient lire, mais passons.
— Je m’essaie à la poésie, précisa-t-il.
Ça, c’était inattendu.
— Ah oui ? Quels sont vos poètes favoris ?
Il m’adressa un sourire timide.
— Ça, alors… Difficile à dire…
— Personnellement, je suis fan de Mary Oliver. 

Amanda Norman, Robert Frost. Je fais une fixette sur 
Rumi, en ce moment.

Pete inclina la tête sur le côté.
— J’imagine que, si je devais être honnête, je dirais 

que c’est moi, mon poète préféré.
— Oh… Euh… Fantastique.
Derrière moi, les douces messes basses de mes parents 

cessèrent. Sûrement pour leur permettre d’écouter aux 
portes (ou de s’embrasser). Grandpop venait de partir, 
peut-être en ayant oublié de payer, comme à son habi-
tude. Il faudrait que je vérifie auprès de Beth. Je man-
geai une frite.

— Puis-je vous lire quelque chose que j’ai écrit  ? 
demanda Pete. J’adorerais avoir votre avis, étant donné 
que vous travaillez dans le business.

— Je ne fais que vendre des livres. Je ne suis pas 
impliquée dans le processus d’édition.
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Vous n’en reviendriez pas du nombre de personnes 
qui s’imaginaient que je pouvais les aider à être publiées. 
Certes, nous vendions parfois des ouvrages autoédités 
par des auteurs et autrices du coin, mais nous n’étions 
certainement pas en mesure de les transformer en suc-
cès national.

— Bien sûr que si, répliqua Pete. Voyons si vous pen-
sez que ça pourrait plaire à vos clients. Peut-être que je 
pourrais faire une lecture dans votre boutique.

Il haussa les sourcils d’un air suggestif.
Ça ne risque pas, mon pote.
— Je vous écoute.
Je vidai mon verre de prosecco jusqu’à la dernière 

goutte.
Pete glissa la main dans sa poche et en ressortit un 

morceau de papier tout froissé.
— J’ai intitulé celui-ci « Désespoir ».
— Accrocheur.
Ce rendez-vous devenait intéressant, tout à coup.
— Ça parle de mon ex.
Avais-je le temps de sortir mon portable pour enregis-

trer ? Ma meilleure amie Rosie adorerait.
— Allez-y.
Pete s’éclaircit la gorge.
— Tu devais être ma femme à jamais. Mais ma vie, tu 

l’as gâchée. Tu n’as apporté que des disputes. Violentes 
comme un uppercut. 

J’aurais vraiment dû lui demander si je pouvais filmer.
— Tu m’as déchiré le cœur. Au lieu de le chérir 

comme une fleur. 
Il me lança un regard pour s’assurer que j’étais atten-

tive. Je l’étais.
— Tu habites toujours mes rêves. Mais à présent, je 

rêve que tu crèves.
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Je faillis éclater de rire à la dernière phrase, mais 
parvins à conserver une expression neutre. En fin de 
compte, le taux de probabilité crevait le plafond pour 
ce qui était de l’hypothèse du tueur en série.

Il posa son chef-d’œuvre et me dévisagea, dans 
l’expectative.

— Tanner ? L’addition, s’il te plaît. Pete, c’était très 
fort. Et terrifiant. Vous devriez peut-être envisager de 
réécrire le dernier vers.

— Trop dur ?
— Disons que si j’étais à sa place, je demanderais une 

injonction d’éloignement.
— Mais qu’est-ce que vous avez pensé des rimes ? J’ai 

vraiment mis beaucoup de temps à trouver des mots qui 
rimaient.

— Ça rime, oui. Vous avez raison sur ce point. 
Tanner ? On a fini !

Pete haussa les épaules.
— J’imagine que ça n’a pas d’importance. Mon ex, je 

veux dire. Elle sera super jalouse que je sois passé à autre 
chose. Quand est-ce que vous voudriez faire des enfants, 
au fait ? De mon côté, je suis totalement prêt. J’aimerais 
bien qu’on tombe enceintes la première année. Ça lui 
foutrait vraiment les boules.

— Désolée, mais nous ne sommes pas tout à fait 
sur la même longueur d’onde, Pete. Je ne veux pas 
d’enfants.

— Merde. Vous n’auriez pas pu l’indiquer sur votre 
profil ?

— Pour être honnête, je ne sais même pas ce que 
mon profil raconte. C’est ma sœur qui l’a rédigé.

— Super. Merci pour cette perte de temps absolue.
Il balança un billet de dix dollars sur la table et s’éloi-

gna en trombe.
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— Moi aussi, j’ai perdu mon temps, et votre salade 
coûte seize dollars ! lançai-je dans son dos.

Il ne se retourna pas.
Aussitôt, mes parents apparurent à mes côtés, essouf-

flés à force de rire.
— Jamais nous ne te laisserons épouser un abomi-

nable poète, parvint à articuler ma mère. Tu peux trou-
ver mieux.

— Va dire ça à Addison. C’est elle qui l’a dégotté.
— Tu finiras par trouver quelqu’un, assura ma mère. 

Nous voulons d’autres petits-enfants.
— Voyez ça avec Robbie. Il a un harem tout entier.
— Ellie, dit mon père. Que dirais-tu de faire l’impasse 

sur le dessert et de rentrer faire une sieste ?
Je ne les intéressais déjà plus.
— J’adore les siestes, répondit-elle d’un ton fausse-

ment effarouché. Encore plus que les desserts.
— On se calme, les jeunes, intervins-je. Il y a des 

enfants, ici. Moi. Je suis votre enfant.
Ma mère sourit de toutes ses dents. 
— Tu n’es pas heureuse que tes parents aient une vie 

sexuelle épanouie ?
Je laissai échapper un gargouillis étranglé et ils quit-

tèrent le restaurant en riant, bras dessus, bras dessous. 
Je réglai Beth et payai le déjeuner de Grandpop au 
passage. Toujours célibataire, songeai-je sur le chemin 
du retour. Ce qui était bien mieux qu’en couple avec 
un poète aux tendances homicides. De plus, j’avais un 
arrangement avec un type prénommé James, qui ensei-
gnait le violoncelle et le violon à Harwich. Une ou deux 
fois par mois, je prenais ma voiture et j’allais chez lui 
pour qu’on s’amuse un peu.

James était talentueux et séduisant, mais c’était aussi 
le genre d’artiste torturé très enclin aux monologues sur 
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le thème « J’aurais pu devenir quelqu’un ». En d’autres 
termes, ce n’était pas le prochain Vivaldi, il avait déjà été 
marié deux fois et il mourrait criblé de dettes. Il n’y avait 
pas de faux-semblants entre nous. Il avait une utilité, 
et moi aussi. Ce n’était pas le pire scénario au monde. 
Surtout quand je voyais ma meilleure amie Rosie, qui 
avait l’habitude de s’enticher d’hommes mariés, tout ça 
pour finalement découvrir qu’ils ne quitteraient pas leur 
femme (dingue, je sais). Au cours des cinq dernières 
années, j’avais pris l’avion pour Los Angeles à quatre 
reprises pour la consoler, ce qui signifiait commander 
des plats chinois, nettoyer son appartement et lui répéter 
combien elle était merveilleuse (car elle l’était) tandis 
que nous étions toutes les deux blotties sous sa couette.

Mes seuls objectifs dans la vie étaient de faire d’Open 
Book la meilleure librairie du cap et de gagner tous les 
quiz auxquels je participais. À ce stade, je ne me voyais 
pas mariée. Et des enfants ? Hors de question.

Mon téléphone se mit à crouler sous les messages 
de mes frère et sœurs. De toute évidence, mes parents 
avaient informé les troupes.

Désolée.
Addison. C’était mieux que d’habitude.
C’est quasiment mission impossible de trouver un mari à 

30 ans, et tu en as 35. Addison n’y est pour rien. Celui-ci venait 
de Nicole, la femme d’Addie. Aucun sens de l’humour.

Au moins, son poème pourri n’était pas sur TOI.  Ça, 
c’était Lark. En tout cas, pas encore  <3 <3 <3

Tu n’es pas OBLIGÉE d’être avec quelqu’un. Winnie. 
Mais si c’est ta came, fais-toi plaisir.

Je ne vois pas où est le problème. Vous m’avez l’air faits l’un 
pour l’autre. Robbie.

J’envoyai un emoji qui riait et un bras d’honneur à 
Robbie, et laissai le reste de côté pour le moment.
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— Comment s’est passé ton rendez-vous qui a duré 
plus d’une heure ? demanda sèchement Cynthia quand 
j’arrivai à la boutique.

Ses pauses déjeuner se résumaient à vingt minutes de 
salade dépourvues de joie.

— Le hamburger était délicieux, merci de t’en 
inquiéter.

— Je suis déjà au courant de comment ça s’est passé, 
mais je veux bien que tu me racontes les détails plus 
tard, lança Destiny.

— Les nouvelles vont vite.
Je me penchai pour caresser la fourrure soyeuse d’Ol-

lie et plonger mes yeux dans les siens. 
— Je n’ai besoin de personne à part toi, affirmai-je 

en l’embrassant sur le sommet de la tête. Est-ce que 
Grandpop est revenu ?

— Il est parti faire la sieste, m’informa Destiny.
— Je suis donc la seule qui travaille à temps plein, 

ici ? mitrailla Cynthia.
Destiny et moi échangeâmes un regard. Cynthia et 

son air aigri avaient débarqué au cap trois semaines 
après la mort de Grammy, divorcée, sans enfant et en 
colère contre la Terre entière. Certaines personnes 
avaient constamment la tronche en biais. Chez Cynthia, 
c’était carrément son âme. Mais Grandpop lui avait cédé 
vingt-cinq pour cent de l’entreprise, divisant sa part de 
moitié. Pourquoi ? Je n’en savais fichtre rien. 

Dans le fond du magasin, une femme inspectait notre 
minuscule sélection de littérature érotique.

— Bonjour, Mrs. Henderson ! lançai-je. 
— Bonjour, Harlow.
— Vous cherchez un nouveau roman à lire ?
— Je jette un œil pour voir si je trouve l’inspiration.
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Elle s’empara d’un livre intitulé Super sexe après soixante 
ans et le feuilleta.

— Tiens. J’aurais pu écrire celui-ci.
— Nous avons une nouveauté, Karen, intervint alors 

Destiny. Ça ne s’inscrit pas dans votre veine BDSM habi-
tuelle, mais je pense que vous allez adorer.

Une championne de la vente, notre Destiny. Elle com-
prenait le fonctionnement de ces choses-là.

En tant que petite entreprise dans une petite ville, 
nous faisions notre chiffre livre par livre. De temps à 
autre, quelqu’un entrait et dépensait deux mille dol-
lars d’un coup. De nouveaux propriétaires qui souhai-
taient remplir les étagères de leurs bibliothèques, par 
exemple. Melissa Spencer avait acheté tous les ouvrages 
avec un dos bleu afin qu’ils soient assortis à ses cous-
sins. Ça m’avait fait mal de vendre des livres qui par-
taient dans une maison où ils feraient uniquement 
office de décoration. Peut-être que sa nièce Ophelia les 
lirait, puisqu’elle était une habituée du magasin. Mais 
notre gagne-pain fonctionnait surtout au cas par cas, en 
connaissant les goûts de nos clients et en les incitant à 
lire de nouvelles choses.

Karen acheta la recommandation de Destiny, ainsi 
que deux autres titres. Je l’encaissai et lui souhaitai 
une excellente journée. Je vis que Grady Byrne avait 
commandé un ouvrage de biologie marine. Deux cent 
quatre dollars. Très bien, Gray, pensai-je. Je lui envoyai 
un petit mot pour le remercier d’être passé par nous. 
À vendredi ! ajoutai-je. Soirée quiz.

La fête des Pères arrivait à grands pas. Je parcourus 
nos étagères et attrapai des livres à mettre en vitrine. 
Les triomphes de l’équipe des Red Sox. La Seconde 
Guerre mondiale. James Patterson et Michael Connelly. 
Le dernier roman de Colson Whitehead. De la poésie de 


