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ChapiTre |

Harlow

E N’AI RIEN DEMANDE. Pourquoi est-ce que tu
—_— me tourmentes comme ca, Addie ?

— Ce n’est qu’un déjeuner, me rétorqua ma
sceur. Arréte de jouer les éplorées.

— Appelle-le et annule. Je suis trés occupée.

En cette deuxiéme semaine de juin, la saison touris-
tique était sur le point d’exploser et j’étais en train de
disposer des livres sur la table des dernieéres parutions
d’Open Book, la librairie dont j’étais propriétaire avec
mon grand-pére.

— Addison, tes chaussures sont top, complimenta
Destiny.

Destiny était la seule employée a ne pas étre de ma
famille, ainsi que notre fashionista attitrée. Je jetai un
coup d’ceil aux chaussures de ma sceur... des bottines
en cuir rose avec des laniéres en peau de serpent.



Plus vulgaires que « top », a mon humble avis, mais
il faut dire que j’étais plutdot du genre a porter des
Converse.

— Gucci, annonc¢a Addison avec fierté. Mille cinq
cents dollars. Enfin bref, Harlow, il est déja en route
pour la Ice House. C’est trop tard pour reculer.

Destiny me lanca un regard aftligé et retourna dans la
réserve en quéte d’autres cartons de livres.

— Ou-ou ? demanda Imogen, ma niéce de deux ans.
Ou-ou !

Plus solidement arrimée dans sa poussette qu'un
cosmonaute dans une fusée au moment du compte a
rebours, elle voulait toucher mon chien de ses petites
mains potelées. Ollie était notre mascotte littéraire offi-
cielle (nom complet : Oliver Twist), un petit batard noir
et marron que j’avais recueilli. I1 gémit, méfiant (a rai-
son) face a Imogen.

— Le toutou est sale, ma puce, intervint Addie. Vilain
chien. Pas propre.

— Oliver n’est pas sale, rétorquai-je. Il a simplement
peur de ta fille démoniaque.

J ouvris un autre carton. Génial, le nouveau Susan
Elizabeth Phillips !

— Imogen est un vrai petit ange, mentit ma soeur
d’un ton guilleret. Harlow, je te rends service. Tu réves
de la méme chose que moi, dans le fond. Tout le monde
réve de ca. Je suis mariée, heureuse en ménage, mere de
deux enfants, j"habite une superbe maison...

— Waoubh, félicitations.

— Tu ironises, mais tu meurs de jalousie. Toi aussi,
Cynthia, assena-t-elle a notre cousine, la troisiéme asso-
ciée d’Open Book.

En guise de réponse, Cynthia émit un sifflement mau-
vais. Pour une fois, j’étais d’accord avec elle.



— Il faut que tu passes a 'action pour réaliser tes
réves, continua Addie.

Elle sortit de son sac un tube de rouge a levres qu’elle
me tendit.

— Mets ¢a. Tu ne peux pas lui poser un lapin. Imagine
ce que ca ferait a son ego !

J'inspectai ma tenue : comme d’habitude, un jean et
un tee-shirt sarcastique (Les livres : parce que les gens sont
insupportables, 'une des meilleures ventes du magasin).
Pour moi, me pomponner signifiait brosser mes che-
veux blonds afin qu’ils ne glissent pas sur la pente des
dreadlocks.

— Addie, je n’ai pas porté de rouge a lévres depuis
le lycée. Et pourquoi devrais-je en avoir quelque chose
a faire, de son ego ? Vas-y, toi. Tu n’auras qu’a lui expli-
quer que tu es une sceur autoritaire et agacante qui croit
avoir trouvé le secret du bonheur.

— Je I'ai trouvé, je te signale.

Je soupirai. A une époque, je m’étais effectivement
imaginée mariée avec des enfants. Puis j’étais arrivée a
I’age adulte et j’avais pris du plomb dans la cervelle.
Cela dit, je mourais de faim et la Ice House servait les
meilleurs hamburgers de la cote Est.

— J’entends ton estomac gargouiller d’ici, fit-elle
remarquer. Tu peux déjeuner et peut-étre méme trou-
ver un mari par la méme occasion.

— Certaines personnes sont trés contentes d’étre
célibataires, je te signale. Pas vrai, Cynthia ?

— Cette discussion n’a rien de professionnel et je
préfére ne pas parler de ma vie privée. Néanmoins, en
effet, ma propre compagnie me convient trés bien.

Mon frere, de dix ans mon cadet, avait un jour sug-
géré que Cynthia avait mangé son ex-mari a la facon
d’une mante religieuse. Etant donné lair aigri que



notre cousine d’une soixantaine d’années avait perpé-
tuellement accroché a la face, la haine générale qu’elle
vouait a ’humanité et sa ressemblance avec Dolores
Ombrage dans Harry Potter, je ne pouvais qu’étre du
méme avis.

Mon ventre grogna de nouveau. L’image d’un énorme
hamburger fit basculer la balance.

— Bon, d’accord. Mais tu me promets qu’il est
normal ?

— Il en a tout I’air sur son profil. Si c’est un tueur en
série, il cache bien son jeu.

— Ils le cachent tous bien. C’est justement pour ca
que ce sont des tueurs en série.

— Tu lis trop de romans.

— Etant donné que je tiens une librairie, on ne peut
pas vraiment dire que ce soit un défaut.

Cynthia nous dépassa au pas de charge.

— Le bébé est en train de machouiller un livre a
soixante-cinq dollars, annonca-t-elle.

De fait, ma nieéce avait réussi a dégager une de ses
épaules et s’affairait a massacrer un ouvrage sur la
photographie.

— Elle est trés en avance pour son age, s’extasia ma
sceur. N’est-ce pas, Imogen ?

— Elle est intelligente, mais est-elle riche ? deman-
dai-je. A-t-elle les moyens de payer ce qu’elle mange ?

Ma nieéce me sourit avant de crachouiller du papier.
Imogen était la fille biologique de ma sceur et son
portrait craché (ainsi que celui de notre sceur Lark,
puisqu’elle et Addison étaient jumelles). Des cheveux
blonds lisses, de grands yeux verts, un adorable petit nez
et une propension a se croire tout permis. Esme, I’autre
fille d’Addison, agée de cinq ans, était la fille biologique
de sa femme, Nicole. Elles avaient eu recours au méme



donneur de sperme afin que les petites soient demi-
sceurs, exactement comme Addie 'avait prévu. Jamais
I'univers n’aurait osé la défier.

Méme si j'interagissais beaucoup avec des enfants dans
le cadre de mon travail, je n’étais pas une grande ama-
trice de bébés. J’apprécierais sans doute davantage mes
nieces lorsqu’elles seraient adolescentes. Heureusement,
elles avaient mes autres soeurs pour jouer les tantes par-
faites : Lark, douce et sensible, et Winnie, dure en sur-
face, mais avec un cceur tendre. (Notre frére Robbie, lui,
aimait surtout voir a quelle hauteur il pouvait lancer un
enfant et réussir a le rattraper.) Ajoutez a cela nos parents
et un adorable arriére-grand-pere, et ces enfants étaient
parées. Je n’avais pas besoin d’étre la tante de I'année.

— Qu’est-ce que jentends ? J’ai un rendez-vous
galant ? demanda Grandpop en émergeant de la réserve.
Formidable !

— Vous voulez bien y aller ? interjeta Cynthia. Et
essayez de ne pas vous éterniser. Les autres aussi ont
droit a une pause déjeuner.

Destiny nous rejoignit, armée d’un carton qu’elle
posa a terre dans un bruit sourd.

— Le James Patterson en relié, annonca-t-elle. Filez.
Cynthia et moi allons les déballer et les mettre en rayon
pendant ce temps-la.

— Souhaite bonne chance a tata Harlow, Imogen, dit
Addie. Et dis-lui de ne pas mordre le gentil monsieur.

— Et toi, paie le livre qu’elle a vandalisé, lancai-je en
attrapant mon sac a dos derriere le comptoir.

— J’adore sortir déjeuner ! s’enthousiasma Grandpop.
Et je suis affamé ! Qu’est-ce que je pourrais bien
commander ?

— Un cheeseburger, suggérai-je.

— Trop de gras et trop de sel, protesta Cynthia.



— Etalors ? Il a quatre-vingt-dix ans, fisje remarquer
en poussant la porte de la librairie.

Grandpop pouvait bien manger ce que bon lui sem-
blait. Ma grand-meére nous avait quittés trois ans aupa-
ravant. Si un cheeseburger tuait mon grand-pére, ne
serait-ce pas la plus belle facon de mourir ?

— Viens, Grandpop.

La porte a moustiquaire claqua derriére nous. Open
Book était le genre de magasin que tout le monde révait
de posséder. Installée au rez-de-chaussée d’'une maison
victorienne sur trois niveaux qui €était dans la famille
depuis 1843, la librairie avait été fondée dans les années
1980 par ma grand-mére. A lintérieur, I'espace était
accueillant et I'atmosphére joyeuse. Un tas d’alcoves et
de recoins confortables, une cheminée et des fauteuils,
un petit coin café et un rayon souvenirs... Une véranda
fermée, lumineuse et chauffée par le soleil, abritait le
rayon jeunesse.

Dehors, le jardin était une explosion d’hostas et de
fougeres, d’ancolies et de petits myosotis. Nous dispo-
sions également de quelques bancs en pierre, pour une
pause lecture pittoresque, et d’une allée de briques qui
menait a la rue. Une loi officieuse dictait que les bou-
tiques de Wellfleet, Massachusetts, devaient comporter
de superbes jardinieéres, un jardin et, si possible, un
chien. Nous cochions toutes ces cases et surtout, nous
avions Grandpop, le citoyen le plus aimé de la ville.

Comme il avait tendance a s’égarer, je passai un bras
sous le sien. C’était ma personne préférée et une jour-
née parfaite pour se promener, avec un ciel bleu sans
nuages et une brise en provenance de la mer. La rue
principale était au mieux de sa forme, avec ses rhodo-
dendrons roses, rouges et blancs en fleur et ses vieilles
maisons légérement de guingois au charme irrésistible.
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J étais née a Wellfleet, et mon frére et mes trois sceurs
vivaient tous dans les environs. Nos parents possédaient
Long Pond Arts, une galerie respectée qui exposait les
peintures de ma meére ainsi que les ceuvres de quelques
autres artistes du coin. Tout le monde connaissait la
famille Smith et nous connaissions tout le monde, aussi
bien les résidents permanents que les touristes qui reve-
naient chaque année, trop heureux de passer I'été au
cap. Robbie était mécanicien pour bateaux. Winnie
venait de se lancer dans ’organisation d’événements.
Lark effectuait son internat a I’hé6pital Hyannis. Addison,
la seule d’entre nous a étre mariée pour l'instant, était
une mere au foyer qui vivait aux crochets de sa riche
épouse. Nicole, 'ame sceur d’Addison en matiére de
matérialisme, de supériorité et d’amour-propre, travail-
lait pour la fondation familiale.

Moi, j’étais I'ainée. La calme. La responsable. Celle
qui faisait a manger aux autres quand ils étaient malades,
qui les conduisait ici ou la, qui était toujours dans les
parages (ce qui ne manquait pas d’ironie, puisque j’étais
allée a I'université sur la cote Ouest et que j’avais vécu a
Los Angeles plusieurs années). J’habitais depuis dix ans
un appartement au-dessus de la boutique et je gardais
un ceil sur Grandpop, me transformant de bonne grace
en cliché de la parfaite libraire célibataire. Lorsque
Grammy était partie en me laissant cinquante pour cent
du magasin, lui et moi étions devenus plus proches que
jamais.

— En parlant de rendez-vous galants, je pense que
j’ai envie de me remarier, lacha Grandpop. Hier, j'ai
fait la sieste sous la véranda pendant deux heures et per-
sonne ne s’est inquiété.

— Moi, si. Je me demandais ol tu étais passé. Pourquoi
sous la véranda ?
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— (Ca avait I’air tres douillet.

Je hochai la téte. Obscur, isolé, frais... je comprenais
I’attrait. Il faudrait que j’essaie.

— Tu veux bien m’aider a trouver quelqu’un ? me
demanda-t-l.

— Bien str !

Si mon grand-pére souhaitait mon aide, je la lui
apporterais. Grandpop et Grammy avaient été mariés et
heureux pendant plus de six décennies, ce qui placait la
barre trés haut. Mes parents avaient connu un mariage
idyllique, eux aussi, a tel point que leurs cinq enfants
et leurs deux petits-enfants semblaient trés accessoires
dans leur vie quotidienne.

— Qu’est-ce que tu recherches chez une femme,
Grandpop ?

— Qu’elle parle assez fort pour que je I'entende,
pour commencer.

— Si tu acceptais de porter tes appareils, on pourrait
élargir le champ des possibles.

Il s’esclaffa. Je le fixai.

— Tu parles sérieusement, Grandpop ?

— Pourquoi pas ? La vie est courte ! Enfin, en réalité,
la vie est affreusement longue, Harlow. Je pensais que
je serais déja mort et enterré il y a au moins vingt ans.

— Je suis heureuse que ce ne soit pas le cas.

— Tu sais que la semaine derniére, j’ai pris la voiture
pour finalement oublier ol j’étais ? annonca-t-il comme
s’il s’agissait d’une délicieuse surprise. Je suis allé déjeu-
ner quelque part... Orleans, peut-étre ? L’endroit tou-
jours bondé avec toutes les pancartes.

— Le Land Ho ?

— Oui, c’est ¢a ! Bref, apres le repas, j’avais un peu
sommeil, alors je suis retourné a la voiture pour faire
une sieste. Sauf que ce n’était pas ma voiture ! Mais les

12



propriétaires ont été adorables. Un peu surpris de me
trouver la, mais trés gentils.

— Je croyais qu’on avait parlé du fait que tu ne devais
plus conduire ? Tu sais qu'on peut t‘emmener ou tu
veux, avec Cynthia.

C’était son parrain et nous la qualifiions de cousine,
méme si 'origine du lien de parenté était un mysteére.
Elle appelait Grandpop « oncle Robert » et Grandpop
I’aimait bien, parce qu’il aimait bien tout le monde.

— On en a parlé, oui, mais j’avais envie d’une petite
virée. La journée est magnifique, n’est-ce pas ? J’adore
le mois d’aott.

— Moi aussi. Mais on est en juin.

— C’estvrai ? Ca alors. Le temps passe a une vitesse...

Il me sourit. J’étais heureuse qu’il m’accompagne. Avec
son meétre quatre-vingts et sa tenue sempiternellement
composée d'un pantalon de costume, d’'une chemise et
d’une cravate, Grandpop était un homme élégant dont
les yeux d’un bleu délavé débordaient de gentillesse.

A notre arrivée a la Ice House, Beth, la propriétaire
(et également membre de mon club de lecture), me fit
signe de la main.

— Une table pour toi et ton charmant grand-pére,
Harlow ?

— C’est toi la charmeuse, Beth, intervint Grandpop.
Serais-tu en train de me faire des avances ? Car il s’avere
que je cherche justement a me remarier.

Beth sourit.

— C’est vrai ? Si mon mari me quitte, vous serez le
premier sur ma liste. Ou aimeriez-vous vous asseoir ?

— En réalité, j’ai rendez-vous avec quelqu’un, indi-
quai-je avec une grimace. Grandpop, est-ce que c¢a te
dirait de manger au comptoir pour pouvoir flirter avec
Beth ?
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— Parfait | s’exclama mon grand-pére. J’adore parler
aux jolies filles.

— Et moi, j’adore parler aux séducteurs d’age mur,
rétorqua Beth. Harlow, installe-toi ot tu veux, Tanner
arrive.

Je pris place a une table en face de la porte afin de voir
arriver... flGte. Je ne connaissais pas son nom. Je sortis
mon portable pour envoyer un message a Addison, mais
elle avait été plus rapide.

Pete Schultz, analyste de données. Divorcé, sans enfant,
aime la péche, la plaisance et Uéquipe des Patriots. Il sait que
tu as quatre frérve et sceurs incroyablement séduisants et que tu
as abandonné tes études de droit. Il devrait mériter un deu-
xieme rendez-vous.

Ca, on verrait bien. A ce stade, je n’avais jamais
réellement été en couple. Je n’étais pas contre, mais
je ne cherchais pas vraiment non plus. Cependant,
si Keanu Reeves, par exemple, passait a la boutique
un jour et me suppliait de I’épouser, j'y réfléchi-
rais sérieusement. Mais faire des rencontres ? J’avais
essayé, a I'approche de la trentaine. Argh. Tout ce
boulot, les profils, les messages, puis les appels et
le rendez-vous, pour au final se rendre compte que
ca n’accrochait pas... Mon record de longévité était
de deux semaines et demie. Jake, un plombier de
Hyannis. Notre histoire s’était terminée lorsqu’il
avait d0 partir réparer en urgence des toilettes qui
débordaient, me laissant avec son enfant de sept ans
(non mentionné au préalable) qui avait besoin d’étre
gardé parce que sa femme (également non mention-
née) était de sortie.

Tanner, le neveu de Beth, arriva avec le menu. Tant
pis pour mon... accompagnateur. Mon estomac grognait
d’impatience. Je commandai un verre de prosecco pour
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rendre le moment plus agréable, ainsi que le cheesebur-
ger du jour.

— C’est noté, me dit Tanner avant de s’éloigner.

Message de Destiny. Alors ?

1l n’est pas encore la, répondis-je. Je prie pour qu’il me pose
un lapin. St j’ai dit out, c’est uniquement pour le cheeseburger.

Ah. Mes parents venaient d’arriver, main dans la main,
telle une publicité pour la vie a Cape Cod. Ma mere,
avec ses longs cheveux blonds ondulés parsemés de fils
argentés et ses yeux marron pétillants. Mon pére, grand,
criniére poivre et sel, et un teint mat qui faisait ressortir
ses yeux bleus. Je leur fis signe. Ils passérent devant moi
sans me rendre mon salut. Ce n’était pas inhabituel. Ils
étaient souvent absorbés I'un par I'autre, ainsi que par
le nuage de satisfaction qui les enveloppait.

— Bonjour, meére. Bonjour, pére.

Ma meére sursauta.

— Oh, Harlow ! On ne t’avait pas vue.

— Bonjour, ma chérie, me dit mon pére. Tu es venue
déjeuner ?

— Oui. Etvous ?

— Nous aussi.

Nous échangeames un sourire.

— Bon. Amuse-toi bien, lanca ma meére.

Ils s’éloignérent en direction d’une table au fond de
la salle, ol ils pourraient se faire du pied et roucouler
a leur aise.

Grandir avec des parents si éhontément amoureux
avait été une expérience... édifiante. D’un coté, ils
s’aimaient et s’appréciaient sincérement, ils se témoi-
gnaient ouvertement (et parfois horriblement) leur
affection et présentaient toujours un front uni en tant
que parents. D’un autre... en tant qu’adulte, j’avais
du mal a les cerner. Toute la ville était entichée du
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couple qu’ils formaient. « J’ai vu tes parents s’em-
brasser au Memorial Garden », disait un client ou
une amie. « C’était si romantique. » Ou encore « Je
n’en reviens pas que tes parents se tiennent encore
la main. Comme c’est romantique. » Ou « Ton pere
vient d’acheter un collier a ta mere. Que c’est roman-
tique. » Winnie, la plus jeune de mes soeurs, appe-
lait ca « s’exhiber », et elle n’avait pas tort. Ils ne
manquaient jamais une occasion d’attirer ’attention.
Comme la fois ou ils avaient tenté de tirer un petit
coup rapide dans le vestiaire de 1’église juste avant le
baptéme d’Esme, par exemple.

Un homme au physique passe-partout entra dans le
restaurant. Pantalon beige, chemise bleue, baskets Nike,
cheveux chatains. Il aurait fait un parfait tueur en série,
me souffla mon instinct. C’était le genre de visage dont
personne ne se souvenait jamais.

— Pete ? hélaije en agitant briévement la main.
Bonjour.

— Bonjour ! Pete Schultz. Enchanté de vous rencon-
trer, Harper.

— (C’est Harlow. Ravie de faire votre connaissance.

— Harlow. Oui, d’accord. Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Et vous ?

Mon cerveau semblait soudain inapte au bavardage,
une discipline dans laquelle j’étais pourtant plutot douée
lorsque j’étais derriére le comptoir de ma boutique.

— Cava. C’est sympa, ici, commenta-t-il en regardant
autour de lui d’un air satisfait. C’était vraiment une gla-
ciere, dans le temps ?

— Oui.

L’histoire du lieu figurait dans un coin du menu. Pete
pouvait la lire lui-méme. J’entendis ma mére qui laissait
échapper un rire sensuel a I'autre bout de la salle.
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— (’était effectivement une glaciére, jeune homme,
intervint alors mon grand-pére qui venait d’apparaitre
pres de notre table. A I’époque, les étangs du cap se cou-
vraient de vingt ou trente centimetres de glace pendant
I’hiver. Le glacier de la ville en coupait de grands mor-
ceaux et les stockait ici avant de remplir son chariot et
de parcourir les rues. Les dames inscrivaient un chiffre
sur les fenétres des maisons pour lui indiquer la quan-
tité dont elles avaient besoin. N’est-ce pas fascinant ?

— Je suppose, oui, dit Pete.

Il se gratta la téte avant d’inspecter ses ongles et de
curer celui de son annulaire. Dégottant.

— Je vous présente mon grand-pére, précisai-je. Une
pointure en histoire. Vous devriez le voir pendant les
soirées quiz.

Oui, je faisais partie de ces tétes d’ampoule qui ado-
raient les soirées quiz. Mon équipe avait été couronnée
championne régionale I'année précédente, méme si
nous avions perdu notre expert en science, parti prendre
sa retraite en Floride. Mais Grady Byrne, un biologiste
marin, ancien camarade d’école, I'avait remplacé en
janvier. J’étais sire que nous gagnerions (encore) le
championnat cette année.

— Laisse-moi te donner une astuce pour tes ren-
dez-vous galants, Harlow, continua Grandpop. Parle de
sujets d’intérét général. Evite I’argent, la politique et les
préférences sexuelles.

— Excellent conseil, répondisje, habituée a ces
petites perles. Merci, Grandpop.

Beth I'appela depuis le bar et Grandpop inclina un
chapeau imaginaire avant de s’éloigner.

— Votre grand-pére est un peu... sans filtre, com-
menta Pete.

— Mon grand-pere est parfait.
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Par chance, Tanner arriva avec mon superbe cheese-
burger, follement appétissant. Je pris une énorme bou-
chée et gémis de plaisir, les paupieres closes.

— Euh... Pour moi, ce sera une salade, annonca Pete
d’une voix teintée de désapprobation.

Je le fixai droit dans les yeux au moment de mordre
de nouveau dans mon burger.

— Alors comme ca, vous tenez une librairie ?
demanda-t-il tout en me regardant manger. J’ai vu ca
sur votre profil.

— Hum hum, confirmaije en m’essuyant la bouche
avec ma serviette. Open Book.

— C’est un chouette nom.

— Merci. Et vous, Pete, aimez-vous votre métier ?

Pete passa les quinze minutes suivantes a me décrire
dans le détail les données qu’il analysait, tout en mas-
tiquant sa salade. J’essayai de m’y intéresser. Vraiment.
Sans m’échiner non plus, car mon burger était bien plus
intéressant, mais je tentai le coup.

— Bref, ce n’est pas pour me vanter, mais on peut
dire que je suis connu dans mon domaine, en matiere
d’inférence statistique. Ma modélisation prédictive est
de niveau international, conclut-il.

Il avait un petit morceau de carotte coincé pres de la
commissure gauche des levres.

— Waouh.

Il sourit fierement.

— Je sais.

Nous continuames a manger en silence. Moi, en tout
cas. Lui machait aussi bruyamment qu’un cheval. Allez.
Dix minutes de plus et ce serait fini.

Malheureusement, Pete n’était pas encore prét a
déclarer 'heure du déces.

— Quels sont vos loisirs ? s’enquit-il.
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— Je fais du kayak et du paddle presque chaque jour.
J’ai un chien. J’adore les soirées quiz, comme je vous I’ai
dit. Et naturellement, je lis beaucoup.

Il ne répondit pas et se contenta de continuer a sac-
cager sa salade.

— Et vous ? demandaije. Quel genre de livres
aimez-vous ?

— Je ne suis pas un grand lecteur.

Donc, il n’avait pas de coeur. D’accord. Compris.

— Mais j’écris.

La plupart des écrivains adoraient lire, mais passons.

— Je m’essaie a la poésie, précisa-t-il.

Ca, c¢’était inattendu.

— Ah oui ? Quels sont vos poétes favoris ?

Il m’adressa un sourire timide.

— Ca, alors... Difficile a dire...

— Personnellement, je suis fan de Mary Oliver.
Amanda Norman, Robert Frost. Je fais une fixette sur
Rumi, en ce moment.

Pete inclina la téte sur le coté.

— J'imagine que, si je devais étre honnéte, je dirais
que c’est moi, mon poéte préféré.

— Oh... Euh... Fantastique.

Derriére moi, les douces messes basses de mes parents
cesseérent. Sirement pour leur permettre d’écouter aux
portes (ou de s’embrasser). Grandpop venait de partir,
peut-étre en ayant oublié de payer, comme a son habi-
tude. Il faudrait que je vérifie aupres de Beth. Je man-
geai une frite.

— Puisje vous lire quelque chose que j'ai écrit ?
demanda Pete. J’adorerais avoir votre avis, étant donné
que vous travaillez dans le business.

— Je ne fais que vendre des livres. Je ne suis pas
impliquée dans le processus d’édition.
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Vous n’en reviendriez pas du nombre de personnes
qui s’imaginaient que je pouvais les aider a étre publiées.
Certes, nous vendions parfois des ouvrages autoédités
par des auteurs et autrices du coin, mais nous n’étions
certainement pas en mesure de les transformer en suc-
ceés national.

— Bien str que si, répliqua Pete. Voyons si vous pen-
sez que ca pourrait plaire a vos clients. Peut-étre que je
pourrais faire une lecture dans votre boutique.

Il haussa les sourcils d’un air suggestif.

Ca ne risque pas, mon pote.

— Je vous écoute.

Je vidai mon verre de prosecco jusqu’a la derniere
goutte.

Pete glissa la main dans sa poche et en ressortit un
morceau de papier tout froissé.

— J’ai intitulé celui-ci « Désespoir ».

— Accrocheur.

Ce rendez-vous devenait intéressant, tout a coup.

— Ca parle de mon ex.

Avais-je le temps de sortir mon portable pour enregis-
trer ? Ma meilleure amie Rosie adorerait.

— Allezy.

Pete s’éclaircit la gorge.

— Tu devais étre ma femme a jamais. Mais ma vie, tu
I’as gachée. Tu n’as apporté que des disputes. Violentes
comme un uppercut.

J’aurais vraiment da lui demander si je pouvais filmer.

— Tu m’as déchiré le coeur. Au lieu de le chérir
comme une fleur.

Il me lanca un regard pour s’assurer que j’étais atten-
tive. Je I’étais.

— Tu habites toujours mes réves. Mais a présent, je
réve que tu creves.
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Je faillis éclater de rire a la dernieére phrase, mais
parvins a conserver une expression neutre. En fin de
compte, le taux de probabilité crevait le plafond pour
ce qui était de I’hypothése du tueur en série.

Il posa son chef-d’ceuvre et me dévisagea, dans
I’expectative.

— Tanner ? L’addition, s’il te plait. Pete, c’était tres
fort. Et terrifiant. Vous devriez peut-étre envisager de
réécrire le dernier vers.

— Trop dur ?

— Disons que si j’étais a sa place, je demanderais une
injonction d’éloignement.

— Mais qu’est-ce que vous avez pensé des rimes ? J’ai
vraiment mis beaucoup de temps a trouver des mots qui
rimaient.

— (Ca rime, oui. Vous avez raison sur ce point.
Tanner ? On a fini !

Pete haussa les épaules.

— J’imagine que ¢a n’a pas d’'importance. Mon ex, je
veux dire. Elle sera super jalouse que je sois passé a autre
chose. Quand est-ce que vous voudriez faire des enfants,
au fait ? De mon co6té, je suis totalement prét. J’aimerais
bien qu’on tombe enceintes la premiére année. Ca lui
foutrait vraiment les boules.

— Désolée, mais nous ne sommes pas tout a fait
sur la méme longueur d’onde, Pete. Je ne veux pas
d’enfants.

— Merde. Vous n’auriez pas pu l'indiquer sur votre
profil ?

— Pour étre honnéte, je ne sais méme pas ce que
mon profil raconte. C’est ma sceur qui I’a rédigé.

— Super. Merci pour cette perte de temps absolue.

11 balanca un billet de dix dollars sur la table et s’éloi-
gna en trombe.
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— Moi aussi, j’ai perdu mon temps, et votre salade
colte seize dollars ! lancai-je dans son dos.

Il ne se retourna pas.

Aussitot, mes parents apparurent a mes cOtés, essouf-
flés a force de rire.

— Jamais nous ne te laisserons épouser un abomi-
nable poéte, parvint a articuler ma meére. Tu peux trou-
Ver mieux.

— Va dire ca a Addison. C’est elle qui I'a dégotté.

— Tu finiras par trouver quelqu’un, assura ma meére.
Nous voulons d’autres petits-enfants.

— Voyez ca avec Robbie. Il a un harem tout entier.

— Ellie, dit mon pére. Que dirais-tu de faire I'impasse
sur le dessert et de rentrer faire une sieste ?

Je ne les intéressais déja plus.

— J’adore les siestes, répondit-elle d’un ton fausse-
ment effarouché. Encore plus que les desserts.

— On se calme, les jeunes, intervinsje. Il y a des
enfants, ici. Moi. Je suis votre enfant.

Ma mere sourit de toutes ses dents.

— Tu n’es pas heureuse que tes parents aient une vie
sexuelle épanouie ?

Je laissai échapper un gargouillis étranglé et ils quit-
terent le restaurant en riant, bras dessus, bras dessous.
Je réglai Beth et payai le déjeuner de Grandpop au
passage. Toujours célibataire, songeai-je sur le chemin
du retour. Ce qui était bien mieux qu’en couple avec
un poete aux tendances homicides. De plus, j’avais un
arrangement avec un type prénommeé James, qui ensei-
gnait le violoncelle et le violon a Harwich. Une ou deux
fois par mois, je prenais ma voiture et j’allais chez lui
pour qu’on s’amuse un peu.

James était talentueux et séduisant, mais c’était aussi
le genre d’artiste torturé trés enclin aux monologues sur
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le théme « J’aurais pu devenir quelqu’un ». En d’autres
termes, ce n’était pas le prochain Vivaldi, il avait déja été
marié deux fois et il mourrait criblé de dettes. Il n’y avait
pas de faux-semblants entre nous. Il avait une utilité,
et moi aussi. Ce n’était pas le pire scénario au monde.
Surtout quand je voyais ma meilleure amie Rosie, qui
avait I’habitude de s’enticher d’hommes mariés, tout ca
pour finalement découvrir qu’ils ne quitteraient pas leur
femme (dingue, je sais). Au cours des cinq derniéres
années, j’avais pris I’avion pour Los Angeles a quatre
reprises pour la consoler, ce qui signifiait commander
des plats chinois, nettoyer son appartement et lui répéter
combien elle était merveilleuse (car elle I’était) tandis
que nous étions toutes les deux blotties sous sa couette.

Mes seuls objectifs dans la vie étaient de faire d’Open
Book la meilleure librairie du cap et de gagner tous les
quiz auxquels je participais. A ce stade, je ne me voyais
pas mariée. Et des enfants ? Hors de question.

Mon téléphone se mit a crouler sous les messages
de mes frére et soeurs. De toute évidence, mes parents
avaient informé les troupes.

Désolée.

Addison. C’était mieux que d’habitude.

C'est quasiment mission impossible de trouver un mari a
30 ans, et tu en as 35. Addison n'y est pour rien. Celui-ci venait
de Nicole, la femme d’Addie. Aucun sens de ’humour.

Au moins, son poéme pourri n’était pas sur TOI © Ca,
c’était Lark. En tout cas, pas encore © <3 <3 <3

Tu n'es pas OBLIGEE d’étre avec quelquun. Winnie.
Mais si c’est ta came, fais-toi plaisir.

Je me vois pas o est le probleme. Vous m’avez Uair faits 'un
pour Uautre. Robbie.

J envoyai un emoji qui riait et un bras d’honneur a
Robbie, et laissai le reste de coté pour le moment.
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— Comment s’est passé ton rendez-vous qui a duré
plus d’une heure ? demanda sechement Cynthia quand
jarrivai a la boutique.

Ses pauses déjeuner se résumaient a vingt minutes de
salade dépourvues de joie.

— Le hamburger était délicieux, merci de t'en
inquiéter.

— Je suis déja au courant de comment ca s’est passé,
mais je veux bien que tu me racontes les détails plus
tard, lanca Destiny.

— Les nouvelles vont vite.

Je me penchai pour caresser la fourrure soyeuse d’Ol-
lie et plonger mes yeux dans les siens.

— Je n’ai besoin de personne a part toi, affirmaije
en I’embrassant sur le sommet de la téte. Est-ce que
Grandpop est revenu ?

— Il est parti faire la sieste, m’informa Destiny.

— Je suis donc la seule qui travaille a temps plein,
ici ? mitrailla Cynthia.

Destiny et moi échangeames un regard. Cynthia et
son air aigri avaient débarqué au cap trois semaines
apres la mort de Grammy, divorcée, sans enfant et en
colere contre la Terre entiere. Certaines personnes
avaient constamment la tronche en biais. Chez Cynthia,
c’était carrément son ame. Mais Grandpop lui avait cédé
vingt-cinq pour cent de I'entreprise, divisant sa part de
moitié. Pourquoi ? Je n’en savais fichtre rien.

Dans le fond du magasin, une femme inspectait notre
minuscule sélection de littérature érotique.

— Bonjour, Mrs. Henderson ! lancai-je.

— Bonjour, Harlow.

— Vous cherchez un nouveau roman a lire ?

— Je jette un ceil pour voir si je trouve I'inspiration.
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Elle s’empara d’un livre intitulé Super sexe apres soixante
ans et le feuilleta.

— Tiens. J’aurais pu écrire celui-ci.

— Nous avons une nouveauté, Karen, intervint alors
Destiny. Ca ne s’inscrit pas dans votre veine BDSM habi-
tuelle, mais je pense que vous allez adorer.

Une championne de la vente, notre Destiny. Elle com-
prenait le fonctionnement de ces choses-la.

En tant que petite entreprise dans une petite ville,
nous faisions notre chiffre livre par livre. De temps a
autre, quelqu’un entrait et dépensait deux mille dol-
lars d’un coup. De nouveaux propriétaires qui souhai-
taient remplir les étagéres de leurs bibliothéques, par
exemple. Melissa Spencer avait acheté tous les ouvrages
avec un dos bleu afin qu’ils soient assortis a ses cous-
sins. Ca m’avait fait mal de vendre des livres qui par-
taient dans une maison ou ils feraient uniquement
office de décoration. Peut-étre que sa niece Ophelia les
lirait, puisqu’elle était une habituée du magasin. Mais
notre gagne-pain fonctionnait surtout au cas par cas, en
connaissant les gotits de nos clients et en les incitant a
lire de nouvelles choses.

Karen acheta la recommandation de Destiny, ainsi
que deux autres titres. Je I'encaissai et lui souhaitai
une excellente journée. Je vis que Grady Byrne avait
commandé un ouvrage de biologie marine. Deux cent
quatre dollars. Tres bien, Gray, pensaije. Je lui envoyai
un petit mot pour le remercier d’étre passé par nous.
A vendredi ! ajoutaije. Soirée quiz.

La féte des Péres arrivait a grands pas. Je parcourus
nos étageres et attrapai des livres a mettre en vitrine.
Les triomphes de I'équipe des Red Sox. La Seconde
Guerre mondiale. James Patterson et Michael Connelly.
Le dernier roman de Colson Whitehead. De la poésie de

25



