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Vous étes le « meilleur des coupe-jarrets » ; pourquoi ressaillir ?
L'expression est de Shakespeare et j'en fais une application
Jjuste. La guerre n'est autre chose que ['art de briiler la cervelle
aux gens, ou de leur couper la gorge, quand sa cause n'est pas

sanctionnée par le bon droit.

Don Juan, Lord Byron®

* Traduction de Paulin Paris, 1827.






Prologue
Au coeur des ténebres

Par un soir de novembre 1941, cing avions transporteurs de
troupe, des Bristol Bombay hors d’age, cahotaient le long de
la piste de I’aéroport de Bagush, sur la cote égyptienne, avant
de disparaitre dans la brume crépusculaire au-dessus de la
Méditerranée. Chacun transportait un « cable » composé d’une
douzaine de parachutistes britanniques, quelque cinquante-cinq
soldats au total, presque I'intégralité d une nouvelle unité de
combat expérimentale ultrasecrete : le détachement L du Special
Air Service. Le SAS.

Tandis que les avions ronronnaient vers le nord-ouest, le
vent s’est levé, et avec lui les premiers signaux électriques d’ une
tempéte en formation. La température a chuté brutalement quand
le soleil est passé sous I’horizon désertique. Un froid intense s’est
installé soudain.

Le SAS naissant était parti pour sa premiere mission. Nom de
code de 'opération : Squatter. Les hommes devaient se parachuter,
de nuit, dans le désert libyen derriere les lignes ennemies, infiltrer
a pied cinq aérodromes, disposer des charges explosives sur
tous les avions allemands et italiens qu’ils trouvaient et, quand
les bombes exploseraient, détaler vers le sud pour un point de
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rendez-vous lointain, dans le désert, ou on les récupérerait pour
les ramener en sécurité.

Parmi ces hommes harnachés et grelottant dans les ténebres
qui défilaient a dix-huit mille pieds, certains étaient des militaires,
d’autres non : on comptait parmi eux un réceptionniste d’hotel,
un fabricant de glaces, un aristocrate écossais et un international
de rugby irlandais. Certains étaient des combattants nés, calmes
et stoiques. D’autres étaient pris d’une sorte de frénésie guerricre.
La plupart étaient pétrifiés, mais bien déterminés a ne pas le
laisser paraitre. Aucun ne pouvait prétendre étre bien préparé
a la tache qui les attendait, pour la bonne et simple raison que
personne n’avait jamais tenté auparavant un assaut parachuté
de nuit dans le désert nord-africain. Cependant, une camaraderie
¢trange avait déja émergé, née a la fois de ’esprit de compétition,
d’un gott pour la fourberie, d’une absence de scrupules et d’une
volonté commune. On les avait prévenus avant le décollage :
tous les hommes sérieusement blessés a 1’atterrissage devraient
étre abandonnés sur place. Rien n’indique que I'un d’eux y ait
trouvé a redire.

Le vent soufflait déja en rafales quand les Bombay secoués
de hoquets ont approché la cote libyenne, deux heures et demie
apres le décollage. La pluie battante et le sable que soulevait la
tempéte obscurcissaient complétement les balises disposées au
sol par la Royal Air Force pour guider les avions jusqu’a la zone
d’atterrissage, a vingt kilométres a I'intérieur des terres. Les pilotes
ne parvenaient méme pas a discerner les cotes. Des projecteurs
allemands ont repér¢ les avions et les défenses antiaériennes ont
commencé a détonner tout autour en éclairs aveuglants. Un
obus a traversé le plancher d’un des avions, ratant le réservoir
auxiliaire de quelques centimétres a peine. Un sergent a fait une
blague. Personne ne I’a entendue mais tout le monde a souri.
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Les pilotes ont signalé aux parachutistes qu’il était temps de
se préparer, alors qu’ils naviguaient complétement a ’aveugle.
IIs ont d’abord largué les cantines qui contenaient les explosifs,
les armes, les munitions, la nourriture, 1’eau, les cartes, les
couvertures et le matériel médical.

Puis, les uns apres les autres, ils ont sauté dans les ténebres

embrasées.






Partie |

La guerre du Désert






1
Le soldat cowboy

Cing mois avant I’opération Squatter, un soldat grand et
maigre bougonnait, étendu et immobile, dans un lit d’hopital au
Caire. Cet officier de vingt-cing ans avait ¢té admis au Scottish
Military Hospital le 15 juin 1941, paralysé en dessous du bassin.
Une lettre du Bureau de la guerre adressée a sa mere indiquait
qu’il avait subi « une contusion du dos infligée par I’ennemi ».

Ce n’était pas vrai, a proprement parler. Le soldat blessé n’avait
jamais vu I’ennemi : il avait sauté d’un avion, sans casque et sans
entrainement, déchiré son parachute sur I'empennage et foncé vers
le sol deux fois plus vite que la vitesse recommandée. L’impact
lui avait fait perdre connaissance et gravement endommagé la
colonne vertébrale, ce qui I’avait laissé temporairement aveugle
et sans plus aucune sensation dans les jambes. Les médecins
craignaient qu’il ne puisse plus jamais marcher.

Avant son accident de parachute, la contribution de cet officier
a l'effort de guerre avait ét¢ minime : il manquait de la plus
¢lémentaire des disciplines militaires, ne savait pas marcher au
pas et s’était montré d’une telle fainéantise que ses camarades
I’avaient surnommé « Giant Sloth », le Paresseux géant. Depuis
sa mobilisation en Egypte avec les commandos britanniques,
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il avait passé le plus clair de son temps dans les bars et les
boites de nuit du Caire, quand il ne pariait pas aux courses.
Les infirmiéres de I’hopital le connaissaient car on I’y croisait
souvent au matin, teint bléme et mine défaite, a mendier un peu
d’oxygeéne en bouteille pour guérir sa gueule de bois. Avant
que son saut en parachute le fasse atterrir a ’hopital, il avait
¢té visé par une enquéte qui cherchait a établir s’il simulait la
maladie, ce qui aurait pu I'entrainer devant la cour martiale. Ses
pairs le disaient drole et charmant, mais la plupart des officiers
supérieurs le jugeaient impertinent, incompétent et trés agagant.
A la fin de sa formation, il avait recu cette appréciation brutale :
« irresponsable et quelconque ».

Mais le lieutenant David Stirling, des Scots Guards, n’avait
rien d’un soldat ordinaire.

L’écrivain Evelyn Waugh, lui aussi officier dans les
commandos, a rendu visite a Stirling trois semaines environ
apres son admission a ’hopital. L’infirmiere en chef ’avait
informé, a tort, que Stirling avait déja été amputé d’une jambe
et qu’il perdrait probablement I'autre. « Je ne sens rien », a
confi¢ Stirling a son ami. Embarrassé, comme le sont souvent
les Anglais face au handicap, Waugh a veillé a maintenir un
flot continu de banalités, perché au bord du lit, en évitant
soigneusement le sujet de la paralysie. De temps en temps,
toutefois, il risquait un regard discret vers I’endroit ou était
censée se trouver la seule jambe de Stirling, et a chaque fois,
Stirling parvenait dans un effort extréme a bouger le gros orteil
de son pied droit. Enfin, Waugh a compris qu’il se moquait de
lui et I’a frappé avec un oreiller.

« Enfoir¢, depuis quand peux-tu faire ¢a ?

— Quelques minutes avant ton arrivée. Ca me demande un
gros effort, mais c’est un début. »
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Stirling retrouvait 'usage de ses jambes. D’autres auraient
crié de joie ; pour Stirling, ces premiers signes de rétablissement
avaient surtout été une excellente occasion de jouer un tour a
I'un des plus grands romanciers de Grande-Bretagne.

11 a fallu deux semaines de plus pour qu’il se tienne debout et
encore quelques semaines avant qu’il clopine. Mais durant ces
deux mois d’immobilité imposée, il a beaucoup réfléchi. Malgré
sa réputation de baroudeur bon a rien, ¢’était une activité pour
laquelle il était plutot doué.

Les commandos étaient censés étre les troupes de choc de
Grande-Bretagne, des volontaires triés sur le volet, entrainés
pour accomplir des raids dévastateurs contre des positions de
I’Axe. Le Premier ministre Winston Churchill avait décidé que le
théatre d’opérations le plus approprié¢ pour ces commandos était
I’Afrique du Nord, ou ils seraient en mesure de lancer depuis la
mer des assauts sur les bases ennemies des cotes méditerranéennes.

Selon Stirling, a qui personne n’avait demandé son avis,
I'idée ne fonctionnait pas. La plupart du temps, les commandos
restaient inactifs a attendre I’ordre de départ d’une attaque de
grande ampleur qui ne venait jamais. Et dans les rares occasions
ou ils ¢taient déployeés, les résultats étaient décevants. Les troupes
italiennes et allemandes s’attendaient a des attaques par la mer,
elles y étaient préparées et ne demandaient que ¢a. Les commandos
¢taient constitués d’unités trop grosses et encombrantes pour
lancer un assaut sans étre repérés, I’élément de surprise s’envolait
tout de suite.

Que se passerait-il, se demandait Stirling, si les troupes
attaquaient depuis la direction opposée ? Au sud, entre 'Egypte
et la Libye, s’étale la Grande Mer de sable, une étendue immense
et ininterrompue de soixante-douze mille kilométres carrés de
dunes sans la moindre goutte d’eau. L’un des environnements
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les plus hostiles de la planéte, considéré par les Allemands
comme infranchissable, une barriére naturelle qu’ils avaient en
conséquence laissée sans protection, sans la moindre patrouille.
« C’est une mer que les Boches ne surveillent pas », s’est dit
Stirling. Si des équipes mobiles d’hommes surentrainés infiltraient,
sous le couvert de la nuit, le flanc ennemi exposé au désert,
ils devraient pouvoir saboter aérodromes, dépots, réseaux de
communication, routes et voies ferrées, puis battre en retraite
dans le vide accueillant de la Mer de sable. Une force de plusieurs
centaines d’hommes ne pouvait attaquer qu’une seule cible a la
fois, mais des unités plus petites, plus nombreuses, plus mobiles,
qui lanceraient des raids soudains suivis d’une retraite rapide,
seraient capables de détruire plusieurs cibles d’un seul coup. Une
opportunité de frapper ’ennemi a revers quand il s’y attend le
moins, c’est le réve de tout général. La géographie particuliére
de ’Afrique du Nord offrait justement cette possibilité, se disait
Stirling tandis qu’il gisait & moitié¢ paralysé sur un lit d’hopital,
essayant de remuer les orteils.

L’idée de Stirling relevait davantage de la pensée magique
que du rapport d’expert. Elle avait émergé, non pas de longues
heures de réflexion et d’étude, mais depuis I’ennui profond de
la convalescence. Elle se fondait sur I'intuition, I'imagination
et la confiance en soi, ce que Stirling avait a revendre, et non
sur I’expérience du combat dans le désert, car il n’en avait pas
la moindre.

Mais c’était une idée géniale, de celles qui ne peuvent surgir
que dans I’esprit de quelqu’un d’aussi étrange et remarquable
qu’Archibald David Stirling.

Stirling était de ces hommes qui, ayant échoué en temps de
paix, s’épanouissent en temps de guerre. Dans sa courte vie, il
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avait déja tenté de nombreux métiers, artiste, architecte, cowboy et
alpiniste, sans jamais vraiment réussir. Privilégi¢ par sa naissance
et son éducation, intelligent, plein de ressources, il aurait pu tout
faire mais n’avait pas accompli grand-chose d’important durant
la premicre partie de sa vie. La guerre était son salut.

La famille Stirling était 'une des plus éminentes et des plus
vieilles d’Ecosse, un clan d’aristocrates d’une grande distinction
porté par une tradition militaire ancestrale et une propension
considérable a I’excentricité. La mére de David Stirling était la
fille de lord Lovat, chef du clan Fraser, dont I’arbre généalogique
remonte jusqu’a Charles II d’Angleterre. Son pére, le général
Archibald Stirling, avait ¢té gazé pendant la Premiére Guerre
mondiale puis avait été élu député avant de prendre sa retraite
a Keir, un domaine de six mille hectares dans le Perthshire,
propriété familiale depuis cing siecles. Le général surveillait ses
terres fertiles et sa famille rebelle de I’ceil bienveillant mais distant
de l'officier qui observe le champ de bataille depuis la colline
opposée. C’était la mere de David, 'impressionnante Margaret, la
véritable force en présence : elle intimidait beaucoup ses enfants.
La maison Keir, ou David est né en 1915, était un vaste édifice,
glacial méme au cceur de 1’été, rempli de trophées de chasse, de
vacarme et de diableries. Les parents Stirling avaient martelé les
bonnes maniéres a leurs six enfants, leur avaient laissé une grande
liberté par ailleurs. Les quatre gargons, David étant le deuxieme,
avaient grandi en traquant les cerfs, chassant les lapins, en se
bagarrant et en se mesurant les uns aux autres. L’un de leurs jeux
favoris consistait a simuler un duel fratricide a ’aide de fusils a
air comprimé : deux des fréres se tiraient a tour de role dans les
fesses, se rapprochant un peu plus a chaque tir.

Malgré ce départ plutdt rude dans la vie, tout noble qu’il
fht, David Stirling était plutot chétif. Envoyé a Ampleforth,
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un internat catholique, a I’age de huit ans, il avait attrapé la
fievre typhoide. On I’avait renvoyé chez lui pour une longue
convalescence. Atteint d’un trouble de la parole, il avait été
soigné par chirurgie. Il n’aimait pas le sport et faisait de son
mieux pour ne pas le pratiquer. Il grandissait a une vitesse folle :
a I’age de dix-sept ans, il mesurait presque deux metres, grande
perche dégingandée, volontaire, téméraire et extrémement polie.
C’est en grande partie par privilege de classe qu’il a été admis
a I'université de Cambridge, ou ses mauvais comportements
ont atteint une cadence industrielle. II passait plus de temps sur
le champ de course de Newmarket qu’a la bibliothéque. « S’il
existait un versant séricux de la vie, il m’a totalement échappé »,
admettrait-il plus tard. Rien n’indique qu’il aurait un jour ouvert
un livre. Au bout d’une année, le directeur de I'université I’a
informé qu’il était renvoy¢. Il lui a ensuite lu la liste des vingt-
trois motifs d’expulsion recensés et I’a invité a en sélectionner
trois, ceux qu’il considérait « les moins dégradants » aux oreilles
de sa mere.

Alors, David Stirling a décidé qu’il deviendrait artiste a Paris.
Il n’avait que peu de talent pour la peinture, mais il avait un béret
et le gotit de la bohéme. Certains ont détecté « un étrange mélange
de beauté et de macabre » dans ses tableaux. Pas son professeur
d’art, cependant. Apres un an et demi d’une vie louche sur la
rive gauche, il lui a annoncé que, s’il avait peut-étre une chance
de devenir un jour un dessinateur publicitaire tout juste correct,
« ses peintures ne présenteraient jamais d’intérét réel ». Stirling
en fut profondément dégu ; I’échec de sa carriére artistique le
marquerait a vie. Cela explique peut-&tre les traces indélébiles du
doute, toujours présentes chez lui sous une carapace d’assurance.

Il est retourné a Cambridge afin d’y étudier ’architecture,
et a, une fois de plus, trés vite abandonné. Apres avoir malgré
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tout décroché un petit boulot dans un cabinet d’architecte
d’Edimbourg pour une courte période, sa mére est intervenue.
Elle a exigé de son deuxieme fils qu’il cesse de divaguer et trouve
quelque chose a faire de sa vie. Stirling a alors déclaré qu’il
deviendrait le premier homme a escalader I’Everest.

Stirling n’était vraiment pas taillé pour la grimpette. Son
expérience de I’escalade était tres limitée et il souffrait de vertige.
Depuis 1921, plusieurs alpinistes britanniques intrépides avaient
tenté d’escalader le plus haut sommet du monde ; des dizaines
avaient péri au cours de ces tentatives. Gravir I’Everest était une
affaire sérieuse, dangereuse et onéreuse, et Stirling était fauché.
Rien de tout cela n’a entamé sa détermination de réussir la ou
des alpinistes chevronnés, doués et bien financés avaient échoué.
Il a passé un an a s’entrainer dans les Alpes suisses, grace aux
fonds de sa mére, avant de rejoindre la réserve supplémentaire
des Scots Guards, le régiment de son pére, dans I’espoir qu’un
entrainement militaire a temps partiel ’aide dans sa quéte des
hauts sommets. L’uniforme I’a cependant vite dégotité ; 'ennui
mortel des défilés le répugnait. En 1938, a vingt-trois ans, il est
donc parti aux Etats-Unis dans le but d’escalader les Rocheuses
et de franchir cette barri¢re naturelle qui divise le continent
en deux. Il se trouvait au sud du Rio Grande, aprés quelques
mois passés en compagnie de Roy Terrill, un cowboy surnommé
« Pan Handle » (« Queue de Casserole ») quand il a appris que
la Grande-Bretagne était en guerre. Apparemment, les signes
annonciateurs lui avaient totalement échappé. Sa mere lui a
envoyé un télégramme : « Rentre a la maison, par le moyen le
moins cher possible. » Stirling s’est offert un billet d’avion en
premiere classe puis a couru enfiler de nouveau I'uniforme.

Le David Stirling qui s’est présenté a la caserne des Gardes de
Pirbright au cours de 'automne 1939 était un drole de mélange :
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ambitieux mais dispersé ; imprégné de traditions martiales mais
allergique a la discipline militaire. Un extérieur flamboyant qui
masquait de fréquents acces de dépression, un homme dont les
maniéres exquises et I’aisance sociale dissimulaient les tourments
intérieurs. Stirling était un romantique, doué pour ’amitié¢ mais
sans aucun désir ni besoin d’intimité physique. Il semblerait
qu’il ait perdu sa virginité a Paris, quand il étudiait I’art. En
compagnie de Terrill « Queue de Casserole », il avait cotoyé
« plusieurs de ces filles brunes qu’on rencontre au Mexique ».
Mais sa timidité naturelle couplée a sa stricte éducation catholique
lui avaient inculqué la peur des femmes. « Les années de puberté,
chaotiques et gangrénées de culpabilité, ont exercé sur moi une
pression atroce », ferait-il un jour remarquer. Il parlait des
« femmes prédatrices » ; ses rares rencontres sont décrites comme
des « ¢évasions sur le fil », comme s’il avait craint le piege. « Je
supporte trés mal I'attachement, de quelque sorte qu’il soit »,
admettait-il. Il avait cependant de nombreuses amies et, selon ses
biographes, « n’éprouvait aucun dégoiit pour le sexe opposé ».
Pourtant, ce n’était qu’en présence d’autres hommes, et dans « les
grands espaces », qu’il se détendait vraiment. Comme beaucoup
de gens a I’aise en société, il était un peu solitaire. Tel un moine
guerrier, il adorait I’action et la compagnie des soldats. Une fois
le combat terminé, il se retranchait dans la solitude.

Stirling avait aussi profondément confiance en lui, le genre
de confiance que seules une haute naissance et des opportunités
infinies conferent. Il se moquait allégrement des conventions et
considérait les régles comme des nuisances a ignorer, briser ou
dépasser. Il exprimait un respect emphatique pour ceux moins
haut placés que lui sur I’échelle sociale et aucune déférence
particuliére pour les autres. D une surprenante modestie, la
vantardise et la prétention le hérissaient. Dans sa bouche, les plus
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terribles insultes étaient « poseur » et « pompeux ». Il semblait
toujours distrait, les yeux dans le vague, alors que sa force de
concentration était phénoménale. Malgré son corps dégingandé
et son parcours universitaire chaotique, il avait une foi totale en
ses capacités intellectuelles et physiques. Stirling allait au bout
de ses idées ; que les autres jugent ses objectifs raisonnables ou
méme possibles n’entrait pas en ligne de compte. Le SAS est né
de cela : son fondateur n’acceptait pas que quiconque, ni ses
supérieurs ni ses subalternes, lui refuse quoi que ce soit.

Si la logistique de I’alpinisme lui avait semblé rasoir, les
préparatifs de guerre I'ennuyérent au plus haut point. Comme
beaucoup de jeunes hommes, il avait soif de combat et se
retrouvait pris au piege d’'un quotidien de marches interminables,
d’inspections du paquetage, d’entrainement au maniement des
armes et autres obligations pénibles de la vie militaire. Il s’est
donc rebell¢. 1l s’échappait souvent de la caserne de Pirbright pour
filer a Londres ou I’attendait une nuit d’ivresse, de jeux d’argent
et de billard au White’s Club, I’'un des clubs les plus sélects de
Londres ; il était tout aussi souvent rattrapé et confiné dans les
baraquements. Stirling était un cauchemar de recrue : impertinent,
nonchalant et a moitié endormi en raison de ses escapades
nocturnes. « Il était tres, trés irresponsable », se rappellera Willie
(plus tard vicomte) Whitelaw, un de ses camarades officiers en
formation a Pirbright. « Il ne supportait tout simplement pas
qu’on nous entraine comme a I’époque de la guerre précédente.
Sa réaction a été de tout ignorer. »

C’est au bar du White’s Club que Stirling a pour la premicre
fois entendu parler d'une fagon de faire la guerre bien plus
proche de ce qu’il avait en téte, une entreprise aventureuse et
excitante : un nouveau commando d’¢lite congu pour frapper

des cibles importantes avec un maximum d’impact. Le cousin
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de Stirling, lord Lovat, avait été parmi les premiers volontaires
de ces commandos.

Formé sous le commandement du lieutenant-colonel Robert
Laycock, ce bataillon, baptisé la « Layforce », consisterait en
plus de mille cinq cents volontaires regroupés en trois unités
commandos, recrutés chez les Foot Guards (I’infanterie réguliére
de la Household Division) et autres régiments d’infanterie : une
troupe d’¢lite de maraudeurs spécialisés, hautement entrainés.
Lord Haw-Haw, le traitre britannique qui diffusait la propagande
nazie en Angleterre par radio depuis I’Allemagne, appelait ces
hommes les « égorgeurs de Churchill ».

Stirling s’est porté volontaire sur-le-champ. Il s’est rapidement
retrouvé & battre les étendues sauvages de I’Ecosse occidentale,
un terrain de jeu qui lui rappelait son enfance, si loin des camps
d’entrainement et des défilés qu’il détestait tant. Des semaines
durant, les commandos se sont entrainés dans les marais et les
fougeres de I'lle d’Arran : marches forcées, combats sans arme,
endurance, techniques de terrain et de survie, orientation. D¢s
ce stade précoce, certains des volontaires ont noté quelque chose
de particulier chez ce jeune officier si grand : Stirling était un
meneur-n¢, doué d’une foi aussi discrete qu’inébranlable en ses
propres décisions, insistant toujours, avec beaucoup de classe,
pour se soumettre lui-méme a tout ce qu’il exigeait de ses hommes,
et méme au-dela. Le 1¢" février 1941, la Layforce a mis les voiles
pour le Proche-Orient. Enfin, Stirling fongait vers la bataille,
laissant derriere lui une longue liste d’impayés a son bookmaker,
son tailleur, son banquier et méme a un maroquinier de I’Arizona
qui exigeait le paiement de la selle de cheval qu’il lui avait vendue.

La Layforce avait été déployée pour perturber les lignes de
communication de I’Axe dans la Méditerranée et servir d’avant-
garde pour la prise de Rhodes. Mais au moment de son arrivée

26



