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de nouveaux horizons et des personnages en quéte
d’eux-mémes.
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CHAPITRE 1

La nouvelle lune

9 A1 TOUJOURS VOULU AIDER LES AUTRES, mais
les autres, qui étaient-ils, précisément ?
Jy réfléchissais, ballottée au rythme des cahots
du train.

Nous étions en début d’apres-midi, et le wagon cli-
matisé était désert. J’étais épuisée a la fois physique-
ment et mentalement, car je n’étais pas sortie depuis
longtemps. Assise sur mon siége, jai fermé les yeux.

J’ai commencé & m’assoupir. Derriére mes paupicres,

des paysages ont défilé.



Une silhouette floue est apparue. Je lui ai tendu la
main.
bl . .
« J’ai quelque chose pour toi, tu as quelque chose
pour moi. »
Mais qui était-ce ?
Sur le point de ne plus savoir qui j’étais, je suis tom-

bée dans un doux sommeil.

Aussitot les portiques de la station franchis, les stri-
dulations des cigales ont retenti.

En cette fin de journée du mois d’aofit, le rond-point
devant la gare baignait dans un air vicié. Mes orteils
souffraient dans mes escarpins neufs.

Mon sac en Skai me semblait lourd alors qu’il ne
contenait rien d’extraordinaire. J’ai voulu faire un
tour au supermarché pour acheter de quoi préparer
le diner, mais d’abord, je désirais rentrer me changer.

Apres avoir traversé la rue commercante, j’ai
emprunté une ruelle étroite et je suis arrivée chez
moi. Je vivais depuis quarante et un ans — c’est-a-dire

toute ma vie — dans cette maison située en banlieue

de Tokyo.



En ouvrant la porte d’entrée, j’ai apercu une femme
de dos.

De longs cheveux chatains ondulés, une robe jaune
sans manches. J’ai reconnu la voisine, Mme Higuchi.

Elle s’est tournée vers moi avec un franc sourire.
Méme si sa peau sans maquillage était marquée de
légeres taches brunes, elle ne faisait pas ses cinquante
ans.

— Ah, bonjour Reika !

— ... Bonjour.

Face 2 elle, ma mére m’a également saluée en me
langant un regard soulagg.

Mme Higuchi tenait entre ses bras une boite munie
d’une poignée. C’était une caisse de transport pour
animaux de petite taille. Par les interstices, je voyais
remuer son chat blanc.

— Dis-moi, jai une faveur a te demander, a-t-
elle lancé avec un sourire jusqu'aux oreilles, avant
de débiter, comme pressée par le temps : Je sais que
c’est soudain, mais je pars en voyage avec une amie.
Malheureusement, mon mari est en déplacement et
la pension qui garde Luna d’habitude n’a plus de dis-
ponibilités. Par téléphone, Hiroki m’a promis de s’en

occuper, mais...



— Impossible de le joindre, a interrompu ma mere.

En clair, mon petit frére était sorti sans nous infor-
mer qu’il avait promis de garder un chat, et par-dessus
le marché, il restait injoignable.

Il sentendait bien avec nos voisins et était méme
passé chez eux plusieurs fois. Mes parents et moi, nous
les saluions quand nous les croisions, sans plus. Je savais
qu’ils possédaient un chat blanc du nom de Luna, mais
je ne 'avais jamais vu.

— Je dois y aller... a insisté Mme Higuchi, navrée.
Je suis désolée, pouvez-vous la garder ? Tout se passera
bien, elle est docile, affectueuse et bien élevée.

— Jusqu’a quand ?

— Hmm, je dirais trois jours.

Comment ¢a, « je dirais » 2 Mme Higuchi a souri,
génée.

J’ai pensé a Luna dans la caisse. Que ressentait-elle a
ce moment méme ? Elle devait étre terrifiée, sans com-
prendre ce qui lui arrivait.

Bon, puisque c'est un chat...

— D’accord. Je m’en charge.

— Vraiment ?

La main sur la poitrine, Mme Higuchi a poussé un

énorme soupir.
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— Comme tu es infirmiére, ¢ca me rassure !

J étais abasourdie.

Quel était le rapport avec le fait de garder son chat ?

Cette phrase, on me la rabachait depuis bien long-
temps. Les gens confondaient les soins médicaux et les
soins a la personne, voire 4 n’importe quoi d’autre.

Comme tu es infirmiére, ¢ca me rassure. Comme tu
es infirmiére, tout ira bien. Ah, tu en sais des choses, on
voit bien que tu es infirmi¢re. Tout le monde semblait
tout savoir sur mon métier. Qu’est-ce que ¢a m’agagait !

— Vous étes en congé ? m’a demandé Mme Higuchi
malgré mon silence et mon air glacial.

— Jai démissionné, ai-je répondu séchement.

Elle s’est exclamée en mettant sa main devant sa
bouche, embarrassée.

Pour sauver les apparences, elle nous a regardées, ma
meére et moi, avec le sourire.

— Bon, la patée et la litiere sont la-dedans.

Elle a entrouvert le sac Ikea suspendu a son épaule et
m’a donné quelques instructions avant de nous saluer
d’un geste de la main.

— Merci ! Je vous rapporterai plein de souvenirs !
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J’ai emporté la caisse jusqu’au salon et je I'ai ouverte.

Luna semblait perdue, mais lorsque j'ai doucement
tendu les bras vers elle, elle s’est étirée. J’ai pu la prendre
plus facilement que je ne 'aurais cru.

Aucun animal n’avait vécu dans notre maison depuis
une éternité. Le dernier en date était le lapin que javais
adopté quand jétais lycéenne. Je I'avais baptisé Flocon
pour son pelage aussi blanc que celui de Luna.

— Tout de méme, partir subitement en voyage avec
une amie et laisser son chat aux voisins... a ralé ma
mere en lavant la vaisselle.

Cela faisait six mois que les Higuchi avaient emmé-
nagé dans leur maison restée longtemps inhabitée.

J'avais cru comprendre qu’elle était webdesigner
et que son mari, Jun Higuchi, était un photographe
célebre dans le milieu. A cinquante ans, ils venaient de
se marier, et ¢’était leur premicre union.

J'avais trés rarement vu M. Higuchi, et donc peu
échangé avec lui. Sa femme était si bavarde, énergique
et joyeuse qu’il était impossible de percer le fond de sa
pensée.

— Ca ne me dérange pas. De toute fagon, je ne sors

pas d’ici, ai-je répondu a ma meére.
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J'ai versé de 'eau dans une coupelle que jai posée
au sol. Luna s’est précipitée vers moi et a commencé a
laper bruyamment. Elle était assoiffée.

Trois mois plus tot, javais quitté I’hdpital ou j'avais
bati toute ma carriére.

Je lavais annoncé a mes parents apres coup. « Tu
vas te marier ? » m’avait demandé ma mere, stupéfaite.

Javais été dépitée que, pour elle, la seule et
unique raison de démissionner serait de se marier.
Malheureusement, ce n’était pas au programme. Il y
avait bien longtemps que javais eu un semblant de
compagnon.

Je n’avais pas de nouveau poste pour autant. J’avais
démissionné parce que je n’en pouvais plus.

— Prends le temps de te reposer, avait dit mon pere,
qui partait a la retraite en fin d’année. Tu t’es toujours
acharnée au travail et comme on vit en famille, tu peux
te le permettre.

« Comme on vit en famille, tu peux te le permettre. »
Il avait raison. J’avais de la chance.

Mais j’en souffrais encore plus. Cétait m’entendre
dire qu’on était privilégiés.

Mes parents étaient en bonne santé. Je vivais décem-

ment sans travailler ni me marier, a paresser a la maison.

13



Méme Mme Higuchi devait penser : « Petite veinarde,
tu ne manques de rien ! »

Je n’avais jamais vécu seule.

Depuis notre domicile, je me rendais a I'école d’in-
firmiere, puis a I'hdpital ol javais trouvé un poste.
Ma mere était tombée malade juste 3 ce moment-la.
Je m’inquiétais a la fois pour elle, qui accumulait d’in-
cessants séjours a ’hopital, et pour mon pére, qui se
retrouvait esseulé. J’étais a la fois surmenée et soucieuse
pour eux, lorsque ma meére s'était totalement rétablie,
au point d’étre en meilleure forme qu’avant. Quant a
moi, j’avais été davantage submergée par le travail.

A I'époque, je n’avais pas une minute pour sortir. A
linverse, aujourd’hui, il m’était pénible de passer mon
temps a la maison, sans aucune raison me poussant a en
franchir le seuil. Ma mére, qui travaillait quatre jours
par semaine, s’était réjouie au début que je m’active
aux tdches ménageres; a présent, ses regards signi-
fiaient : « Combien de temps vas-tu demeurer la & ne
rien faire ? »

J'étais chez moi, mais je commengais & ne plus m’y
sentir la bienvenue, alors je réfléchissais a prendre un
logement indépendant. Par chance, j’avais un peu épar-

gné, mais dans les faits, je n’avais pas assez pour acheter
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un appartement. Et louer un studio & une quadragé-
naire célibataire et sans emploi était impensable.

Un emploi. Oui, il me fallait d’abord un emploi.

Javais parcouru plusieurs sites dédiés, et ce mois-ci
javais candidaté aupres d’une dizaine d’entreprises.
Mais les retours étaient déprimants. Dans la majorité
des cas, j’échouais dés I'étape du CV.

Je ne pouvais postuler qu’a trés peu d’annonces mal-
gré les offres innombrables. Comme je devais travailler
jusqu’a la retraite, un petit job de courte durée ne me
convenait pas.

Aujourd’hui, enfin, j’avais obtenu un entretien pour
du secrétariat chez un imprimeur. J’avais postulé car
d’apres 'annonce, I'age et I'expérience ne comptaient
pas. Dans cette petite entreprise, les missions consis-
taient a taper a 'ordinateur et a répondre au téléphone.
Je n’avais aucune expérience dans ce domaine, mais je
me débrouillerais en donnant le meilleur de moi-méme.

Le directeur qui m’a fait passer 'entretien était un
homme calme d’une cinquantaine d’années. A la lec-
ture de mon CV, son unique remarque a été : « Vous
étes infirmiére, a ce que je vois. » Comme il ne m’a pas
plus interrogée, j’ai jugé qu’il ne portait aucun intérét

a mon profil.
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— Mme Sakugasaki, je suis heureux qu’une per-
sonne aussi posée que vous se présente 2 moi ! a-t-il dit
en riant avec bienveillance.

Nous avons discuté de sujets anodins, puis I'entre-
tien a pris fin. Il m’a méme conseillé un bon restaurant
a proximité, sur mon chemin du retour.

Il a affirmé qu’il me recontacterait d’ici quelques
jours. J’espérais tant étre prise !

Quand Luna a cessé de laper, elle s’est engouffrée
sous le canapé. Elle semblait m’observer depuis cette
cachette sécurisante.

Pendant ce temps, jai installé la litiere, j'ai vérifié
qu’il n’y avait rien de dangereux dans la piece, jai
déplacé les objets fragiles sur le haut d’une étagere. Peu
apres, Luna a sorti la téte de son refuge, et I'idée qu’elle
n’avait pas conscience que je faisais tout cela pour elle
m’a délesté d’un poids. Cétait le contraire avec les
humains, qui veulent savoir ce que pensent les autres
et s'imaginent n’importe quoi. La compagnie d’un chat
m’était si agréable.

A Theure du repas, elle s'est approchée de sa pétée
apres une pointe d’hésitation et a commencé 3 man-
ger. Elle avait bon appétit et se méfiait encore de

nous, mais moins qu’a son arrivée. Comme avait dit
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Mme Higuchi, elle était vraiment docile et affectueuse.
Une fois sa gamelle vide, elle s’est pelotonnée sur le
bord du canapé.

Au final, je ne suis pas sortie faire des courses et j’ai pré-
paré le diner avec les restes dans le réfrigérateur. Ensuite,
je me suis dirigée vers ma chambre. A ma grande sur-
prise, Luna m’a suivie, donc je I'ai laissée entrer.

J’ai ramassé les magazines éparpillés par terre, rangé
les décorations en verre et les chocolats dans un tiroir,
puis j’ai allumé mon ordinateur portable.

Depuis ma démission et mon enfermement chez
moi, je passais plus de temps sur I'ordinateur. Achats
et recherches y éraient bien plus faciles que sur smart-
phone.

J’ai ouvert le moteur de recherche et tapé « garder
un chat ».

Plusieurs sites sur le sujet se sont affichés.

J’ai presque tout lu, m’enfon¢ant dans la téte qu’il
fallait empécher le chat de s’enfuir par une porte ou
une fenétre, puis, adossée 2 ma chaise, j’ai tourné la téte
pour assouplir mon cou.

Je me suis souvenue de mon rendez-vous quotidien.
Jai ouvert le site d’Amazon Music en quéte de mon

podcast préféré.
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« Infos lunaires. »

Taketori Okina, le réalisateur de ce podcast, publiait
un nouvel épisode tous les jours.

Toujours a 7 heures, toujours d’une durée de dix
minutes. Cétait un homme droit et matinal, alors je
me sentais coupable de ne I'écouter que le soir.

Je Pavais découvert le lendemain de ma démission.

A la recherche de musique relaxante, j’avais parcouru
des morceaux sur Amazon Music, Iorsque je m’étais
demandé ce qu’étaient les podcasts, cette icone repré-
sentant un micro qui apparaissait sans cesse dans les
catégories.

J'avais compris que c’était du contenu gratuit simi-
laire a la radio. J’avais fait défiler la page pour visua-
liser les podcasts disponibles et une image avait attiré
mon regard : des caractéres blancs écrits a la main sur
une jaquette bleu marine, parmi d’autres podcasts aux
images tape-a-I'ceil.

Taketori Okina. Cétait le nom du « vieux coupeur de
bambou », Taketori no Okina, dans le conte La Princesse
Kaguya. Le titre du podcast, « Infos lunaires », se référait
certainement a la Lune. Intriguée, jai cliqué dessus.

Dans ce podcast, un homme partageait ses connais-

sances et ses réflexions sur la Lune, son théme de
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prédilection. Il avait déja publié une cinquantaine
d’épisodes. Ils duraient dix minutes, quel que soit le
jour.

Cétait facile d’utilisation : il suffisait de presser le
bouton Lecture. J’avais commencé par I'épisode du jour.

Ici Taketori Okina, depuis la forét de bambous. [ espére
que la princesse Kaguya va bien.

Il était cultivé, plein d’humour et d’éloquence. La
forét de bambous était une référence évidente au conte.

Sa voix était enjouée et claire et, quelque part, suave
et profonde. Quel 4ge avait-il ? Il me paraissait jeune
et vieux a la fois.

En tout cas, jaimais sa voix. Sa douceur me rassé-
rénait.

En quelques jours, j'avais dévoré tous les épisodes.

Ils éraient trés instructifs. J’avais appris que le pas-
sage de la Lune dans le ciel terrestre portait un nom
précis en japonais, le hakudo ; de notre point de vue,
la Lune se déplagait d’une fois son diameétre en deux
minutes ; seize jours seraient nécessaires pour sy
rendre en avion.

J’adorais me plonger dans ces histoires et songer a la
Lune. Pendant un bref laps de temps, j oubliais ma vie

compliquée.
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Tous les soirs, jattendais avec impatience mes dix
minutes de détente. De temps en temps, Taketori
Okina annongait la phase de la Lune : Ce soir, cest le
premier croissant ou C'est la pleine lune, et je levais par-
fois les yeux vers le ciel.

J'avais cherché sur Internet des renseignements sur
cet homme, mais je n’avais rien trouvé, excepté qu’il
était passionné d’astronomie et émettrait depuis une
forét de bambous.

C’était 'heure d’écouter I'épisode du jour. Jai cliqué
sur I'icone en haut de la page.

Le titre du podcast était « Les bons soins de la Lune ».

Ici Taketori Okina, depuis la forét de bambous. [ espére
que la princesse Kaguya va bien.

Luna a bondi sur le lit 4 c6té de mon bureau.

Tout en la regardant se lécher la patte, j’ai tendu
oreille a la voix de Taketori Okina.

A sa naissance, la Lune était beaucoup plus proche de
nous qu aujourd hui. Elle paraissait immense et faisait le
tour de la Terre en cing heures seulement. Bien entendu,
sa proximité augmentait considérablement son influence
sur notre planéte : le flux et le reflux des marées étaient

violents, les mers éraient agitées. Sa présence a grandement
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contribué a la naissance et a ['évolution de la vie sur Terre.
Elle prend bien soin de nous!

Luna s’est roulée en boule et a fermé les yeux. J’ai
tendu la main pour lui caresser le dos.

Taketori Okina a continué en baissant d’un ton.

Désormais, la Lune n'est plus aussi proche de nous. Elle
s éloigne petit a petit, denviron 3,8 centimétres par an, en
harmonie avec la rotation de la Terre.

Ca, je lignorais.

Du bout du doigt, jappréciais la douceur du pelage
de Luna. J’ai murmuré : « 3,8 centimétres, ¢a repré-
sente quoi ? Une oreille de chat ? »

Si la Lune étair restée aussi proche de la Terre qu
lorigine, a quoi ressemblerait notre planéte actuellement ?
La Lune est & plus de 380 000 kilométres de nous. Leur
relation actuelle est idéale : la Lune stabilise l'inclinaison
de laxe de rotation de la Terre et y permet la vie grice
a la gravité. Alors je pense qu'elles trouveront toujours le
moyen d étre en communion, méme si elles s éloignent pro-
gressivement [une de ['autre.

Il s’est tu un instant, comme pour laisser le temps de
méditer ses paroles.

Jai caressé la nuque de Luna, qui a ronronné, un

son si apaisant.

21



Le lendemain matin, le portail s’est ouvert alors que
jétendais le linge dans le jardin. Cétait Hiroki.

— Salut frangine !

— Ah, te revoila.

J’ai secoué une serviette de bain et I'ai étendue sur
le séchoir.

— H¢, pourquoi tu ne me dis pas bonjour ? Clest
pas cool !

Il a ricané avec désinvolture puis il est entré dans la
maison.

Tard hier soir, nous avions enfin réussi a le joindre.
« Désolé, javais plus de batterie », s’était-il justifié en
riant. Lorsque je lui avais parlé de Luna, il avait pré-
tendu s’étre trompé de date.

— Tu as accepté de t'en occuper, alors prends tes
responsabilités | m’étais-je énervée au téléphone.

— Mais tu adores les chats ! avait-il rétorqué sans
aucun remords. L3, je ne peux pas rentrer, je passerai
la voir demain. Merci !

Il m’avait raccroché au nez. Il avait osé dire qu’il
« passerait la voir » ! Mais je n’ai pas été étonnée, car
cette indifférence a la limite de I'insolence était mon-

naie courante chez lui.
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Enveloppé dans un rayon de soleil matinal, il m’a
demandé en souriant avec fraicheur :

— Maman est la ?

— Elle est au travail. Elle devrait rentrer ce soir.

Agé de dix ans de moins que moi, Hiroki était
membre d’une troupe de théitre. Bien qu’issu des
mémes parents, il était optimiste, gai et populaire, tout
le contraire de moi.

A Iemménagement des Higuchi, ¢’était comme s’il
connaissait déja Jun Higuchi, car il lui avait demandé
de but en blanc de le photographier pour son portfolio.
Il était aussi rapidement devenu proche de sa femme et
se faisait inviter a diner chez eux sans nous en parler.

Il n’avait pas d’appartement, et pourtant, il était
rarement a la maison. Il dormait sans doute chez un
ami, chez sa petite amie qu’il fréquentait depuis deux
ans, au local loué par sa troupe, ou chez son directeur.
Il rentrait parfois, a 'improviste.

Il avait toujours suivi ses envies. Dans notre jeunesse,
mes parents lui pardonnaient ses caprices le sourire aux
lévres, tandis que moi, de nature sérieuse, on me criait
dessus a la moindre bétise, et je collectionnais les mau-
vais souvenirs. Aujourd’hui, rien n’avait changé. Mes

parents le laissaient faire, alors qu’on ne savait jamais
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quand il passerait a la maison. Moi qui n’avais pas un
remerciement pour les tiches ménaggres, je ne me sen-
tais jamais a la hauteur.

Je n’étais pas allée le voir sur scéne. Le mois dernier,
mes parents avaient acheté des billets pour I'une des
représentations de sa troupe, et sa photo tout sourire
figurait sur le prospectus. Il obtenait de meilleurs réles
qu’auparavant.

Il s’est dirigé vers la porte d’entrée.

— Abh, attends, I'ai-je hélé. Fais attention quand tu
ouvres.

— Hein ?

Il s’est retourné. J’ai couru jusqu’a lui et j'ai saisi le

bouton de porte. Il ne fallait pas que Luna s’échappe.

— Luna, tuesla!

Fou de joie, Hiroki s’est accroupi aupres d’elle. Luna
a sursauté sur son coussin avant de détaler dans un coin
de la piece.

— Ne crie pas comme ¢a, tu lui fais peur !

Il s’est allongé sur le sol et a tendu les bras vers elle

en murmurant : « Luna, Luna ! »
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Elle s’est assise, les pattes raides, et a fixé Hiroki du
regard.

— Elle me rappelle Flocon, a-t-il dit, ému.

Quand Flocon avait cessé de vivre, Hiroki, encore
écolier a Iépoque, avait sangloté a chaudes larmes,
rongé de chagrin. Face a sa tristesse, j’avais décidé de ne
pas pleurer et m’étais évertuée a lui remonter le moral.

Je voyais bien qu’il adorait Luna.

— Tu sais, ils « retournent sur la Lune », ai-je
déclaré.

— Quoi ?

Il m’a lancé un regard.

— Quand les chiens et les chats meurent, on dit
qu’ils « franchissent 'arc-en-ciel », tandis que les lapins
« retournent sur la Lune ».

Je I'avais entendu dans « Infos lunaires ».

A ces mots de Taketori Okina, j’avais versé quelques
larmes, sans trop savoir pourquoi. Depuis, je pensais
parfois a Flocon en levant les yeux vers la Lune.

— Dis, tu as des Churu ? m’a demandé Hiroki en
se relevant.

C’était une friandise en batonnets pour chats.

Mme Higuchi en avait apporté, me recommandant

de ne pas en donner plus de deux par jour & Luna.
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