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CHAPITRE 1

La nouvelle lune

J’ ai toujours voulu aider les autres, mais 
les autres, qui étaient-ils, précisément ?
J’y réfléchissais, ballottée au rythme des cahots 

du train.
Nous étions en début d’après-midi, et le wagon cli-

matisé était désert. J’étais épuisée à la fois physique-
ment et mentalement, car je n’étais pas sortie depuis 
longtemps. Assise sur mon siège, j’ai fermé les yeux.

J’ai commencé à m’assoupir. Derrière mes paupières, 
des paysages ont défilé.
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Une silhouette floue est apparue. Je lui ai tendu la 
main.

« J’ai quelque chose pour toi, tu as quelque chose 
pour moi. »

Mais qui était-ce ?
Sur le point de ne plus savoir qui j’étais, je suis tom-

bée dans un doux sommeil.

*

Aussitôt les portiques de la station franchis, les stri-
dulations des cigales ont retenti.

En cette fin de journée du mois d’août, le rond-point 
devant la gare baignait dans un air vicié. Mes orteils 
souffraient dans mes escarpins neufs.

Mon sac en Skaï me semblait lourd alors qu’il ne 
contenait rien d’extraordinaire. J’ai voulu faire un 
tour au supermarché pour acheter de quoi préparer 
le dîner, mais d’abord, je désirais rentrer me changer.

Après avoir traversé la rue commerçante, j’ai 
emprunté une ruelle étroite et je suis arrivée chez 
moi. Je vivais depuis quarante et un ans – c’est-à-dire 
toute ma vie – dans cette maison située en banlieue 
de Tokyo.
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En ouvrant la porte d’entrée, j’ai aperçu une femme 
de dos.

De longs cheveux châtains ondulés, une robe jaune 
sans manches. J’ai reconnu la voisine, Mme Higuchi.

Elle s’est tournée vers moi avec un franc sourire. 
Même si sa peau sans maquillage était marquée de 
légères taches brunes, elle ne faisait pas ses cinquante 
ans.

— Ah, bonjour Reika !
— … Bonjour.
Face à elle, ma mère m’a également saluée en me 

lançant un regard soulagé.
Mme Higuchi tenait entre ses bras une boîte munie 

d’une poignée. C’était une caisse de transport pour 
animaux de petite taille. Par les interstices, je voyais 
remuer son chat blanc.

— Dis-moi, j’ai une faveur à te demander, a-t-
elle lancé avec un sourire jusqu’aux oreilles, avant 
de débiter, comme pressée par le temps : Je sais que 
c’est soudain, mais je pars en voyage avec une amie. 
Malheureusement, mon mari est en déplacement et 
la pension qui garde Luna d’habitude n’a plus de dis-
ponibilités. Par téléphone, Hiroki m’a promis de s’en 
occuper, mais…
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— Impossible de le joindre, a interrompu ma mère.
En clair, mon petit frère était sorti sans nous infor-

mer qu’il avait promis de garder un chat, et par-dessus 
le marché, il restait injoignable.

Il s’entendait bien avec nos voisins et était même 
passé chez eux plusieurs fois. Mes parents et moi, nous 
les saluions quand nous les croisions, sans plus. Je savais 
qu’ils possédaient un chat blanc du nom de Luna, mais 
je ne l’avais jamais vu.

— Je dois y aller… a insisté Mme Higuchi, navrée. 
Je suis désolée, pouvez-vous la garder ? Tout se passera 
bien, elle est docile, affectueuse et bien élevée.

— Jusqu’à quand ?
— Hmm, je dirais trois jours.
Comment ça, « je dirais » ? Mme Higuchi a souri, 

gênée.
J’ai pensé à Luna dans la caisse. Que ressentait-elle à 

ce moment même ? Elle devait être terrifiée, sans com-
prendre ce qui lui arrivait.

Bon, puisque c’est un chat…
— D’accord. Je m’en charge.
— Vraiment ?
La main sur la poitrine, Mme Higuchi a poussé un 

énorme soupir.
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— Comme tu es infirmière, ça me rassure !
J’étais abasourdie.
Quel était le rapport avec le fait de garder son chat ?
Cette phrase, on me la rabâchait depuis bien long-

temps. Les gens confondaient les soins médicaux et les 
soins à la personne, voire à n’importe quoi d’autre.

Comme tu es infirmière, ça me rassure. Comme tu 
es infirmière, tout ira bien. Ah, tu en sais des choses, on 
voit bien que tu es infirmière. Tout le monde semblait 
tout savoir sur mon métier. Qu’est-ce que ça m’agaçait !

— Vous êtes en congé ? m’a demandé Mme Higuchi 
malgré mon silence et mon air glacial.

— J’ai démissionné, ai-je répondu sèchement.
Elle s’est exclamée en mettant sa main devant sa 

bouche, embarrassée.
Pour sauver les apparences, elle nous a regardées, ma 

mère et moi, avec le sourire.
— Bon, la pâtée et la litière sont là-dedans.
Elle a entrouvert le sac Ikea suspendu à son épaule et 

m’a donné quelques instructions avant de nous saluer 
d’un geste de la main.

— Merci ! Je vous rapporterai plein de souvenirs !

*
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J’ai emporté la caisse jusqu’au salon et je l’ai ouverte.
Luna semblait perdue, mais lorsque j’ai doucement 

tendu les bras vers elle, elle s’est étirée. J’ai pu la prendre 
plus facilement que je ne l’aurais cru.

Aucun animal n’avait vécu dans notre maison depuis 
une éternité. Le dernier en date était le lapin que j’avais 
adopté quand j’étais lycéenne. Je l’avais baptisé Flocon 
pour son pelage aussi blanc que celui de Luna.

— Tout de même, partir subitement en voyage avec 
une amie et laisser son chat aux voisins… a râlé ma 
mère en lavant la vaisselle.

Cela faisait six mois que les Higuchi avaient emmé-
nagé dans leur maison restée longtemps inhabitée.

J’avais cru comprendre qu’elle était webdesigner 
et que son mari, Jun Higuchi, était un photographe 
célèbre dans le milieu. À cinquante ans, ils venaient de 
se marier, et c’était leur première union.

J’avais très rarement vu M. Higuchi, et donc peu 
échangé avec lui. Sa femme était si bavarde, énergique 
et joyeuse qu’il était impossible de percer le fond de sa 
pensée.

— Ça ne me dérange pas. De toute façon, je ne sors 
pas d’ici, ai-je répondu à ma mère.
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J’ai versé de l’eau dans une coupelle que j’ai posée 
au sol. Luna s’est précipitée vers moi et a commencé à 
laper bruyamment. Elle était assoiffée.

Trois mois plus tôt, j’avais quitté l’hôpital où j’avais 
bâti toute ma carrière.

Je l’avais annoncé à mes parents après coup. « Tu 
vas te marier ? » m’avait demandé ma mère, stupéfaite.

J’avais été dépitée que, pour elle, la seule et 
unique raison de démissionner serait de se marier. 
Malheureusement, ce n’était pas au programme. Il y 
avait bien longtemps que j’avais eu un semblant de 
compagnon.

Je n’avais pas de nouveau poste pour autant. J’avais 
démissionné parce que je n’en pouvais plus.

— Prends le temps de te reposer, avait dit mon père, 
qui partait à la retraite en fin d’année. Tu t’es toujours 
acharnée au travail et comme on vit en famille, tu peux 
te le permettre.

« Comme on vit en famille, tu peux te le permettre. » 
Il avait raison. J’avais de la chance.

Mais j’en souffrais encore plus. C’était m’entendre 
dire qu’on était privilégiés.

Mes parents étaient en bonne santé. Je vivais décem-
ment sans travailler ni me marier, à paresser à la maison. 
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Même Mme Higuchi devait penser : « Petite veinarde, 
tu ne manques de rien ! »

Je n’avais jamais vécu seule.
Depuis notre domicile, je me rendais à l’école d’in-

firmière, puis à l’hôpital où j’avais trouvé un poste. 
Ma mère était tombée malade juste à ce moment-là. 
Je m’inquiétais à la fois pour elle, qui accumulait d’in-
cessants séjours à l’hôpital, et pour mon père, qui se 
retrouvait esseulé. J’étais à la fois surmenée et soucieuse 
pour eux, lorsque ma mère s’était totalement rétablie, 
au point d’être en meilleure forme qu’avant. Quant à 
moi, j’avais été davantage submergée par le travail.

À l’époque, je n’avais pas une minute pour sortir. À 
l’inverse, aujourd’hui, il m’était pénible de passer mon 
temps à la maison, sans aucune raison me poussant à en 
franchir le seuil. Ma mère, qui travaillait quatre jours 
par semaine, s’était réjouie au début que je m’active 
aux tâches ménagères ; à présent, ses regards signi-
fiaient : « Combien de temps vas-tu demeurer là à ne 
rien faire ? »

J’étais chez moi, mais je commençais à ne plus m’y 
sentir la bienvenue, alors je réfléchissais à prendre un 
logement indépendant. Par chance, j’avais un peu épar-
gné, mais dans les faits, je n’avais pas assez pour acheter 
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un appartement. Et louer un studio à une quadragé-
naire célibataire et sans emploi était impensable.

Un emploi. Oui, il me fallait d’abord un emploi.
J’avais parcouru plusieurs sites dédiés, et ce mois-ci 

j’avais candidaté auprès d’une dizaine d’entreprises. 
Mais les retours étaient déprimants. Dans la majorité 
des cas, j’échouais dès l’étape du CV.

Je ne pouvais postuler qu’à très peu d’annonces mal-
gré les offres innombrables. Comme je devais travailler 
jusqu’à la retraite, un petit job de courte durée ne me 
convenait pas.

Aujourd’hui, enfin, j’avais obtenu un entretien pour 
du secrétariat chez un imprimeur. J’avais postulé car 
d’après l’annonce, l’âge et l’expérience ne comptaient 
pas. Dans cette petite entreprise, les missions consis-
taient à taper à l’ordinateur et à répondre au téléphone. 
Je n’avais aucune expérience dans ce domaine, mais je 
me débrouillerais en donnant le meilleur de moi-même.

Le directeur qui m’a fait passer l’entretien était un 
homme calme d’une cinquantaine d’années. À la lec-
ture de mon CV, son unique remarque a été : « Vous 
êtes infirmière, à ce que je vois. » Comme il ne m’a pas 
plus interrogée, j’ai jugé qu’il ne portait aucun intérêt 
à mon profil.
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— Mme Sakugasaki, je suis heureux qu’une per-
sonne aussi posée que vous se présente à moi ! a-t-il dit 
en riant avec bienveillance.

Nous avons discuté de sujets anodins, puis l’entre-
tien a pris fin. Il m’a même conseillé un bon restaurant 
à proximité, sur mon chemin du retour.

Il a affirmé qu’il me recontacterait d’ici quelques 
jours. J’espérais tant être prise !

Quand Luna a cessé de laper, elle s’est engouffrée 
sous le canapé. Elle semblait m’observer depuis cette 
cachette sécurisante.

Pendant ce temps, j’ai installé la litière, j’ai vérifié 
qu’il n’y avait rien de dangereux dans la pièce, j’ai 
déplacé les objets fragiles sur le haut d’une étagère. Peu 
après, Luna a sorti la tête de son refuge, et l’idée qu’elle 
n’avait pas conscience que je faisais tout cela pour elle 
m’a délesté d’un poids. C’était le contraire avec les 
humains, qui veulent savoir ce que pensent les autres 
et s’imaginent n’importe quoi. La compagnie d’un chat 
m’était si agréable.

À l’heure du repas, elle s’est approchée de sa pâtée 
après une pointe d’hésitation et a commencé à man-
ger. Elle avait bon appétit et se méfiait encore de 
nous, mais moins qu’à son arrivée. Comme l’avait dit 
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Mme Higuchi, elle était vraiment docile et affectueuse. 
Une fois sa gamelle vide, elle s’est pelotonnée sur le 
bord du canapé.

Au final, je ne suis pas sortie faire des courses et j’ai pré-
paré le dîner avec les restes dans le réfrigérateur. Ensuite, 
je me suis dirigée vers ma chambre. À ma grande sur-
prise, Luna m’a suivie, donc je l’ai laissée entrer.

J’ai ramassé les magazines éparpillés par terre, rangé 
les décorations en verre et les chocolats dans un tiroir, 
puis j’ai allumé mon ordinateur portable.

Depuis ma démission et mon enfermement chez 
moi, je passais plus de temps sur l’ordinateur. Achats 
et recherches y étaient bien plus faciles que sur smart-
phone.

J’ai ouvert le moteur de recherche et tapé « garder 
un chat ».

Plusieurs sites sur le sujet se sont affichés.
J’ai presque tout lu, m’enfonçant dans la tête qu’il 

fallait empêcher le chat de s’enfuir par une porte ou 
une fenêtre, puis, adossée à ma chaise, j’ai tourné la tête 
pour assouplir mon cou.

Je me suis souvenue de mon rendez-vous quotidien. 
J’ai ouvert le site d’Amazon Music en quête de mon 
podcast préféré.
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« Infos lunaires. »
Taketori Okina, le réalisateur de ce podcast, publiait 

un nouvel épisode tous les jours.
Toujours à 7 heures, toujours d’une durée de dix 

minutes. C’était un homme droit et matinal, alors je 
me sentais coupable de ne l’écouter que le soir.

Je l’avais découvert le lendemain de ma démission.
À la recherche de musique relaxante, j’avais parcouru 

des morceaux sur Amazon Music, lorsque je m’étais 
demandé ce qu’étaient les podcasts, cette icône repré-
sentant un micro qui apparaissait sans cesse dans les 
catégories.

J’avais compris que c’était du contenu gratuit simi-
laire à la radio. J’avais fait défiler la page pour visua-
liser les podcasts disponibles et une image avait attiré 
mon regard : des caractères blancs écrits à la main sur 
une jaquette bleu marine, parmi d’autres podcasts aux 
images tape-à-l’œil.

Taketori Okina. C’était le nom du « vieux coupeur de 
bambou », Taketori no Okina, dans le conte La Princesse 
Kaguya. Le titre du podcast, « Infos lunaires », se référait 
certainement à la Lune. Intriguée, j’ai cliqué dessus.

Dans ce podcast, un homme partageait ses connais-
sances et ses réflexions sur la Lune, son thème de 
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prédilection. Il avait déjà publié une cinquantaine 
d’épisodes. Ils duraient dix minutes, quel que soit le 
jour.

C’était facile d’utilisation : il suffisait de presser le 
bouton Lecture. J’avais commencé par l’épisode du jour.

Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère 
que la princesse Kaguya va bien.

Il était cultivé, plein d’humour et d’éloquence. La 
forêt de bambous était une référence évidente au conte.

Sa voix était enjouée et claire et, quelque part, suave 
et profonde. Quel âge avait-il ? Il me paraissait jeune 
et vieux à la fois.

En tout cas, j’aimais sa voix. Sa douceur me rassé-
rénait.

En quelques jours, j’avais dévoré tous les épisodes.
Ils étaient très instructifs. J’avais appris que le pas-

sage de la Lune dans le ciel terrestre portait un nom 
précis en japonais, le hakudo ; de notre point de vue, 
la Lune se déplaçait d’une fois son diamètre en deux 
minutes ; seize jours seraient nécessaires pour s’y 
rendre en avion.

J’adorais me plonger dans ces histoires et songer à la 
Lune. Pendant un bref laps de temps, j’oubliais ma vie 
compliquée.
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Tous les soirs, j’attendais avec impatience mes dix 
minutes de détente. De temps en temps, Taketori 
Okina annonçait la phase de la Lune : Ce soir, c’est le 
premier croissant ou C’est la pleine lune, et je levais par-
fois les yeux vers le ciel.

J’avais cherché sur Internet des renseignements sur 
cet homme, mais je n’avais rien trouvé, excepté qu’il 
était passionné d’astronomie et émettrait depuis une 
forêt de bambous.

C’était l’heure d’écouter l’épisode du jour. J’ai cliqué 
sur l’icône en haut de la page.

Le titre du podcast était « Les bons soins de la Lune ».
Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère 

que la princesse Kaguya va bien.
Luna a bondi sur le lit à côté de mon bureau.
Tout en la regardant se lécher la patte, j’ai tendu 

l’oreille à la voix de Taketori Okina.
À sa naissance, la Lune était beaucoup plus proche de 

nous qu’aujourd’hui. Elle paraissait immense et faisait le 
tour de la Terre en cinq heures seulement. Bien entendu, 
sa proximité augmentait considérablement son influence 
sur notre planète : le flux et le reflux des marées étaient 
violents, les mers étaient agitées. Sa présence a grandement 
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contribué à la naissance et à l’évolution de la vie sur Terre. 
Elle prend bien soin de nous !

Luna s’est roulée en boule et a fermé les yeux. J’ai 
tendu la main pour lui caresser le dos.

Taketori Okina a continué en baissant d’un ton.
Désormais, la Lune n’est plus aussi proche de nous. Elle 

s’éloigne petit à petit, d’environ 3,8 centimètres par an, en 
harmonie avec la rotation de la Terre.

Ça, je l’ignorais.
Du bout du doigt, j’appréciais la douceur du pelage 

de Luna. J’ai murmuré : « 3,8 centimètres, ça repré-
sente quoi ? Une oreille de chat ? »

Si la Lune était restée aussi proche de la Terre qu’à 
l’origine, à quoi ressemblerait notre planète actuellement ? 
La Lune est à plus de 380 000 kilomètres de nous. Leur 
relation actuelle est idéale : la Lune stabilise l’inclinaison 
de l’axe de rotation de la Terre et y permet la vie grâce 
à la gravité. Alors je pense qu’elles trouveront toujours le 
moyen d’être en communion, même si elles s’éloignent pro-
gressivement l’une de l’autre.

Il s’est tu un instant, comme pour laisser le temps de 
méditer ses paroles.

J’ai caressé la nuque de Luna, qui a ronronné, un 
son si apaisant.
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Le lendemain matin, le portail s’est ouvert alors que 
j’étendais le linge dans le jardin. C’était Hiroki.

— Salut frangine !
— Ah, te revoilà.
J’ai secoué une serviette de bain et l’ai étendue sur 

le séchoir.
— Hé, pourquoi tu ne me dis pas bonjour ? C’est 

pas cool !
Il a ricané avec désinvolture puis il est entré dans la 

maison.
Tard hier soir, nous avions enfin réussi à le joindre. 

« Désolé, j’avais plus de batterie », s’était-il justifié en 
riant. Lorsque je lui avais parlé de Luna, il avait pré-
tendu s’être trompé de date.

— Tu as accepté de t’en occuper, alors prends tes 
responsabilités ! m’étais-je énervée au téléphone.

— Mais tu adores les chats ! avait-il rétorqué sans 
aucun remords. Là, je ne peux pas rentrer, je passerai 
la voir demain. Merci !

Il m’avait raccroché au nez. Il avait osé dire qu’il 
« passerait la voir » ! Mais je n’ai pas été étonnée, car 
cette indifférence à la limite de l’insolence était mon-
naie courante chez lui.
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Enveloppé dans un rayon de soleil matinal, il m’a 
demandé en souriant avec fraîcheur :

— Maman est là ?
— Elle est au travail. Elle devrait rentrer ce soir.
Âgé de dix ans de moins que moi, Hiroki était 

membre d’une troupe de théâtre. Bien qu’issu des 
mêmes parents, il était optimiste, gai et populaire, tout 
le contraire de moi.

À l’emménagement des Higuchi, c’était comme s’il 
connaissait déjà Jun Higuchi, car il lui avait demandé 
de but en blanc de le photographier pour son portfolio. 
Il était aussi rapidement devenu proche de sa femme et 
se faisait inviter à dîner chez eux sans nous en parler.

Il n’avait pas d’appartement, et pourtant, il était 
rarement à la maison. Il dormait sans doute chez un 
ami, chez sa petite amie qu’il fréquentait depuis deux 
ans, au local loué par sa troupe, ou chez son directeur. 
Il rentrait parfois, à l’improviste.

Il avait toujours suivi ses envies. Dans notre jeunesse, 
mes parents lui pardonnaient ses caprices le sourire aux 
lèvres, tandis que moi, de nature sérieuse, on me criait 
dessus à la moindre bêtise, et je collectionnais les mau-
vais souvenirs. Aujourd’hui, rien n’avait changé. Mes 
parents le laissaient faire, alors qu’on ne savait jamais 
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quand il passerait à la maison. Moi qui n’avais pas un 
remerciement pour les tâches ménagères, je ne me sen-
tais jamais à la hauteur.

Je n’étais pas allée le voir sur scène. Le mois dernier, 
mes parents avaient acheté des billets pour l’une des 
représentations de sa troupe, et sa photo tout sourire 
figurait sur le prospectus. Il obtenait de meilleurs rôles 
qu’auparavant.

Il s’est dirigé vers la porte d’entrée.
— Ah, attends, l’ai-je hélé. Fais attention quand tu 

ouvres.
— Hein ?
Il s’est retourné. J’ai couru jusqu’à lui et j’ai saisi le 

bouton de porte. Il ne fallait pas que Luna s’échappe.

*

— Luna, tu es là !
Fou de joie, Hiroki s’est accroupi auprès d’elle. Luna 

a sursauté sur son coussin avant de détaler dans un coin 
de la pièce.

— Ne crie pas comme ça, tu lui fais peur !
Il s’est allongé sur le sol et a tendu les bras vers elle 

en murmurant : « Luna, Luna ! »
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Elle s’est assise, les pattes raides, et a fixé Hiroki du 
regard.

— Elle me rappelle Flocon, a-t-il dit, ému.
Quand Flocon avait cessé de vivre, Hiroki, encore 

écolier à l’époque, avait sangloté à chaudes larmes, 
rongé de chagrin. Face à sa tristesse, j’avais décidé de ne 
pas pleurer et m’étais évertuée à lui remonter le moral.

Je voyais bien qu’il adorait Luna.
— Tu sais, ils « retournent sur la Lune », ai-je 

déclaré.
— Quoi ?
Il m’a lancé un regard.
— Quand les chiens et les chats meurent, on dit 

qu’ils « franchissent l’arc-en-ciel », tandis que les lapins 
« retournent sur la Lune ».

Je l’avais entendu dans « Infos lunaires ».
À ces mots de Taketori Okina, j’avais versé quelques 

larmes, sans trop savoir pourquoi. Depuis, je pensais 
parfois à Flocon en levant les yeux vers la Lune.

— Dis, tu as des Churu ? m’a demandé Hiroki en 
se relevant.

C’était une friandise en bâtonnets pour chats.
Mme Higuchi en avait apporté, me recommandant 

de ne pas en donner plus de deux par jour à Luna.


