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1

Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

—R éveille-toi, Gisela, murmurai-je en secouant 
doucement ma fille. On va retrouver Papa.
Après presque une journée de bus dans 

une chaleur étouffante, j’étais si fatiguée que je peinais 
à garder les yeux ouverts. Je mourais d’envie de prendre 
une douche. Mon fils était endormi sur mes genoux et 
ma fille appuyée contre moi, sur son siège. Notre périple 
de trois semaines en bateau, en train puis en bus entre 
Berlin et l’Alabama touchait à sa fin.

Gisela, ma deuxième fille, avait mes cheveux auburn 
et les yeux bleu vif de mon mari. Elle avait toujours 
été plus petite que ses camarades, plus potelée aussi. 
Au cours des derniers mois, une poussée de croissance 
l’avait métamorphosée. Elle me dépassait en taille 



6

désormais et les rondeurs de l’enfance avaient disparu 
au profit d’une silhouette élancée.

Elle se redressa lentement. Désorientée, elle parcourut 
du regard l’allée centrale du bus et, enfin, se tourna vers 
la fenêtre.

— Maman… Ce n’est pas très beau, ici.
Nous longions une avenue bordée de boutiques et de 

restaurants. Huntsville était telle que je me l’étais ima-
ginée : une ville proprette, coquette… où la ségrégation 
était en vigueur.

Chez Minnie, salon de coiffure réservé aux Blancs.
Couturière pour gens de couleur.
Café Ada, les meilleurs pancakes de la ville. Réservé aux 

Blancs !
En décidant de rejoindre mon mari en Amérique, 

j’avais délibérément remis à plus tard un million 
de préoccupations, dont la politique de ségrégation 
raciale. À présent, face à la triste réalité, j’appréhendais 
certaines conversations avec mes enfants, quand nous 
serions assez reposés pour parler sérieusement. Il fal-
lait qu’ils comprennent pourquoi ces pancartes me gla-
çaient les sangs.

— Papa nous a dit que Huntsville était une petite 
ville, souviens-toi. Il n’y a que quinze mille habitants. 
Ce sera différent de Berlin, mais on aura une belle vie, 
ici. Et surtout, on sera à nouveau réunis.

— Pas tous, marmonna Gisela.
— Non, pas tous, concédai-je doucement.
Mon deuil planait sur moi comme une ombre. 

De temps à autre, je me laissais distraire au point de 
 l’oublier, puis le choc me revenait en pleine face. C’était 
pareil pour mes enfants, notamment Gisela. Chaque 
année de sa vie avait été marquée par les horreurs de la 
guerre, le chagrin, les changements.
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Cependant, je ne pouvais m’attarder là-dessus, du 
moins pas pour l’instant. J’étais sur le point de revoir 
mon mari pour la première fois depuis presque cinq 
ans, et j’étais aussi anxieuse qu’impatiente. J’avais 
souvent regretté ma décision de le rejoindre aux 
États-Unis depuis que j’avais fait monter mes enfants 
dans ce premier bus, à Berlin, à destination du port 
de Hambourg, pour embarquer sur un paquebot 
transatlantique.

Je posai les yeux sur mon fils Felix, qui s’était réveillé, 
toujours assis sur mes genoux, il était pâle et silencieux. 
Il avait les boucles blondes et l’esprit curieux de son 
père. Jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais trouvés sur le 
même continent.

 
Dès le premier regard, je fus frappée par le chan-

gement physique de Jürgen. C’était bientôt l’été et il 
faisait chaud. Il portait un costume bleu clair et une 
chemise blanche, avec un nœud papillon bleu foncé. 
Chez nous, il n’arborait jamais cette couleur et encore 
moins de nœud papillon. Ses lunettes à monture métal-
lique avaient fait place à un modèle en plastique noir 
très moderne qui lui allait bien, alors pourquoi cette 
monture me perturbait-elle à ce point ?

Je ne pouvais lui reprocher de s’être réinventé, mais 
je redoutais que cette nouvelle version de Jürgen ne 
m’aime pas. Et s’il était devenu quelqu’un que je ne 
parvenais plus à aimer ?

En nous voyant descendre du car, il fit un pas vers 
nous. Gisela courut vers lui pour se jeter à son cou.

— Mon trésor, dit-il d’une voix nouée par l’émotion, 
comme tu as grandi !

Je décelai de très légères intonations américaines 
aussi déstabilisantes que ses nouvelles lunettes.



8

Il posa ensuite les yeux sur Felix, qui serrait très fort 
ma main. Si j’avais eu de l’appréhension pour Gisela, 
j’étais morte de peur pour Felix. Nous avions traversé 
l’Atlantique afin de vivre dans un pays qui se révélerait, 
au mieux, méfiant à notre égard, voire hostile. Pour 
Gisela et moi, ces retrouvailles avec Jürgen constituaient 
une raison suffisante. Felix, lui, était intimidé par les 
inconnus et ne connaissait son père qu’à travers des 
photos et des anecdotes.

— Felix, murmura Jürgen en gardant un bras autour 
de Gisela pour venir vers nous.

Il cherchait à garder une contenance malgré ses yeux 
embués de larmes.

— Mon fils…
Felix émit une plainte affolée et se cacha derrière mes 

jambes.
— Accorde-lui un peu de temps, dis-je en posant une 

main sur la tête de mon fils. Il est fatigué et c’est nou-
veau pour lui.

— Il ressemble beaucoup à…
La voix de Jürgen se brisa. Cette épreuve m’était fami-

lière. S’il nous était difficile de verbaliser notre chagrin, 
il était important de nous y confronter. Notre fils Georg 
aurait eu vingt ans, la meilleure période de son exis-
tence. Il avait été une victime parmi tant d’autres de 
cette guerre que le monde ne comprendrait jamais. Mais 
Georg ferait toujours partie de notre famille. Chaque 
fois que je trouvais le courage de prononcer son nom, 
il revivait un peu, au moins dans mes souvenirs.

— Je sais, soufflai-je. Felix ressemble beaucoup à 
Georg.

Il m’avait semblé approprié d’attribuer à Felix le 
 deuxième prénom de Georg en hommage à ce frère 
aîné disparu trop jeune.
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Jürgen leva vers moi un regard qui reflétait la pro-
fondeur de mon propre chagrin. Nous partagions la 
même douleur. Si ces années de séparation avaient été 
marquées par des changements inimaginables sur cette 
terre et en chacun de nous, mon lien avec Jürgen était 
immuable. Il avait déjà surmonté l’impossible. À  cette 
pensée, je me précipitai vers lui.

Jürgen écarta gentiment Gisela et me prit enfin dans 
ses bras. Je pensais rester digne lors de ces retrouvailles 
mais, dès le premier contact, je faillis pleurer de soulage-
ment, puis je fus submergée par des vagues de bonheur.

J’avais beau me trouver à l’autre bout du monde, 
dans un pays qui ne m’inspirait aucune confiance, je 
me sentis aussitôt chez moi dans les bras de Jürgen.

— Seigneur, murmura-t-il d’une voix rauque, trem-
blant de tout son corps. Tu es si belle, Sofie von Meyer.

— Promets-moi de ne plus me laisser.
Jürgen était un scientifique, un homme objectif et 

rationnel, du moins dans des circonstances normales. 
Naguère, il m’aurait énuméré les raisons pour lesquelles 
il ne pouvait me faire une telle promesse. Cette fois, il 
se contenta de me serrer plus fort contre lui et de chu-
choter dans mes cheveux :

— Cela me tuerait, Sofie. Je n’ai qu’une envie, passer 
le reste de mes jours avec toi.

 
— Beaucoup de nos voisins sont allemands, pour la 

plupart à Huntsville depuis quelques semaines, quel-
ques mois tout au plus. Vous pourrez vous accoutumer 
ensemble. Demain, une fête est donnée en notre hon-
neur à la base où je travaille. Tu pourras faire leur 
connaissance, m’expliqua Jürgen dans la voiture.

Au volant de l’élégante Ford noire de 1949 qui tra-
versait la ville, il ne cessait de regarder les enfants dans 
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le rétroviseur, émerveillé, comme s’il n’en croyait pas 
ses yeux.

— Tu vas te plaire, ici, tu verras.
Nous habiterions Maple Hill, la colline des érables, un 

coin verdoyant et tranquille, au sein d’un quartier sur-
nommé « la colline des Boches » par les Américains car plu-
sieurs familles allemandes y vivaient. Je traduisis les noms 
de rues pour les enfants qui s’amusaient de ce cadre si dif-
férent. Pour le plus grand plaisir de Gisela, notre maison se 
trouvait dans Beetle Avenue, l’avenue des scarabées.

— Est-ce qu’on risque d’être envahis par les insectes ? 
plaisanta-t-elle.

— J’espère  ! murmura Felix d’une voix à peine 
audible. J’adore les scarabées.

Lorsque Jürgen gara la voiture dans l’allée, je ne pus 
m’empêcher de comparer la simplicité de la demeure 
avec les villas somptueuses dans lesquelles j’avais grandi. 
Il s’agissait d’un logement de plain-pied, doté d’un 
porche flanqué de deux fenêtres en façade. La pein-
ture blanche du bardage était un peu écaillée et les mas-
sifs de fleurs étaient envahis par les mauvaises herbes. 
À l’avant, je ne vis que quelques touffes de pelouse et le 
béton de l’allée était craquelé par endroits.

Je sentais le regard de Jürgen rivé sur moi tandis que 
j’observais les lieux à travers le pare-brise.

— Il y a quelques travaux à faire, concéda-t-il, sou-
dain hésitant. Depuis mon arrivée, j’ai été si occupé que 
je n’ai pas eu le temps d’embellir la maison comme je 
l’espérais.

— C’est parfait, répondis-je.
J’imaginais aisément les murs repeints, les massifs en 

fleurs, Gisela et Felix courant dans le jardin, heureux, 
libres, en sécurité. Ils se feraient des amis parmi les 
enfants du quartier.
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Soudain, une femme émergea du logement situé à 
gauche du nôtre, vêtue d’une robe similaire à la mienne. 
Ses cheveux longs étaient coiffés en une tresse.

— Bienvenue, chers voisins ! lança-t-elle en allemand, 
avec un large sourire.

— Je vous présente Claudia Schmidt, dit Jürgen en 
ouvrant sa portière, l’épouse de Klaus, qui est ingé-
nieur chimiste. Il travaille avec moi à Fort Bliss depuis 
quelques années. Claudia vient d’arriver de Francfort.

Soudain, je fus saisie d’un malaise, d’une angoisse, 
même.

— Tu le connaissais… ?
— Non, coupa Jürgen face à mon désarroi. Il travaillait 

dans une usine de Francfort et nous ne nous étions jamais 
croisés. On en parlera plus tard, c’est promis, ajouta-t-il 
plus bas en désignant les enfants d’un signe de tête.

Je hochai la tête, le cœur battant. Jürgen et moi 
avions un tas de choses à nous dire. Il devait notam-
ment m’expliquer comment il s’était retrouvé libre, en 
Amérique. Les appels téléphoniques entre l’Europe et 
les États-Unis n’étant pas accessibles au public, Jürgen 
et moi avions planifié cette émigration par courrier, un 
processus laborieux qui avait mis presque deux ans à 
se concrétiser. Nous étions persuadés que nos lettres 
étaient lues par les autorités gouvernementales, de sorte 
que je n’avais posé aucune question et qu’il ne m’avait 
fourni aucune explication sur cette proposition impro-
bable de travail aux États-Unis.

Je ne pouvais pas encore obtenir de réponses car les 
enfants risquaient de nous entendre. Pour me rassurer, 
je devais me convaincre que nos voisins n’étaient pas au 
courant des pires aspects de notre passé.

Jürgen descendit de voiture pour saluer Claudia. J’en 
fis autant et, en contournant le véhicule, je remarquai, 
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sur le trottoir d’en face, un homme qui nous observait. 
Grand et large d’épaules, il portait un uniforme beige 
étriqué. Je lui adressai un signe, pensant qu’il s’agissait 
de quelque voisin allemand. Il me répondit avec une 
moue de dégoût et détourna la tête.

Je m’attendais à une certaine hostilité, mais la réaction 
de cet homme me serra le cœur. Je pris une profonde inspi-
ration pour essayer de me calmer. Un passant antipathique 
n’allait pas gâcher cette première journée dans notre nou-
velle maison et mes retrouvailles avec Jürgen. J’affichai un 
sourire forcé pour aller à la rencontre de Claudia.

— Bonjour, je m’appelle Sofie.
— Depuis notre arrivée, la semaine dernière, votre 

mari ne nous parle que de vous ! Il était si impatient de 
vous voir !

— Et comment ! confirma Jürgen en souriant.
— Vous viendrez à la fête, demain, avec les enfants ? 

s’enquit Claudia.
— Bien sûr, répondis-je, tout sourire.
Elle me plut d’emblée. Quel soulagement  ! J’aurais 

peut-être une amie qui m’aiderait à m’adapter à notre 
nouvelle vie.

— Nous aussi, déclara Claudia.
Elle grimaça soudain et posa les mains sur son ventre.
— J’appréhende tellement, avoua-t-elle. Je ne connais 

que deux mots d’anglais : « bonjour » et « soda ».
— C’est un début, affirmai-je en riant.
— Je n’ai rencontré que quelques épouses, mais nous 

sommes dans le même bateau. Comment cette fête va-  
t-elle se dérouler ? Devrons-nous rester près de nos maris 
afin qu’ils nous servent d’interprètes ?

— Je parle anglais, moi, lui annonçai-je.
Enfant, j’avais appris cette langue auprès de mes nurses 

anglaises, puis j’avais accompagné mes parents lors de 



leurs nombreux voyages d’affaires. Une fois adulte, 
j’avais un peu manqué de pratique, un problème que 
l’arrivée massive de soldats américains à Berlin, après 
la guerre, avait vite résolu. Claudia retrouva le sourire, 
visiblement soulagée.

— Vous pourrez nous apprendre.
— Vous avez des enfants  ? J’aimerais que Gisela et 

Felix parlent anglais le plus vite possible. Nous pour-
rions organiser des cours collectifs.

— J’en ai trois, répondit Claudia. Ils sont à l’inté-
rieur. Ils regardent la télévision.

— Vous avez la télévision ? m’étonnai-je.
— Nous aussi, intervint Jürgen. Je l’ai achetée comme 

cadeau de bienvenue.
Face à la stupéfaction de Gisela, il s’esclaffa et tendit 

la main vers elle. Elle l’entraîna aussitôt vers la porte 
d’entrée. Elle avait toujours rêvé d’un poste de télévi-
sion, un luxe inaccessible à Berlin.

Je saluai Claudia d’un signe et suivis ma famille, tou-
jours perturbée par le regard de dégoût de ce passant.
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2

Lizzie

Comté de Dallam, Texas, 1930

J’avais passé la journée entière à labourer. Dix 
minutes après être descendue de mon tracteur, 
je ressentais encore des vibrations fantômes 

dans mes mains comme si je tenais le volant.
— Il va pleuvoir, c’est sûr, déclara mon père.
En début de journée, lui et mon frère, Henry, avaient 

labouré un autre champ avec les chevaux. Les animaux 
se fatiguant plus vite qu’un tracteur, ils les avaient 
emmenés se reposer dans la grange avant de venir ins-
pecter mon travail.

— Quand on cultive la terre, l’humidité des profon-
deurs remonte à la surface. C’est ce qui attire les nuages. 
La pluie suit le labourage aussi sûrement que le coucher 
de soleil succède à l’aube. Ne l’oubliez pas, les enfants. 
C’est une science à laquelle on peut se fier.
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Ce n’était pas la première fois qu’il énonçait ces 
paroles de sagesse. Mon frère et moi travaillions avec 
lui à la ferme depuis notre plus tendre enfance. Nous 
connaissions donc cette théorie aussi bien que lui. Nous 
labourions toujours deux fois après la récolte, d’abord 
pour briser la couche superficielle, la réduire en mottes. 
Ensuite, nous parcourions les champs avec le pulvéri-
seur pour supprimer les mottes et obtenir une terre fine 
et fluide. Selon mon père, les graines avaient ainsi assez 
de place pour pousser. Après la récolte exceptionnelle 
de 1929, nous avions acheté un tracteur flambant neuf 
qui facilitait grandement le processus.

Ce jour-là, en observant le nuage de poussière se 
dissiper au-dessus du champ, je ressentis une certaine 
angoisse. En général, en automne, juste après le labou-
rage, il pleuvait. Or il aurait dû pleuvoir également au 
printemps et en été. Mais cette année les nuages sem-
blaient avoir oublié de faire leur œuvre.

— J’espère que tu as raison, en ce qui concerne la 
pluie, Papa, dis-je prudemment. Le temps est très sec 
depuis un moment.

C’était bien beau, de philosopher. Papa vivait au gré 
de ses humeurs. Même quand les choses étaient plus 
faciles, avant cette année de sécheresse, il avait des jours 
avec et des jours sans. Henry, ma mère et moi étions en 
première ligne quand il était déprimé. J’adorais mon 
père, mais il était tellement passif, parfois, qu’il me ren-
dait folle. Dans le regard d’Henry, je lisais qu’il pensait 
la même chose que moi.

— Rentrons, proposa Papa. On a juste le temps de 
dépasser l’étang avant le coucher du soleil.

Je soupirai en montant sur le tracteur avec eux. Cette 
fois, Papa était au volant. Perchés sur la petite plate-
forme à l’arrière, mon frère et moi lui tournions le dos.
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— Il y aura des vaches embourbées, murmura mon 
père.

Si nous cultivions essentiellement du blé, nous avions 
aussi des vaches à viande et nous empruntions parfois 
un taureau pour une saillie. Nous avions ainsi des veaux 
à vendre et du lait à consommer.

Les vaches paissaient l’herbe d’une bande de terre 
attenante à la cour de la ferme et bordée d’un étang. 
À cause du manque d’eau, celui-ci était presque asséché 
et ceint d’une boue stagnante qui ne tarderait pas 
à durcir à son tour. Tant qu’une vache pouvait s’em-
bourber, il présentait un grand danger.

D’ordinaire, nous aurions déplacé ces vaches dans un 
autre pré, mais nous devions labourer pour préparer 
les semis, ce qui impliquait de faucher l’herbe dont 
elles auraient pu se nourrir. Il n’existait pas de solution 
facile pour éviter aux bêtes de s’embourber. Depuis plus 
d’une semaine, il ne se passait pas une journée sans que 
nous n’ayons à extirper un animal du bord de l’étang.

— Il y a de l’eau propre à proximité, se plaignit Henry. 
Pourquoi ces maudites bêtes vont-elles s’embourber de 
la sorte ?

Nous avions installé une auge près de la clôture, à 
deux ou trois mètres de là.

— Parce qu’elles s’abreuvent dans l’étang depuis tou-
jours, lui expliquai-je. Nous devons être réalistes et les 
vendre. Tôt ou tard, nous finirons par manquer d’herbe 
pour les nourrir, de toute façon.

Deux bêtes étaient enlisées, à présent. L’une s’était 
enfoncée jusqu’à la moitié des pattes et l’autre jusqu’aux 
épaules. Elle était très affaiblie après des heures passées 
à se débattre. En joignant nos forces, mon frère, mon 
père et moi poussâmes la première hors de l’étang. Le 
sauvetage de la seconde fut plus compliqué car elle était 
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trop épuisée pour nous aider. Papa enroula une corde 
autour de son cou et noua l’autre extrémité à l’arrière 
du tracteur. Je pus hisser lentement l’animal hors de 
l’étang tandis que Henry et mon père la poussaient par-
derrière. Ces efforts nous laissèrent fatigués, abattus et 
crottés. L’odeur nous collerait à la peau pendant des 
jours.

— On devrait vendre les vaches, dis-je.
Papa eut un soupir d’impatience.
— Il va bientôt pleuvoir et l’étang va se remplir. Les 

bêtes finiront par se rendre compte qu’elles disposent 
d’un moyen plus facile pour s’abreuver.

— Au vu de l’évolution de la situation, dans ce comté, 
le tarif par tête de bétail va sûrement chuter.

— C’est à moi de prendre ce genre de décision  ! 
s’énerva mon père. On ne vendra pas ces foutues vaches, 
un point c’est tout !

Sur ces mots, il remonta sur le tracteur et se dirigea 
vers la grange sans nous. Ce n’était pas un problème 
pour Henry et moi car la maison ne se trouvait qu’à une 
centaine de mètres.

— En attendant, on va continuer à sortir des vaches 
de la boue chaque jour, c’est ça ? maugréai-je.

— Quand l’étang sera sec, elles devront apprendre à 
utiliser l’abreuvoir, me répondit Henry en haussant les 
épaules. Arrête de toujours envisager le pire.

Je me mis en marche vers la ferme en grommelant.
— Tu es têtue comme une mule, Lizzie  ! me lança 

Henry, hilare.
Je l’ignorai et allai me laver les mains à l’eau froide 

de la pompe. Ma mère s’approcha de moi avec une 
serviette.

— Qu’est-ce qui a mis ton père d’aussi mauvaise 
humeur ? me demanda-t-elle doucement.
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— Encore des vaches embourbées, marmonnai-je en 
m’essuyant les mains. Je lui ai dit qu’il fallait les vendre.

— Il est persuadé qu’il va pleuvoir, soupira-t-elle. Ton 
père fait de son mieux, comme nous tous.

Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Hélas, je ne 
contrôlais pas grand-chose. Je n’avais pas le pouvoir de 
faire venir la pluie et j’étais incapable de faire entendre 
raison à mon père. Je ne pouvais pas non plus éloigner 
les vaches de la boue. Ma famille acceptait le côté inso-
luble du problème. Au cœur de cette nuit, en réfléchis-
sant, je me dis pourtant que ce n’était pas inéluctable.

Le lendemain matin, coiffée d’un grand chapeau en 
cuir sur mes cheveux roux, je relevai le col d’une vieille 
chemise d’Henry pour protéger mon cou du soleil. Puis 
je pris une pelle et retournai près de l’étang.

— Qu’est-ce que tu fabriques, pour l’amour du ciel ? 
s’enquit mon frère.

C’était l’heure du déjeuner et je m’affairais encore. 
Ma mère l’avait donc chargé de m’apporter un sand-
wich et de l’eau. Si, la veille, j’étais crottée, après avoir 
soulevé des pelletées de boue pendant des heures, j’étais 
complètement couverte de terre.

— Je fais ce que tu m’as dit. J’arrête de croire au pire 
et j’attends la pluie.

Je plantai ma pelle dans un sol plus ferme et 
m’accrou pis au bord de l’étang. Visiblement amusé, 
Henry me regarda essayer de me rincer les mains. Je mis 
un moment à me rendre compte de la futilité de mon 
entreprise. Affamée, je saisis néanmoins mon sandwich.

— Quel est ton projet ? demanda-t-il.
— Je vais racler la boue de l’étang pour augmenter 

sa capacité.
Henry ne masqua pas son incrédulité.
— Il te faudra des jours et des jours !



— Je sais… à moins que quelqu’un me donne un 
coup de main.

Mon frère éclata de rire.
— Tu es dingue, petite sœur.
Cet après-midi-là, il retourna labourer avec notre 

père. Notre mère vint m’aider, hélas, elle avait du travail 
de son côté et ne put rester longtemps.

Durant trois longues journées, je creusai et raclai 
pour lisser la boue en fine couche sur le pré desséché 
afin qu’elle ne constitue plus un danger pour les bêtes, 
qui n’avaient plus d’autre solution que l’abreuvoir.

Quelques mois plus tard, elles furent vendues. Leurs 
côtes commençaient à se voir sous leur peau. Le prix du 
fourrage avait augmenté si vite que nous n’avions pas 
les moyens de les garder. Le marché étant envahi de 
vaches aussi maigres que les nôtres, elles nous rappor-
tèrent une misère.

Bientôt, l’étang ne fut plus qu’un cratère asséché au 
bord d’un champ, deux fois plus profond qu’avant, prêt 
à recueillir davantage d’eau de pluie.

J’étais réaliste et j’aimais tant mes terres et ma vie que, 
si le besoin s’en faisait sentir, je n’hésitais pas à travailler 
d’arrache-pied pour transformer un problème en une 
opportunité.

Voilà le genre de fille que j’étais, autrefois.
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3

Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

C e premier soir, les enfants finirent par tom-
ber de sommeil dans leur lit. Si Gisela n’avait 
pas quitté Jürgen d’une semelle, Felix avait 

une peur bleue de lui. Nous allions mettre du temps à 
redevenir une famille. En prenant une douche, je me 
dis que, aussi incroyable que cela puisse paraître, nous 
étions définitivement en Amérique et avions une vie 
devant nous.

En robe de chambre, je rejoignis Jürgen à table. 
Bien que la maison soit sommairement meublée, il 
avait acheté un bouquet de fleurs pour « réchauffer les 
lieux  ». Il avait débouché une bouteille de vin et par-
courait un document en m’attendant. Avait-il remarqué 
mes quelques cheveux blancs comme j’avais constaté 
que son crâne se dégarnissait  ? Il referma son dossier 
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tandis que je m’installais à côté de lui, puis il nous servit 
deux verres de vin.

— Jusqu’à ce que je te voie dans le bus, j’étais terrifié 
à l’idée que tu changes d’avis.

— J’avoue que j’ai douté en permanence. Berlin est 
dans un triste état, mais c’est chez moi.

— Pourquoi as-tu décidé de venir ?
— Pour toi, principalement.
Jürgen posa son verre et prit ma main dans la sienne. 

Tout l’après-midi, il s’était montré attentionné, écar-
tant mes cheveux de mon visage, me caressant la joue, 
m’enlaçant. Après ces cinq années les plus solitaires de 
ma vie, ces gestes de tendresse me faisaient un bien fou.

— L’Allemagne est encore en ruines. Le moral du 
pays et sa culture sont dans un pire état encore. Et pour-
tant, je serais restée là-bas, à me lamenter, abattue, pour 
le reste de ma vie, sans doute.

Une lueur de honte apparut soudain dans le regard de 
Jürgen. Je savais qu’il pensait aux millions de personnes 
tuées ou blessées en notre nom… sous nos yeux. Moi 
aussi, j’avais ressassé les souvenirs et les faits, comme si, 
cette fois, en y repensant, je pouvais changer le résultat.

— Après la guerre, j’ai passé plusieurs années à me 
concentrer sur ma survie. J’avais du mal à vivre au jour 
le jour. J’avais l’impression d’avoir été une somnam-
bule. En recevant ta lettre, en apprenant que tu étais 
en vie, je me suis réveillée brutalement. Malgré tout ce 
qui est arrivé, la crise est passée et il doit bien y avoir un 
avenir, à présent. Si j’ignore comment on tourne la page 
sur une guerre, je sais au moins une chose : Gisela, Felix 
et moi avons une chance d’être heureux avec toi. Voilà 
pourquoi je suis venue. Pour être avec toi, construire un 
avenir, faire le bien ici, avec toi.

— Mais… sans Laura ? fit-il, hésitant.
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J’avais déjà le projet d’écrire à notre fille aînée pour 
lui parler de Huntsville, lui envoyer une photo de nous 
avec Jürgen pour l’amadouer. Toutefois, je savais au 
fond de moi que ces efforts seraient vains. Comment 
renoncer à elle ? Je n’en avais aucune idée.

— Quelques mois après la fin de la guerre, les jour-
nées étaient vraiment moroses. La nourriture était dif-
ficile à trouver, nous n’avions toujours pas l’électricité 
et j’étais enceinte de Felix. Je me suis demandé à voix 
haute si nous saurions un jour ce que tu étais devenu. 
Laura m’a prévenue que si je t’écrivais, elle brûlerait la 
lettre. Elle était sérieuse. Chaque jour, elle allait cher-
cher le courrier et, au début, je voyais d’un bon œil 
qu’elle cherche à se rendre utile. Elle est plus loyale 
envers les nazis qu’envers sa famille. Quand j’ai essayé 
de la convaincre de nous accompagner ici, elle s’est 
enfuie… Elle a préféré rester avec lui. Je ne l’ai pas 
revue depuis.

— J’ai du mal à imaginer l’Allemagne après les nazis, 
dit Jürgen en secouant la tête. Elle va devoir retrouver 
son âme et se reconstruire de façon plus saine et bien-
veillante. Ça ne m’étonne guère que des enfants tels que 
notre Laura aient du mal à avancer. On leur a instillé ce 
poison pendant tant d’années…

— Je sais que la situation aurait pu évoluer autre-
ment, mais je ne vois pas quand le tournant aurait pu 
se produire.

— Je ne cesse de me poser la même question, avoua 
Jürgen en soutenant mon regard.

— On peut parler en toute sécurité, ici ? m’enquis-je 
car la conversation dérivait sur un terrain délicat.

— Oui, mon amour.
— Il n’y a pas de micros dans cette maison ? Tu en 

es sûr ?
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— Certain.
— C’est que… nous pensions la même chose, la der-

nière fois.
Les micros étaient parfois minuscules et très habile-

ment dissimulés.
— Nous ne risquons rien. J’ai mis du temps à m’y 

habituer, mais je te garantis que c’est vrai.
Soudain, son expression s’adoucit.
— Tu dois avoir tant de questions à me poser, reprit-

il. Je vais essayer d’y répondre avant même que tu ne 
les énonces.

Quelques jours après la chute de Berlin face aux 
Soviétiques, Jürgen et moi étions au lit, enlacés, en 
train de planifier sa reddition. À l’aube, quelqu’un avait 
frappé à la porte. Mon mari avait ouvert, plein d’an-
goisses, s’attendant à être embarqué par des soldats 
soviétiques. C’étaient des Américains en mission secrète, 
qui avaient plusieurs longueurs d’avance sur les forces 
des États-Unis. Jürgen les avait volontiers suivis. Je l’avais 
regardé s’éloigner dans l’allée, puis, pendant trois ans, 
j’avais ignoré ce qu’il était devenu. J’avais accouché de 
Felix et célébré ses trois premiers anniversaires avant de 
pouvoir informer Jürgen que nous avions conçu un qua-
trième enfant.

À l’époque, la vie était de plus en plus ardue à Berlin. 
Jürgen et moi vivions dans une grande villa du quartier 
résidentiel de Lichterfelde West. Nous avions hérité du 
bâtiment voisin, dont le petit appartement désormais 
libre d’Adele, la tante de Jürgen. Nous avions des loca-
taires mais aucun n’avait d’emploi, de sorte que per-
sonne ne réglait son loyer. Je ne pouvais les expulser 
– l’esprit d’Adele serait revenu me hanter. De toute 
façon, de nouveaux locataires auraient rencontré les 
mêmes difficultés.
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Pour subvenir à nos besoins, j’avais loué notre rési-
dence principale à l’armée américaine. Dans le deux-
pièces de tante Adele, nous étions à l’étroit, Laura, 
Gisela, Felix et moi.

Au début, le flot continuel de soldats américains dans 
le quartier avait été déstabilisant. Je me faisais le plus 
d’amis possible parmi eux. De temps en temps, comme 
je l’espérais, l’un d’eux avait pitié de moi et essayait 
d’obtenir des nouvelles de mon mari. Tous me trans-
mettaient la même information : son sort était classé top 
secret. Ils ne pouvaient me dire s’il était mort ou vivant.

— Ils m’ont gardé à Berlin pendant quelques 
semaines, me raconta Jürgen. Ensuite, j’ai été empri-
sonné à Fort Bliss, au Texas. Le programme spatial amé-
ricain en était à ses balbutiements, mais je me considérais 
comme chanceux de leur enseigner mes connaissances. 
En échange, ils m’apprenaient l’anglais. Heureusement, 
j’ai très vite assimilé cette langue.

Je n’avais guère été étonnée de constater qu’il la par-
lait couramment. Il avait toujours été doué.

— Tu n’avais pas le droit de nous contacter ?
— J’étais quasiment prisonnier et le projet était top 

secret. Je réclamais sans cesse l’autorisation de t’écrire. 
Je n’ai essuyé que des refus. Au bout d’un an, je me suis 
tourné vers Christopher Newsome, un responsable du 
cabinet du ministère de l’Armée. Je le savais impliqué 
dans ma venue, alors je lui ai demandé quand je serais 
renvoyé dans mon pays pour mon procès. Il m’a appris 
qu’ils ne projetaient pas de me renvoyer en Allemagne 
et que je ne serais pas jugé car mon cas était « réglé ».

Dans ses premières lettres, Jürgen me disait simple-
ment qu’il travaillait pour le gouvernement américain. 
Plus tard, j’avais appris que nous étions autorisés à le 
rejoindre à Huntsville et qu’il nous avait acheté une 
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maison. J’en avais conclu qu’il jouissait d’une certaine 
liberté. Je brûlais d’envie de savoir comment il en était 
arrivé là. Il ne m’était pas venu à l’idée que sa situation 
était aussi précaire qu’elle en avait l’air.

— Il y a d’autres Allemands, ici. Certains connaissent 
forcément la vérité.

— Oui, admit-il. Cela dit, ils ont des secrets, eux 
aussi. Je comprends tes préoccupations, Sofie. J’étais 
moi-même inquiet et j’ai demandé à Christopher ce qui 
se produirait si mes secrets sortaient au grand jour.

— Qu’a-t-il répondu ?
— Que mes secrets étaient non seulement enfouis 

mais aussi totalement effacés. Mes dossiers officiels 
décrivent un homme ayant survécu au nazisme sans la 
moindre compromission. Seule une poignée d’officiels 
de haut rang savent que l’histoire ne se limite pas à cela.

— Personne n’a survécu au nazisme sans la moindre 
compromission, murmurai-je.

— Les officiels américains le savent sans doute, d’où 
leur comportement. D’après Christopher, Calvin Miller, 
mon patron à Redstone Arsenal, ignore que mon dos-
sier est falsifié. On parle même de naturalisation dans 
quelques années.

— De naturalisation… Qu’en penses-tu ?
Jürgen hésita.
— Je serai toujours allemand. J’ai simplement oublié 

ce que cela signifiait. Je vis en Amérique et j’y suis chez 
moi, d’autant que vous êtes là, désormais, toi et les 
enfants. J’en suis heureux et soulagé, mais…

Son regard se voila soudain.
— Je ne mérite pas cette seconde chance, reprit-il. 

Cependant, elle m’a été offerte, alors… c’est une sacrée 
aubaine, non ? Quelle autre réaction aurais-je pu avoir 
qu’un travail acharné pour me construire une vie dont 


