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Sofie

Humntsuville, Alabama, 1950

EVEILLE-TOI, Gisela, murmuraije en secouant
— doucement ma fille. On va retrouver Papa.

Apres presque une journée de bus dans
une chaleur étouffante, j’étais si fatiguée que je peinais
a garder les yeux ouverts. Je mourais d’envie de prendre
une douche. Mon fils était endormi sur mes genoux et
ma fille appuyée contre moi, sur son siége. Notre périple
de trois semaines en bateau, en train puis en bus entre
Berlin et I’Alabama touchait a sa fin.

Gisela, ma deuxiéme fille, avait mes cheveux auburn
et les yeux bleu vif de mon mari. Elle avait toujours
été plus petite que ses camarades, plus potelée aussi.
Au cours des derniers mois, une poussée de croissance
I’avait métamorphosée. Elle me dépassait en taille



désormais et les rondeurs de I’enfance avaient disparu
au profit d’une silhouette élancée.

Elle se redressa lentement. Désorientée, elle parcourut
du regard I’allée centrale du bus et, enfin, se tourna vers
la fenétre.

— Maman... Ce n’est pas trés beau, ici.

Nous longions une avenue bordée de boutiques et de
restaurants. Huntsville était telle que je me I’étais ima-
ginée : une ville proprette, coquette... ol la ségrégation
était en vigueur.

Chez Minnie, salon de coiffure réservé aux Blancs.

Couturiere pour gens de couleur.

Café Ada, les meilleurs pancakes de la ville. Réservé aux
Blancs !

En décidant de rejoindre mon mari en Amérique,
j'avais délibérément remis a plus tard un million
de préoccupations, dont la politique de ségrégation
raciale. A présent, face a la triste réalité, j’appréhendais
certaines conversations avec mes enfants, quand nous
serions assez reposés pour parler sérieusement. Il fal-
lait qu’ils comprennent pourquoi ces pancartes me gla-
caient les sangs.

— Papa nous a dit que Huntsville était une petite
ville, souviens-toi. Il n’y a que quinze mille habitants.
Ce sera différent de Berlin, mais on aura une belle vie,
ici. Et surtout, on sera a nouveau réunis.

— Pas tous, marmonna Gisela.

— Non, pas tous, concédai-je doucement.

Mon deuil planait sur moi comme une ombre.
De temps a autre, je me laissais distraire au point de
I’oublier, puis le choc me revenait en pleine face. C’était
pareil pour mes enfants, notamment Gisela. Chaque
année de sa vie avait été marquée par les horreurs de la
guerre, le chagrin, les changements.



Cependant, je ne pouvais m’attarder la-dessus, du
moins pas pour l'instant. J’étais sur le point de revoir
mon mari pour la premiere fois depuis presque cinq
ans, et j'étais aussi anxieuse qu’impatiente. J’avais
souvent regretté ma décision de le rejoindre aux
Etats-Unis depuis que j’avais fait monter mes enfants
dans ce premier bus, a Berlin, a destination du port
de Hambourg, pour embarquer sur un paquebot
transatlantique.

Je posai les yeux sur mon fils Felix, qui s’était réveillé,
toujours assis sur mes genoux, il était pale et silencieux.
Il avait les boucles blondes et ’esprit curieux de son
pere. Jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais trouvés sur le
méme continent.

Dés le premier regard, je fus frappée par le chan-
gement physique de Jirgen. C’était bientot I'été et il
faisait chaud. Il portait un costume bleu clair et une
chemise blanche, avec un nceud papillon bleu foncé.
Chez nous, il n’arborait jamais cette couleur et encore
moins de noeud papillon. Ses lunettes 2 monture métal-
lique avaient fait place a un modéle en plastique noir
trés moderne qui lui allait bien, alors pourquoi cette
monture me perturbait-elle a ce point ?

Je ne pouvais lui reprocher de s’étre réinventé, mais
je redoutais que cette nouvelle version de Jurgen ne
m’aime pas. Et s’il était devenu quelqu’un que je ne
parvenais plus a aimer ?

En nous voyant descendre du car, il fit un pas vers
nous. Gisela courut vers lui pour se jeter a son cou.

— Mon trésor, dit-il d’une voix nouée par I’émotion,
comme tu as grandi !

Je décelai de trés légeres intonations américaines
aussi déstabilisantes que ses nouvelles lunettes.



Il posa ensuite les yeux sur Felix, qui serrait tres fort
ma main. Si j'avais eu de 'appréhension pour Gisela,
j’étais morte de peur pour Felix. Nous avions traversé
I’Atlantique afin de vivre dans un pays qui se révélerait,
au mieux, méfiant a notre égard, voire hostile. Pour
Gisela et moi, ces retrouvailles avec Jiirgen constituaient
une raison suffisante. Felix, lui, était intimidé par les
inconnus et ne connaissait son pére qu’a travers des
photos et des anecdotes.

— Felix, murmura Jiirgen en gardant un bras autour
de Gisela pour venir vers nous.

Il cherchait a garder une contenance malgré ses yeux
embués de larmes.

— Mon fils...

Felix émit une plainte affolée et se cacha derriére mes
jambes.

— Accorde-lui un peu de temps, disjje en posant une
main sur la téte de mon fils. Il est fatigué et c’est nou-
veau pour lui.

— Il ressemble beaucoup a...

La voix de Jurgen se brisa. Cette épreuve m’était fami-
liere. S’il nous était difficile de verbaliser notre chagrin,
il était important de nous y confronter. Notre fils Georg
aurait eu vingt ans, la meilleure période de son exis-
tence. Il avait été une victime parmi tant d’autres de
cette guerre que le monde ne comprendrait jamais. Mais
Georg ferait toujours partie de notre famille. Chaque
fois que je trouvais le courage de prononcer son nom,
il revivait un peu, au moins dans mes souvenirs.

— Je sais, soufflai-je. Felix ressemble beaucoup a
Georg.

Il m’avait semblé approprié d’attribuer a Felix le
deuxiéme prénom de Georg en hommage a ce frere
ainé disparu trop jeune.



Jurgen leva vers moi un regard qui reflétait la pro-
fondeur de mon propre chagrin. Nous partagions la
méme douleur. Si ces années de séparation avaient été
marquées par des changements inimaginables sur cette
terre et en chacun de nous, mon lien avec Jirgen était
immuable. Il avait déja surmonté I'impossible. A cette
pensée, je me précipitai vers lui.

Jurgen écarta gentiment Gisela et me prit enfin dans
ses bras. Je pensais rester digne lors de ces retrouvailles
mais, dés le premier contact, je faillis pleurer de soulage-
ment, puis je fus submergée par des vagues de bonheur.

Javais beau me trouver a I'autre bout du monde,
dans un pays qui ne m’inspirait aucune confiance, je
me sentis aussitot chez moi dans les bras de Jurgen.

— Seigneur, murmura-til d’'une voix rauque, trem-
blant de tout son corps. Tu es si belle, Sofie von Meyer.

— Promets-moi de ne plus me laisser.

Jurgen était un scientifique, un homme objectif et
rationnel, du moins dans des circonstances normales.
Naguére, il m’aurait énuméré les raisons pour lesquelles
il ne pouvait me faire une telle promesse. Cette fois, il
se contenta de me serrer plus fort contre lui et de chu-
choter dans mes cheveux :

— Cela me tuerait, Sofie. Je n’ai qu’une envie, passer
le reste de mes jours avec toi.

— Beaucoup de nos voisins sont allemands, pour la
plupart a Huntsville depuis quelques semaines, quel-
ques mois tout au plus. Vous pourrez vous accoutumer
ensemble. Demain, une féte est donnée en notre hon-
neur a la base ou je travaille. Tu pourras faire leur
connaissance, m’expliqua Jurgen dans la voiture.

Au volant de I'élégante Ford noire de 1949 qui tra-
versait la ville, il ne cessait de regarder les enfants dans



le rétroviseur, émerveillé, comme s’il n’en croyait pas
ses yeux.

— Tu vas te plaire, ici, tu verras.

Nous habiterions Maple Hill, la colline des érables, un
coin verdoyant et tranquille, au sein d’un quartier sur-
nommé « la colline des Boches » par les Américains car plu-
sieurs familles allemandes y vivaient. Je traduisis les noms
de rues pour les enfants qui s’amusaient de ce cadre si dif-
férent. Pour le plus grand plaisir de Gisela, notre maison se
trouvait dans Beetle Avenue, ’avenue des scarabées.

— Est-ce qu’on risque d’étre envahis par les insectes ?
plaisanta-t-elle.

— J'espére ! murmura Felix d’une voix a peine
audible. J’adore les scarabées.

Lorsque Jurgen gara la voiture dans I’allée, je ne pus
m’empécher de comparer la simplicité de la demeure
avec les villas somptueuses dans lesquelles j’avais grandi.
Il s’agissait d’un logement de plain-pied, doté d’un
porche flanqué de deux fenétres en facade. La pein-
ture blanche du bardage était un peu écaillée et les mas-
sifs de fleurs étaient envahis par les mauvaises herbes.
A I’avant, je ne vis que quelques touffes de pelouse et le
béton de I'allée était craquelé par endroits.

Je sentais le regard de Jirgen rivé sur moi tandis que
j'observais les lieux a travers le pare-brise.

— Il y a quelques travaux a faire, concéda-t-il, sou-
dain hésitant. Depuis mon arrivée, j’ai été si occupé que
je n’ai pas eu le temps d’embellir la maison comme je
I’espérais.

— C’est parfait, répondisje.

J'imaginais aisément les murs repeints, les massifs en
fleurs, Gisela et Felix courant dans le jardin, heureux,
libres, en sécurité. Ils se feraient des amis parmi les
enfants du quartier.
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Soudain, une femme émergea du logement situé a
gauche du noétre, vétue d’une robe similaire a la mienne.
Ses cheveux longs étaient coiffés en une tresse.

— Bienvenue, chers voisins ! lanca-t-elle en allemand,
avec un large sourire.

— Je vous présente Claudia Schmidt, dit Jirgen en
ouvrant sa portiere, I’épouse de Klaus, qui est ingé-
nieur chimiste. Il travaille avec moi a Fort Bliss depuis
quelques années. Claudia vient d’arriver de Francfort.

Soudain, je fus saisie d’un malaise, d’une angoisse,
méme.

— Tu le connaissais... ?

— Non, coupa Jiirgen face a mon désarroi. Il travaillait
dans une usine de Francfort et nous ne nous étions jamais
croisés. On en parlera plus tard, c’est promis, ajouta-t-il
plus bas en désignant les enfants d’un signe de téte.

Je hochai la téte, le coeur battant. Jirgen et moi
avions un tas de choses a nous dire. Il devait notam-
ment m’expliquer comment il s’était retrouvé libre, en
Amérique. Les appels téléphoniques entre I’Europe et
les Etats-Unis n’étant pas accessibles au public, Jirgen
et moi avions planifié cette émigration par courrier, un
processus laborieux qui avait mis presque deux ans a
se concrétiser. Nous étions persuadés que nos lettres
étaient lues par les autorités gouvernementales, de sorte
que je n’avais posé aucune question et qu’il ne m’avait
fourni aucune explication sur cette proposition impro-
bable de travail aux Etats-Unis.

Je ne pouvais pas encore obtenir de réponses car les
enfants risquaient de nous entendre. Pour me rassurer,
je devais me convaincre que nos voisins n’étaient pas au
courant des pires aspects de notre passé.

Jurgen descendit de voiture pour saluer Claudia. J'en
fis autant et, en contournant le véhicule, je remarquai,
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sur le trottoir d’en face, un homme qui nous observait.
Grand et large d’épaules, il portait un uniforme beige
étriqué. Je lui adressai un signe, pensant qu’il s’agissait
de quelque voisin allemand. I me répondit avec une
moue de dégotit et détourna la téte.

Je m’attendais a une certaine hostilité, mais la réaction
de cet homme me serra le coeur. Je pris une profonde inspi-
ration pour essayer de me calmer. Un passant antipathique
n’allait pas gacher cette premiére journée dans notre nou-
velle maison et mes retrouvailles avec Jurgen. J'affichai un
sourire forcé pour aller a la rencontre de Claudia.

— Bonjour, je m’appelle Sofie.

— Depuis notre arrivée, la semaine derniére, votre
mari ne nous parle que de vous ! Il était si impatient de
vous voir !

— Et comment ! confirma Jiirgen en souriant.

— Vous viendrez a la féte, demain, avec les enfants ?
s’enquit Claudia.

— Bien str, répondis-je, tout sourire.

Elle me plut d’emblée. Quel soulagement ! J’aurais
peut-étre une amie qui m’aiderait a m’adapter a notre
nouvelle vie.

— Nous aussi, déclara Claudia.

Elle grimaca soudain et posa les mains sur son ventre.

— J’appréhende tellement, avoua-t-elle. Je ne connais
que deux mots d’anglais : « bonjour » et « soda ».

— (C’est un début, affirmai-je en riant.

— Je n’ai rencontré que quelques épouses, mais nous
sommes dans le méme bateau. Comment cette féte va-
t-elle se dérouler ? Devrons-nous rester prées de nos maris
afin qu’ils nous servent d’interprétes ?

— Je parle anglais, moi, lui annoncaije.

Enfant, j’avais appris cette langue aupreés de mes nurses
anglaises, puis j’avais accompagné mes parents lors de
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leurs nombreux voyages d’affaires. Une fois adulte,
j’avais un peu manqué de pratique, un probléme que
I’arrivée massive de soldats américains a Berlin, aprés
la guerre, avait vite résolu. Claudia retrouva le sourire,
visiblement soulagée.

— Vous pourrez nous apprendre.

— Vous avez des enfants ? J'aimerais que Gisela et
Felix parlent anglais le plus vite possible. Nous pour-
rions organiser des cours collectifs.

— J’en ai trois, répondit Claudia. IlIs sont a l'inté-
rieur. Ils regardent la télévision.

— Vous avez la télévision ? m’étonnai-je.

— Nous aussi, intervint Jiirgen. Je I’ai achetée comme
cadeau de bienvenue.

Face a la stupéfaction de Gisela, il s’esclaffa et tendit
la main vers elle. Elle I’entraina aussitdt vers la porte
d’entrée. Elle avait toujours révé d’'un poste de télévi-
sion, un luxe inaccessible a Berlin.

Je saluai Claudia d’un signe et suivis ma famille, tou-
jours perturbée par le regard de dégotuit de ce passant.



Lizzie

Comté de Dallam, Texas, 1930

, AVAIS PASSE la journée entieére a labourer. Dix
minutes apres étre descendue de mon tracteur,
je ressentais encore des vibrations fantomes

dans mes mains comme si je tenais le volant.

— Il va pleuvoir, c’est str, déclara mon pére.

En début de journée, lui et mon frére, Henry, avaient
labouré un autre champ avec les chevaux. Les animaux
se fatiguant plus vite qu’un tracteur, ils les avaient
emmenés se reposer dans la grange avant de venir ins-
pecter mon travail.

— Quand on cultive la terre, ’humidité des profon-
deurs remonte a la surface. C’est ce qui attire les nuages.
La pluie suit le labourage aussi sirement que le coucher
de soleil succede a 'aube. Ne I'oubliez pas, les enfants.
C’est une science a laquelle on peut se fier.
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Ce n’était pas la premiere fois qu’il énoncait ces
paroles de sagesse. Mon frére et moi travaillions avec
lui a la ferme depuis notre plus tendre enfance. Nous
connaissions donc cette théorie aussi bien que lui. Nous
labourions toujours deux fois aprés la récolte, d’abord
pour briser la couche superficielle, la réduire en mottes.
Ensuite, nous parcourions les champs avec le pulvéri-
seur pour supprimer les mottes et obtenir une terre fine
et fluide. Selon mon peére, les graines avaient ainsi assez
de place pour pousser. Aprés la récolte exceptionnelle
de 1929, nous avions acheté un tracteur flambant neuf
qui facilitait grandement le processus.

Ce jour-la, en observant le nuage de poussiere se
dissiper au-dessus du champ, je ressentis une certaine
angoisse. En général, en automne, juste apres le labou-
rage, il pleuvait. Or il aurait di pleuvoir également au
printemps et en été. Mais cette année les nuages sem-
blaient avoir oublié de faire leur ceuvre.

— J’espére que tu as raison, en ce qui concerne la
pluie, Papa, disje prudemment. Le temps est trés sec
depuis un moment.

C’était bien beau, de philosopher. Papa vivait au gré
de ses humeurs. Méme quand les choses étaient plus
faciles, avant cette année de sécheresse, il avait des jours
avec et des jours sans. Henry, ma mére et moi étions en
premiére ligne quand il était déprimé. J’adorais mon
pére, mais il était tellement passif, parfois, qu’il me ren-
dait folle. Dans le regard d’Henry, je lisais qu’il pensait
la méme chose que moi.

— Rentrons, proposa Papa. On a juste le temps de
dépasser I’étang avant le coucher du soleil.

Je soupirai en montant sur le tracteur avec eux. Cette
fois, Papa était au volant. Perchés sur la petite plate-
forme a I’arriére, mon frére et moi lui tournions le dos.
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— Il y aura des vaches embourbées, murmura mon
pere.

Si nous cultivions essentiellement du blé, nous avions
aussi des vaches a viande et nous empruntions parfois
un taureau pour une saillie. Nous avions ainsi des veaux
a vendre et du lait 2 consommer.

Les vaches paissaient I’herbe d'une bande de terre
attenante a la cour de la ferme et bordée d’un étang.
A cause du manque d’eau, celui-ci était presque asséché
et ceint d’'une boue stagnante qui ne tarderait pas
a durcir a son tour. Tant qu'une vache pouvait s’em-
bourber, il présentait un grand danger.

D’ordinaire, nous aurions déplacé ces vaches dans un
autre pré, mais nous devions labourer pour préparer
les semis, ce qui impliquait de faucher I’herbe dont
elles auraient pu se nourrir. Il n’existait pas de solution
facile pour éviter aux bétes de s’embourber. Depuis plus
d’une semaine, il ne se passait pas une journée sans que
nous n’ayons a extirper un animal du bord de I’étang.

— Ilyadel’eau propre a proximité, se plaignit Henry.
Pourquoi ces maudites bétes vont-elles s’embourber de
la sorte ?

Nous avions installé une auge pres de la cloture, a
deux ou trois meétres de la.

— Parce qu’elles s’abreuvent dans I’étang depuis tou-
jours, lui expliquaije. Nous devons étre réalistes et les
vendre. To6t ou tard, nous finirons par manquer d’herbe
pour les nourrir, de toute facon.

Deux bétes étaient enlisées, a présent. L’'une s’était
enfoncée jusqu’a la moitié des pattes et I’autre jusqu’aux
épaules. Elle était tres affaiblie aprés des heures passées
a se débattre. En joignant nos forces, mon frére, mon
pére et moi poussames la premiere hors de I’étang. Le
sauvetage de la seconde fut plus compliqué car elle était
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trop épuisée pour nous aider. Papa enroula une corde
autour de son cou et noua l'autre extrémité a I’arriére
du tracteur. Je pus hisser lentement I’animal hors de
I’étang tandis que Henry et mon pere la poussaient par-
derriére. Ces efforts nous laissérent fatigués, abattus et
crottés. L’odeur nous collerait a la peau pendant des
jours.

— On devrait vendre les vaches, dis-je.

Papa eut un soupir d’impatience.

— Il va biento6t pleuvoir et I’étang va se remplir. Les
bétes finiront par se rendre compte qu’elles disposent
d’un moyen plus facile pour s’abreuver.

— Au vu de I’évolution de la situation, dans ce comté,
le tarif par téte de bétail va sirement chuter.

— C’est a2 moi de prendre ce genre de décision !
s’énerva mon pére. On ne vendra pas ces foutues vaches,
un point c’est tout !

Sur ces mots, il remonta sur le tracteur et se dirigea
vers la grange sans nous. Ce n’était pas un probléme
pour Henry et moi car la maison ne se trouvait qu’a une
centaine de metres.

— En attendant, on va continuer a sortir des vaches
de la boue chaque jour, c’est ¢ca ? maugréai-je.

— Quand I'étang sera sec, elles devront apprendre a
utiliser I’abreuvoir, me répondit Henry en haussant les
épaules. Arréte de toujours envisager le pire.

Je me mis en marche vers la ferme en grommelant.

— Tu es tétue comme une mule, Lizzie | me lanca
Henry, hilare.

Je T'ignorai et allai me laver les mains a I’eau froide
de la pompe. Ma meére s’approcha de moi avec une
serviette.

— Qu’est-ce qui a mis ton peére d’aussi mauvaise
humeur ? me demanda-t-elle doucement.
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— Encore des vaches embourbées, marmonnai-je en
m’essuyant les mains. Je lui ai dit qu’il fallait les vendre.

— Il est persuadé qu’il va pleuvoir, soupira-t-elle. Ton
pere fait de son mieux, comme nous tous.

Cette nuit-la, je ne trouvai pas le sommeil. Hélas, je ne
controélais pas grand-chose. Je n’avais pas le pouvoir de
faire venir la pluie et j’étais incapable de faire entendre
raison a mon pére. Je ne pouvais pas non plus éloigner
les vaches de la boue. Ma famille acceptait le c6té inso-
luble du probléme. Au coeur de cette nuit, en réfléchis-
sant, je me dis pourtant que ce n’était pas inéluctable.

Le lendemain matin, coiffée d’un grand chapeau en
cuir sur mes cheveux roux, je relevai le col d’une vieille
chemise d’Henry pour protéger mon cou du soleil. Puis
je pris une pelle et retournai pres de I’étang.

— Qu’est-ce que tu fabriques, pour 'amour du ciel ?
s’enquit mon frere.

C’était I’heure du déjeuner et je m’affairais encore.
Ma meére I’avait donc chargé de m’apporter un sand-
wich et de 'eau. Si, la veille, j’étais crottée, apres avoir
soulevé des pelletées de boue pendant des heures, j’étais
complétement couverte de terre.

— Je fais ce que tu m’as dit. J’arréte de croire au pire
et j’attends la pluie.

Je plantai ma pelle dans un sol plus ferme et
m’accroupis au bord de I’étang. Visiblement amusé,
Henry me regarda essayer de me rincer les mains. Je mis
un moment a me rendre compte de la futilité de mon
entreprise. Affamée, je saisis néanmoins mon sandwich.

— Quel est ton projet ? demanda-t-il.

— Je vais racler la boue de I’étang pour augmenter
sa capacité.

Henry ne masqua pas son incrédulité.

— 1l te faudra des jours et des jours !
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— Je sais... a moins que quelqu’un me donne un
coup de main.

Mon frere éclata de rire.

— Tu es dingue, petite sceur.

Cet apreés-midi-la, il retourna labourer avec notre
pére. Notre mere vint m’aider, hélas, elle avait du travail
de son coté et ne put rester longtemps.

Durant trois longues journées, je creusai et raclai
pour lisser la boue en fine couche sur le pré desséché
afin qu’elle ne constitue plus un danger pour les bétes,
qui n’avaient plus d’autre solution que I’abreuvoir.

Quelques mois plus tard, elles furent vendues. Leurs
cOtes commencaient a se voir sous leur peau. Le prix du
fourrage avait augmenté si vite que nous n’avions pas
les moyens de les garder. Le marché étant envahi de
vaches aussi maigres que les notres, elles nous rappor-
térent une misere.

Bientot, I’étang ne fut plus qu’un cratére asséché au
bord d’un champ, deux fois plus profond qu’avant, prét
a recueillir davantage d’eau de pluie.

J étais réaliste et j’aimais tant mes terres et ma vie que,
si le besoin s’en faisait sentir, je n’hésitais pas a travailler
d’arrache-pied pour transformer un probléme en une
opportunité.

Voila le genre de fille que j’étais, autrefois.



Sofie

Huntsville, Alabama, 1950

E PREMIER SOIR, les enfants finirent par tom-

ber de sommeil dans leur lit. Si Gisela n’avait

pas quitté Jurgen d’une semelle, Felix avait
une peur bleue de lui. Nous allions mettre du temps a
redevenir une famille. En prenant une douche, je me
dis que, aussi incroyable que cela puisse paraitre, nous
étions définitivement en Amérique et avions une vie
devant nous.

En robe de chambre, je rejoignis Jirgen a table.
Bien que la maison soit sommairement meublée, il
avait acheté un bouquet de fleurs pour « réchauffer les
lieux ». Il avait débouché une bouteille de vin et par-
courait un document en m’attendant. Avait-il remarqué
mes quelques cheveux blancs comme j'avais constaté
que son crane se dégarnissait ? Il referma son dossier
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tandis que je m’installais a coté de lui, puis il nous servit
deux verres de vin.

— Jusqu’a ce que je te voie dans le bus, j’étais terrifié
a I'idée que tu changes d’avis.

— J’avoue que j’ai douté en permanence. Berlin est
dans un triste état, mais c’est chez moi.

— Pourquoi as-tu décidé de venir ?

— Pour toi, principalement.

Jurgen posa son verre et prit ma main dans la sienne.
Tout I'aprés-midi, il s’était montré attentionné, écar-
tant mes cheveux de mon visage, me caressant la joue,
m’enlacant. Aprés ces cinq années les plus solitaires de
ma vie, ces gestes de tendresse me faisaient un bien fou.

— L’Allemagne est encore en ruines. Le moral du
pays et sa culture sont dans un pire état encore. Et pour-
tant, je serais restée la-bas, a me lamenter, abattue, pour
le reste de ma vie, sans doute.

Une lueur de honte apparut soudain dans le regard de
Jurgen. Je savais qu’il pensait aux millions de personnes
tuées ou blessées en notre nom... sous nos yeux. Moi
aussl, j’avais ressassé les souvenirs et les faits, comme si,
cette fois, en y repensant, je pouvais changer le résultat.

— Apres la guerre, j’ai passé plusieurs années a me
concentrer sur ma survie. J’avais du mal a vivre au jour
le jour. J’avais I'impression d’avoir été une somnam-
bule. En recevant ta lettre, en apprenant que tu étais
en vie, je me suis réveillée brutalement. Malgré tout ce
qui est arrivé, la crise est passée et il doit bien y avoir un
avenir, a présent. Si j’ignore comment on tourne la page
sur une guerre, je sais au moins une chose : Gisela, Felix
et moi avons une chance d’étre heureux avec toi. Voila
pourquoi je suis venue. Pour étre avec toi, construire un
avenir, faire le bien ici, avec toi.

— Mais... sans Laura ? fit-il, hésitant.
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J’avais déja le projet d’écrire a notre fille ainée pour
lui parler de Huntsville, lui envoyer une photo de nous
avec Jurgen pour I’'amadouer. Toutefois, je savais au
fond de moi que ces efforts seraient vains. Comment
renoncer a elle ? Je n’en avais aucune idée.

— Quelques mois apres la fin de la guerre, les jour-
nées étaient vraiment moroses. La nourriture était dif-
ficile a trouver, nous n’avions toujours pas 1’électricité
et j’étais enceinte de Felix. Je me suis demandé a voix
haute si nous saurions un jour ce que tu étais devenu.
Laura m’a prévenue que si je t’écrivais, elle brilerait la
lettre. Elle était sérieuse. Chaque jour, elle allait cher-
cher le courrier et, au début, je voyais d’'un bon cxil
qu’elle cherche a se rendre utile. Elle est plus loyale
envers les nazis qu’envers sa famille. Quand j’ai essayé
de la convaincre de nous accompagner ici, elle s’est
enfuie... Elle a préféré rester avec lui. Je ne I'ai pas
revue depuis.

— J’ai du mal a imaginer I’Allemagne apres les nazis,
dit Jirgen en secouant la téte. Elle va devoir retrouver
son ame et se reconstruire de facon plus saine et bien-
veillante. Ca ne m’étonne gueére que des enfants tels que
notre Laura aient du mal a avancer. On leur a instillé ce
poison pendant tant d’années...

— Je sais que la situation aurait pu évoluer autre-
ment, mais je ne vois pas quand le tournant aurait pu
se produire.

— Je ne cesse de me poser la méme question, avoua
Jurgen en soutenant mon regard.

— On peut parler en toute sécurité, ici ? m’enquis-je
car la conversation dérivait sur un terrain délicat.

— QOuil, mon amour.

— Il n’y a pas de micros dans cette maison ? Tu en
es sar ?
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— Certain.

— C’est que... nous pensions la méme chose, la der-
niere fois.

Les micros étaient parfois minuscules et trés habile-
ment dissimulés.

— Nous ne risquons rien. J’ai mis du temps a m’y
habituer, mais je te garantis que c’est vrai.

Soudain, son expression s’adoucit.

— Tu dois avoir tant de questions a me poser, reprit-
il. Je vais essayer d’y répondre avant méme que tu ne
les énonces.

Quelques jours apres la chute de Berlin face aux
Soviétiques, Jirgen et moi étions au lit, enlacés, en
train de planifier sa reddition. A ’aube, quelqu’un avait
frappé a la porte. Mon mari avait ouvert, plein d’an-
goisses, s’attendant a étre embarqué par des soldats
soviétiques. C’étaient des Américains en mission secreéte,
qui avaient plusieurs longueurs d’avance sur les forces
des Etats-Unis. Jurgen les avait volontiers suivis. Je 1’avais
regardé s’éloigner dans l’allée, puis, pendant trois ans,
j’avais ignoré ce qu’il était devenu. J’avais accouché de
Felix et célébré ses trois premiers anniversaires avant de
pouvoir informer Jirgen que nous avions con¢u un qua-
trieme enfant.

A T’époque, la vie était de plus en plus ardue a Berlin.
Jurgen et moi vivions dans une grande villa du quartier
résidentiel de Lichterfelde West. Nous avions hérité du
batiment voisin, dont le petit appartement désormais
libre d’Adele, la tante de Jirgen. Nous avions des loca-
taires mais aucun n’avait d’emploi, de sorte que per-
sonne ne réglait son loyer. Je ne pouvais les expulser
— D'esprit d’Adele serait revenu me hanter. De toute
facon, de nouveaux locataires auraient rencontré les
mémes difficultés.
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Pour subvenir a nos besoins, j’avais loué notre rési-
dence principale a 'armée américaine. Dans le deux-
pieces de tante Adele, nous étions a 1'étroit, Laura,
Gisela, Felix et moi.

Au début, le flot continuel de soldats américains dans
le quartier avait été déstabilisant. Je me faisais le plus
d’amis possible parmi eux. De temps en temps, comme
je I'espérais, 'un d’eux avait pitié de moi et essayait
d’obtenir des nouvelles de mon mari. Tous me trans-
mettaient la méme information : son sort était classé top
secret. Ils ne pouvaient me dire s’il était mort ou vivant.

— IlIs m’ont gardé a Berlin pendant quelques
semaines, me raconta Jurgen. Ensuite, j’ai été empri-
sonné a Fort Bliss, au Texas. Le programme spatial amé-
ricain en était a ses balbutiements, mais je me considérais
comme chanceux de leur enseigner mes connaissances.
En échange, ils m’apprenaient I’anglais. Heureusement,
j’ai tres vite assimilé cette langue.

Je n’avais guere été étonnée de constater qu’il la par-
lait couramment. Il avait toujours été doué.

— Tu n’avais pas le droit de nous contacter ?

— J’étais quasiment prisonnier et le projet était top
secret. Je réclamais sans cesse 1'autorisation de t’écrire.
Je n’ai essuyé que des refus. Au bout d’un an, je me suis
tourné vers Christopher Newsome, un responsable du
cabinet du ministéere de ’Armée. Je le savais impliqué
dans ma venue, alors je lui ai demandé quand je serais
renvoyé dans mon pays pour mon proces. Il m’a appris
qu’ils ne projetaient pas de me renvoyer en Allemagne
et que je ne serais pas jugé car mon cas était « réglé ».

Dans ses premieres lettres, Jirgen me disait simple-
ment qu’il travaillait pour le gouvernement américain.
Plus tard, j’avais appris que nous étions autorisés a le
rejoindre a Huntsville et qu’il nous avait acheté une
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maison. J’en avais conclu qu’il jouissait d’'une certaine
liberté. Je bralais d’envie de savoir comment il en était
arrivé la. Il ne m’était pas venu a I'idée que sa situation
était aussi précaire qu’elle en avait I’air.

— Il'y a d’autres Allemands, ici. Certains connaissent
forcément la vérité.

— QOui, admit-il. Cela dit, ils ont des secrets, eux
aussi. Je comprends tes préoccupations, Sofie. ] étais
moi-méme inquiet et j’ai demandé a Christopher ce qui
se produirait si mes secrets sortaient au grand jour.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Que mes secrets étaient non seulement enfouis
mais aussi totalement effacés. Mes dossiers officiels
décrivent un homme ayant survécu au nazisme sans la
moindre compromission. Seule une poignée d’officiels
de haut rang savent que I’histoire ne se limite pas a cela.

— Personne n’a survécu au nazisme sans la moindre
compromission, murmurai-je.

— Les officiels américains le savent sans doute, d’ou
leur comportement. D’aprés Christopher, Calvin Miller,
mon patron a Redstone Arsenal, ignore que mon dos-
sier est falsifié. On parle méme de naturalisation dans
quelques années.

— De naturalisation... Qu’en penses-tu ?

Jurgen hésita.

— Je serai toujours allemand. J’ai simplement oublié
ce que cela signifiait. Je vis en Amérique et j’y suis chez
moi, d’autant que vous étes la, désormais, toi et les
enfants. J’en suis heureux et soulagé, mais...

Son regard se voila soudain.

— Je ne mérite pas cette seconde chance, reprit-l.
Cependant, elle m’a été offerte, alors... c’est une sacrée
aubaine, non ? Quelle autre réaction auraisje pu avoir
qu’un travail acharné pour me construire une vie dont
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