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Cosmopolitan

Le jour où son mari, Jesse, disparaît au cours d’un accident 
d’hélicoptère, le monde d’Emma Blair s’effondre. Dévastée, 
c’est dans sa ville natale du Massachusetts qu’elle se réfugie 
pour surmonter cette tragédie. Entre les rayonnages de la 
librairie de ses parents, Emma reprend peu à peu goût à la 
vie. Et quand elle croise la route de Sam, un ami d’enfance, 
elle entrevoit enfin la possibilité d’être à nouveau heureuse 
à ses côtés. Mais quelques jours après leurs fiançailles, son 
destin bascule une seconde fois, lorsqu’elle apprend que 
Jesse est vivant. Emma va alors devoir choisir entre son 
premier amour et le nouvel amour de sa vie.

L’autrice culte de Daisy Jones & The Six et des Sept Maris 
d’Evelyn Hugo nous offre un nouveau roman magnifique et 
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Roman
 
 

Traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Marie Chivot-Buhler 





Ce roman se passe à Acton, dans le Massachusetts.
Je le dédie donc à Andy Bauch de Boxborough.

Ainsi qu’à Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko et Zach 
d’Encino, en Californie.
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J e viens de finir de dîner avec ma famille et 
mon fiancé quand je reçois l’appel de mon mari.
Nous fêtons les soixante-quatre ans de mon père. 

Il porte son pull préféré, un cachemire vert foncé que 
nous lui avons offert il y a deux ans, ma sœur aînée 
Marie et moi. Raison pour laquelle il l’affectionne tant. 
Enfin, surtout parce que c’est du cachemire, je ne me 
fais pas d’illusions.

À côté de lui, en chemisier blanc et pantalon en toile, 
ma mère retient un sourire avec un enthousiasme enfan-
tin. Elle sait qu’un gâteau avec une bougie doit arriver 
d’une minute à l’autre. Elle a toujours adoré les surprises.

Mes parents sont mariés depuis trente-cinq ans. Ils 
sont parents de deux enfants et propriétaires d’une 
librairie prospère. Ils ont deux adorables petites-filles. 
L’une de leurs filles a repris l’affaire familiale. Ils ont 
de quoi être fiers. C’est une belle fête pour mon père.

Marie est assise à côté de ma mère et c’est dans ces 
moments-là, quand elles sont si proches, tournées dans 
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la même direction, que leur ressemblance me frappe. 
Les mêmes cheveux bruns, les mêmes yeux verts, le 
corps menu.

Il n’y a que moi qui ai de grosses fesses.
Heureusement, j’en suis venue à les accepter. 

Notamment parce qu’il y a eu beaucoup de chansons à 
la gloire de postérieurs généreux, mais aussi parce que 
si la trentaine m’a appris une chose, c’est que j’ai envie 
d’être moi-même sans avoir à m’excuser.

Je m’appelle Emma Blair et j’ai un bon popotin.
J’ai trente et un ans, je mesure un mètre soixante-sept 

et j’ai les cheveux blonds coupés à la garçonne. Mes 
yeux noisette sont mis en valeur par une constellation 
de taches de rousseur en haut de ma pommette droite. 
Mon père dit souvent pour plaisanter qu’on y distingue 
la Petite Ourse.

La semaine dernière, Sam, mon fiancé, m’a offert la 
bague qu’il a mis plus de deux mois à trouver. Un soli-
taire en or rose. Ce n’est pas ma première bague de 
fiançailles, mais c’est mon premier diamant. Quand je 
me regarde, je ne vois plus que ça.

— Oh non ! s’exclame Papa lorsque trois serveurs 
s’approchent avec une part de gâteau surmontée d’une 
bougie. Vous n’avez quand même pas…

Ce n’est pas de la fausse modestie. Il suffit de lui chan-
ter « Joyeux anniversaire » pour faire rougir mon père.

Ma mère se tourne dans la même direction que lui.
— Oh, Colin, détends-toi. C’est ton anniversaire…
Soudain, les serveurs bifurquent à gauche vers une 

autre table. Visiblement, mon père n’est pas le seul à 
être né aujourd’hui. Ma mère essaie de se rattraper.

— … c’est pourquoi je ne t’ai pas commandé de 
gâteau, termine-t-elle.

— Laisse tomber, répond mon père. Tu t’es grillée.
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Une fois que les serveurs ont fini à la table voisine, 
un manager leur tend une nouvelle assiette de gâteau. 
Cette fois, ils se dirigent droit sur nous.

— Si vous voulez vous cacher sous la table, glisse Sam, 
je leur dirai que vous n’êtes pas là.

Sam est beau, d’un charme affable – ce qui, pour moi, 
est la meilleure forme de beauté –, avec des yeux mar-
ron chaleureux qui semblent poser un regard tendre sur 
le monde. Et il est drôle. Vraiment drôle. Depuis que je 
suis avec Sam, mes rides d’expression se sont creusées. 
Certes, elles sont dues au temps qui passe, mais je suis 
convaincue que c’est aussi parce que je ris plus qu’avant. 
Gentillesse et humour, que demander de plus chez un 
homme ? Pour moi, ce sont les meilleures qualités qui 
soient.

Le gâteau arrive, nous chantons tous et mon père vire 
au cramoisi. Puis les serveurs se retirent en nous lais-
sant l’énorme part de gâteau au chocolat accompagnée 
d’une boule de glace à la vanille.

On nous a donné cinq cuillères mais mon père s’em-
presse de les confisquer.

— Je me demande pourquoi ils ont mis autant de 
cuillères. Une me suffit.

Ma mère lui en chipe une.
— Pas si vite, Ashley, objecte-t-il. J’ai subi l’humilia-

tion. Je mérite de garder ce gâteau pour moi tout seul.
— Si c’est comme ça…, intervient Marie. Pour mon 

anniversaire le mois prochain, je suis prête à supporter 
la même chose. Ça vaut carrément le coup.

Marie prend une gorgée de son Coca Zéro avant de 
consulter l’heure sur son téléphone. Mike, son mari, 
est à la maison avec mes nièces, Sophie et Ava. Marie 
s’absente rarement longtemps.
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— Il faut que j’y aille, annonce-t-elle. Désolée de vous 
abandonner, mais…

Elle n’a pas besoin de se justifier. Mes parents se 
lèvent pour l’embrasser.

Une fois qu’elle est partie et que mon père a finale-
ment accepté de partager le gâteau, ma mère dit :

— C’est bête, mais ça me manque. Ça me manque de 
filer en vitesse parce que j’ai hâte de retrouver mes filles.

Je la vois venir.
J’ai trente et un ans et je suis sur le point de me 

marier. Je sais exactement ce qu’elle insinue.
— Et vous deux, vous songez à fonder une famille ?
Je dois me retenir de ne pas lever les yeux au ciel.
— Maman…
Sam rigole. Il  peut se le permettre. C’est sa belle-

mère, pas sa mère.
— C’est juste que de plus en plus d’études montrent 

les risques de trop attendre pour avoir un enfant, se 
défend ma mère.

Comme il y aura toujours des études qui diront que 
je dois me dépêcher et d’autres le contraire, j’aurai un 
bébé quand je l’aurai décidé, un point c’est tout, et 
peu importe ce que ma mère lit dans le Huffington Post.

Heureusement, l’expression de mon visage la fait 
abdiquer.

— D’accord, d’accord, lâche-t-elle en agitant la main. 
Je parle comme ma mère. Oublie. J’arrête.

Mon père ricane et passe le bras autour de ses épaules.
— Bon, dit-il. J’ai eu ma dose de sucre et je suis sûr 

qu’Emma et Sam n’ont pas que ça à faire. Demandons 
l’addition.

Quinze minutes plus tard, nous sortons tous les quatre 
du restaurant et nous dirigeons vers nos voitures.
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Ma robe bleu marine à manches longues et mes col-
lants sont encore suffisants par ce temps. C’est l’une des 
dernières soirées où je peux me passer de manteau.

En cette fin du mois d’octobre, l’automne est bien 
installé sur la Nouvelle-Angleterre. Les feuilles jaunes 
et orange vont bientôt brunir. Sam est déjà allé ratis-
ser une fois le jardin de mes parents. En décembre, 
quand les températures chuteront, Mike et lui devront 
en déblayer la neige.

Mais pour l’instant l’air est encore empreint d’un 
reste de chaleur, alors je le savoure. Quand je vivais à 
Los Angeles, jamais je ne savourais les nuits chaudes. 
On ne savoure pas ce qui dure toute l’année. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles je suis revenue dans le 
Massachusetts.

Tandis que je m’approche de la voiture, je perçois 
la sonnerie étouffée d’un téléphone. Je comprends 
qu’elle vient de mon sac à main tout en entendant mon 
père tenter de soudoyer Sam pour qu’il lui donne des 
leçons de guitare. Mon père a cette manie de vouloir 
apprendre tous les instruments dont joue Sam, partant 
du principe que, puisque celui-ci enseigne la musique, 
il devrait être son professeur particulier.

Je fouille mon sac à la recherche de mon portable 
et finis par mettre la main sur le seul objet en train de 
clignoter. Je ne reconnais pas le numéro. L’indicatif 808 
m’intrigue.

Désormais, personne n’a de raison de m’appeler en 
dehors de 978, 857, 508 ou 617, les préfixes de Boston 
et de sa banlieue.

Peu importe où j’ai habité, 978 a toujours repré-
senté mon chez-moi. Après un an à Sydney (61 2) et 
quelques mois à voyager de Lisbonne (351 21) à Naples 
(39 081), après avoir passé ma lune de miel à Mumbai 
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(91 22) et vécu des années de bonheur à Santa Monica 
en Californie (310), quand j’ai eu besoin de rentrer à la 
maison, je suis revenue au 978. Pour ne plus en bouger.

La réponse jaillit dans mon esprit.
L’indicatif 808, c’est Hawaï.
— Allô ? dis-je après avoir décroché.
Sam se tourne vers moi, bientôt imité par mes parents.
— Emma ?
Cette voix, je la reconnaîtrai toujours entre toutes ; la 

voix qui m’a parlé jour après jour pendant des années. 
Une voix que je pensais ne plus jamais entendre, que je 
n’arrive même pas à croire pouvoir entendre.

L’homme que j’ai aimé depuis mes dix-sept ans. 
L’homme qui m’a laissée veuve, sans plus donner signe de 
vie, lorsque son hélicoptère s’est abîmé dans le Pacifique.

Jesse.
— Emma. C’est moi. Je suis vivant. Tu m’entends ? 

Je rentre.

***

Tout le monde est potentiellement confronté à un 
instant qui scinde sa vie en deux. Quand on se penche 
sur son passé, il existe un tournant à un moment donné, 
un événement plus marquant que tous les autres.

Un instant qui crée un « avant » et un « après ».
Ça peut être quand on rencontre le grand amour, 

quand on se découvre une passion ou quand on a son 
premier enfant. Ça peut être merveilleux. Ou tragique.

Mais à partir de là, nos souvenirs sont altérés, on 
change de perspective. Soudain, tout ce qu’on a vécu 
peut être classé sous l’étiquette « pré » ou « post ».

Je pensais que la mort de Jesse constituait cet instant.



Notre histoire d’amour paraissait avoir abouti à ce 
point de bascule. Et tout ce qui s’est passé depuis en a 
découlé.

Mais maintenant j’apprends que Jesse n’est pas mort.
Et je comprends que le voilà, mon instant.
Tout ce qui s’est produit avant aujourd’hui se trouve 

bouleversé, et je n’ai aucune idée de ce qui va se pro-
duire après.





AVANT

Emma et Jesse

Ou comment tomber amoureux  
puis voir tout s’effondrer
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J e n’ai jamais été du matin. Mais au lycée, chaque 
samedi à huit heures dix, cette aversion pour la 
lumière du jour était décuplée.

Réglé comme une horloge, mon père venait frap-
per à ma porte en chantonnant : « Le bus part dans 
trente minutes ! », même si le bus en question était 
sa Volvo, qui n’allait pas à l’école mais à la librairie 
de notre famille.

La librairie Blair Books avait été fondée par l’oncle de 
mon père dans les années 1960, dans les mêmes murs 
qu’aujourd’hui, au nord de la grand-route d’Acton, 
dans le Massachusetts.

Et donc, à la minute où j’ai atteint l’âge légal pour 
travailler, j’ai dû encaisser les achats des clients certains 
soirs de semaine après les cours et chaque samedi.

J’avais hérité des samedis car Marie voulait les 
dimanches. Ses salaires lui avaient permis, l’été 
précédent, de se payer une Jeep Cherokee bleue toute 
cabossée.
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La seule fois où j’étais montée dedans, c’était le jour 
où elle l’avait achetée, quand, tout excitée, elle m’avait 
proposé d’aller manger une glace chez Kimball Farm. 
Nous avions pris pour nos parents une barquette au cho-
colat qui avait fondu pendant que nous savourions nos 
crèmes glacées, confortablement installées sur le capot 
en cette chaude soirée.

Nous avions râlé contre la librairie et contre la manie 
de Maman de mettre du parmesan sur les pommes de 
terre. Marie m’avait avoué qu’elle fumait des joints. J’avais 
promis de ne pas cafter. Puis elle m’avait demandé si 
j’avais déjà embrassé quelqu’un et je m’étais détournée, 
craignant que la réponse s’affiche sur mon visage.

— Ça ne fait rien, avait-elle dit. Beaucoup de gens 
n’ont leur premier baiser qu’au lycée.

Elle portait un short kaki et une chemise bleu marine, 
avec deux fines chaînes en or qui descendaient dans le 
creux de son décolleté. Elle ne boutonnait jamais ses 
chemises jusqu’en haut. Elle les laissait toujours ouvertes 
un bouton plus bas que la normale.

— Oui, avais-je répondu, je sais.
Mais j’avais remarqué qu’elle n’avait pas dit : « Moi 

aussi, je n’ai eu mon premier baiser qu’au lycée. » Ce 
que j’aurais bien sûr voulu entendre. Je m’en fichais de 
faire ou non comme les autres. En revanche, je ne m’en 
fichais pas de ne pas faire comme elle.

— Les choses vont s’améliorer une fois que tu seras 
au lycée, avait affirmé Marie en jetant le reste de sa glace 
à la menthe et aux pépites de chocolat. Crois-moi.

En cet instant, j’étais à prête à croire tout ce qu’elle 
me disait.

Mais cette soirée représentait une exception dans ma 
relation avec ma sœur, un rare moment de complicité 
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entre deux personnes qui se contentaient de coexister 
le reste du temps.

Lorsque je suis entrée au même lycée qu’elle, nous 
nous croisions simplement dans les couloirs de l’école 
la journée et dans ceux de la maison le soir, comme des 
ennemis pendant un cessez-le-feu.

Imaginez donc ma surprise quand, à mon réveil un 
samedi matin de printemps, à huit heures dix, j’ai décou-
vert que je n’avais pas besoin d’aller travailler à la librairie.

— Marie t’emmène t’acheter un nouveau jean, a 
annoncé ma mère.

— Aujourd’hui ?
Je me suis redressée en me frottant les yeux, avant de 

me demander si ça voulait dire que je pouvais dormir 
un peu plus longtemps.

— Oui, au centre commercial. Choisis celui que tu 
veux, je te l’offre. J’ai laissé cinquante dollars à la cui-
sine. Si tu dépenses plus, c’est de ta poche.

J’avais besoin d’un nouveau jean car j’avais usé le 
mien jusqu’à le trouer. En principe, j’en recevais un à 
chaque Noël, mais j’étais si difficile, si névrosée sur le 
modèle, que ma mère avait déclaré forfait. Elle m’avait 
déjà accompagnée deux fois dans les boutiques, mais 
nous étions reparties au bout d’une heure, les mains 
vides, Maman faisant de son mieux pour dissimuler son 
agacement.

C’était une première. Tout au long de mon enfance, 
ma mère avait toujours voulu être près de moi, avait 
toujours cherché ma compagnie. Finalement, j’étais 
devenue si pénible qu’elle préférait passer le relais à 
quelqu’un d’autre. Et un samedi, de surcroît.

— Qui va me remplacer à la caisse ?
À la minute où la question a franchi mes lèvres, je 

l’ai regrettée. J’ai soudain eu peur d’avoir tout gâché. 
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Il  aurait suffi de dire « OK » avant de me faire toute 
petite.

— Sam, le nouveau, a répondu ma mère. Ça ne pose 
pas de problème. Il a besoin de faire des heures.

Sam, un garçon de notre lycée d’un an de plus 
que moi, était un jour entré dans la librairie et avait 
demandé : « Est-ce que je peux postuler chez vous ? », 
alors que techniquement on ne cherchait personne et 
que la plupart des jeunes voulaient travailler au magasin 
de CD au bas de la rue. Mes parents l’ont embauché 
sur-le-champ.

Il était plutôt mignon – grand, élancé, la peau mate 
et les yeux marron – et toujours de bonne humeur, tou-
tefois je refusais de m’intéresser à lui depuis que Marie 
l’avait qualifié d’« adorable ». Il  m’était impossible 
d’apprécier quoi que ce soit que ma sœur appréciait.

Certes, ce principe restreignait considérablement 
mon cercle d’amis, à la limite de l’ingérable.

Car Marie aimait tout le monde et tout le monde 
aimait Marie.

Elle était l’enfant prodige, la chouchoute de nos 
parents. Dans son dos, mon amie Olive l’appelait « la 
Fille des Libraires » car Marie était l’incarnation même 
de la fille de propriétaires d’une librairie, un archétype 
dont elle cochait toutes les cases.

Elle lisait des romans d’adulte, écrivait de la poésie 
et idolâtrait des personnages littéraires plutôt que des 
stars de cinéma ; elle nous donnait envie de vomir, à 
Olive et à moi.

À mon âge, Marie s’était inscrite à un atelier 
d’écriture en décrétant qu’elle voulait devenir « écri-
vaine ». Les guillemets sont de mise parce que la seule 
chose qu’elle avait écrite jusque-là était une intrigue 
policière de neuf pages dans laquelle l’assassin s’était 
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révélé être la petite sœur du héros, Emily. Je l’avais 
lue et même moi je m’étais rendu compte que c’était 
complètement nul, mais elle avait envoyé son texte 
au journal de l’école qui l’avait adoré au point de le 
publier sous forme de feuilleton hebdomadaire au 
cours du deuxième trimestre.

Cerise sur le gâteau, elle était l’une des filles les plus 
populaires de l’école. Ce qui montre qu’il suffit d’être 
jolie pour paraître cool en toutes circonstances.

Moi, pendant ce temps-là, je pompais en douce les 
résumés et analyses d’œuvre disponibles à la bibliothèque 
pour chaque livre du cours d’anglais. J’empilais dans ma 
chambre les romans que mes parents m’offraient et que 
je refusais d’ouvrir.

Mon truc, c’était les clips, les séries télé du jeudi soir 
sur la NBC et absolument toutes les artistes qui s’étaient 
produites au festival Lilith Fair. Quand je n’avais rien 
à faire, je parcourais de vieux numéros de magazines 
de voyage dont je déchirais des photos pour les accro-
cher dans ma chambre. Le mur au-dessus de mon lit 
était un kaléidoscope de portraits de Keanu Reeves, de 
pochettes de disque de Tori Amos et de photos de la 
Riviera italienne et de l’arrière-pays français.

Mes parents plaisantaient en disant que la sage-femme 
avait dû leur remettre le mauvais bébé à la maternité 
et j’ai toujours ricané en guise de réponse, mais quand 
j’étais petite, il m’est arrivé plus d’une fois d’étudier des 
photos de mes parents enfants, puis de me contempler 
dans le miroir à la recherche de traits de ressemblance, 
tout en me répétant que j’étais bien leur fille.

— OK, super, ai-je répondu, plus emballée par la 
perspective de ne pas avoir à travailler que par celle de 
passer du temps avec ma sœur. On part quand ?
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— Je ne sais pas. Demande à Marie. Je dois aller à 
la librairie. On se voit au dîner. Je t’aime, ma chérie. 
Bonne journée.

Après qu’elle eut refermé ma porte, je me suis laissée 
tomber sur le lit, ravie de pouvoir profiter de chaque 
minute de sommeil supplémentaire.

Peu après onze heures, Marie a déboulé dans ma 
chambre.

— Allez, on y va.
Nous avons fait le tour de trois magasins, où j’ai 

enfilé douze paires de jean. Certains étaient trop larges, 
d’autres trop droits, d’autres encore m’arrivaient trop 
haut à la taille.

Au douzième essayage, je suis sortie de la cabine pour 
voir Marie me fixer, au comble de l’exaspération.

— Il est très bien, prends-le.
Elle était habillée en Abercrombie & Fitch des pieds 

à la tête. C’était le début des années 2000, toute la 
Nouvelle-Angleterre portait du Abercrombie & Fitch.

— Il est bizarre au niveau des fesses, ai-je objecté sans 
bouger.

Marie m’a dévisagée, dans l’expectative.
— Tu te tournes pour que je voie s’il est bizarre aux 

fesses, ou quoi ?
Je me suis exécutée.
— On dirait que tu portes une couche.
— C’est ce que je disais.
Marie a levé les yeux au ciel.
— Reste là.
Du doigt, elle m’a fait signe de retourner dans la 

cabine.
Je venais de retirer le jean quand elle m’en a lancé 

un autre par-dessus la porte, une coupe droite délavée.
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— Mets ça. Joelle en a un de ce style et elle a aussi 
des grosses fesses.

— Merci bien, ai-je ironisé en prenant le pantalon.
— J’essaie juste de t’aider.
Puis j’ai vu ses pieds s’éloigner, comme si la 

conversation était terminée simplement parce qu’elle 
l’avait décidé.

J’ai défait la fermeture Éclair du jean pour l’enfiler. 
J’ai dû me trémousser afin qu’il passe au niveau des 
hanches et rentrer un peu le ventre pour fermer le bou-
ton. Bien droite, je me suis examinée dans le miroir en 
prenant la pose d’un côté puis de l’autre, avant de me 
dévisser le cou pour voir de quoi j’avais l’air de dos.

Mes fesses semblaient prendre des formes de jour en 
jour tandis que mes seins avaient arrêté de se dévelop-
per. J’avais lu assez de magazines Glamour de ma mère 
pour savoir que c’était ce qu’on appelait une morpholo-
gie en poire. Je gardais le ventre plat mais mes hanches 
s’élargissaient. Olive, elle, gagnait en poitrine et en tour 
de taille et je me demandais si je n’aurais pas préféré ce 
genre de silhouette. Celle de la pomme.

Enfin, pour être tout à fait honnête, ce que je vou-
lais dans le fond, c’était ce que Marie avait hérité de 
ma mère. Des fesses moyennes, des seins moyens, des 
cheveux bruns, des yeux verts et des cils épais.

Au lieu de quoi je tenais de mon père (les cheveux 
ni tout à fait blonds ni tout à fait bruns, les yeux entre 
le marron et le vert), avec une corpulence bien à moi. 
Un jour, j’ai demandé à ma mère d’où me venaient mes 
petites jambes potelées, ce à quoi elle a simplement 
répondu : « Je me pose aussi la question, en fait » – elle 
n’aurait pas pu faire pire, comme commentaire.

Il y avait quand même une chose que j’aimais chez 
moi. Mes taches de rousseur, la grappe de points sombres 
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sous mon œil droit. Quand j’étais petite, au moment de 
me mettre au lit, ma mère les reliait du bout du doigt.

J’adorais mes taches de rousseur et je détestais mes 
fesses.

Dans cette cabine d’essayage, ce jour-là, tout ce que 
je souhaitais, c’était un jean qui les fasse paraître moins 
volumineuses. Celui-là semblait remplir l’objectif.

Je suis sortie de la cabine pour avoir l’avis de Marie. 
Malheureusement, elle n’était nulle part en vue. 
Constatant que j’allais devoir prendre cette décision 
toute seule, je suis retournée dans la cabine.

Je me suis à nouveau regardée dans le miroir.
Est-ce qu’il me plaisait ?
J’ai vérifié l’étiquette. Trente-cinq dollars.
Il me resterait encore assez pour un poulet teriyaki.
Après m’être changée, je me suis dirigée vers la caisse 

et j’ai tendu l’argent de mes parents. En échange, on 
m’a remis un sac contenant un jean que je ne détestais 
pas.

Marie n’était toujours pas là.
J’ai fait le tour du magasin. Puis je suis allée voir chez 

Body Shop, au cas où elle serait en train de choisir un 
baume à lèvres ou du gel douche. Une demi-heure plus 
tard, je l’ai trouvée chez Claire’s, en train de payer des 
boucles d’oreilles.

— Je t’ai cherchée partout !
— Désolée, je regardais les bijoux.
Marie a rangé sa monnaie avant d’attraper le petit sac 

blanc renfermant à coup sûr du plaqué or qui laisserait 
des traces gris-vert sur ses lobes. Et elle a marché vers 
la sortie du centre commercial d’un pas assuré mais je 
l’ai arrêtée.

— Attends ! Je veux manger un truc.
Marie s’est tournée vers moi puis a consulté sa montre.
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— Désolée, on n’a pas le temps. On va être en retard.
— En retard pour quoi ?
— La compétition de natation.
— Hein ? Il n’a jamais été question de compétition 

de natation.
Marie n’a rien répondu parce qu’elle n’en avait pas 

besoin. Je la suivais déjà vers le parking, prête à aller là 
où elle me dirait d’aller, à faire ce qu’elle me dirait de 
faire.

Ce n’est qu’une fois dans la voiture qu’elle a daigné 
me donner plus de détails.

— Graham est le capitaine de l’équipe de natation 
cette année.

Évidemment.
Graham Hughes. Capitaine de toutes les équipes dont 

il faisait partie. Le favori du prix « Plus beau sourire » 
de l’album du lycée. Le genre de personnes avec qui 
sortait sainte Marie d’Acton.

— Génial, ai-je lâché.
Non seulement j’allais devoir me coltiner le cin-

quante mètres de nage libre, mais aussi poireauter 
ensuite pendant que Marie fricoterait avec Graham 
dans sa voiture.

— Est-ce qu’on peut au moins passer dans un drive-in 
sur le trajet ? ai-je réclamé, résignée.

— Oui, d’accord.
Et puis, avec autant d’assurance que possible, j’ai 

ajouté :
— C’est toi qui paies.
Elle m’a ri au nez.
— Tu as quatorze ans. Tu n’es pas capable de te payer 

ton déjeuner ?
Elle avait le chic pour me tourner en ridicule même 

quand j’affichais la plus grande confiance en moi.


