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« Le 12 avril 2020, j’ai traqué l’aube sur les remparts d’un  

château et tout a basculé. Électron libre rattrapé par la loi de 

la gravité. J’ai chuté de six mètres. Ils ont chialé devant mon  

fauteuil roulant et puis ils ont compris que je voulais rire 

comme avant. Je voulais rapper comme avant. Je n’ai pas perdu 

ma voix, aujourd’hui je veux qu’elle compte et qu’elle résonne.  

Le bitume n’a été qu’un tremplin. Ma chute sera mon élan. »

Dans ce récit bouleversant, Théo nous offre une leçon de vie, un  
véritable message d’espoir et d’amour. À travers sa voix et celles 
de ses proches, il célèbre la force de l’amitié et témoigne de la  
puissance de la musique qui lui ont permis de se reconstruire.

Théo Delincak, alias Tyro, est un jeune artiste de vingt-cinq ans. À la suite d’un 
accident qui le laisse tétraplégique, il se jette à corps perdu dans sa passion, 
le rap, et sort son premier EP « Patient », dans lequel il aborde son handicap.  
Avec Ma chute sera mon élan, Théo livre un lumineux témoignage de rési-
lience et brise les idées reçues sur une jeunesse prétendument individualiste. 
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« Un témoignage  
sur la reconstruction 
et la force de 
l’entourage.  
Puissant ! »

Gringe
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À tous ceux que j’aime et qui font 
que je suis encore là aujourd’hui.
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1

Ma voix

J’ai peu pleuré.

Quelques larmes de joie, la gorge étranglée par l’amour, 
en relisant parfois les messages qu’ils ont écrits comme des 
sortilèges. Ils me disaient de tenir bon. Ils me disaient que 
j’étais leur soleil et que le soleil ne pouvait pas mourir. Ils 
m’ordonnaient de revenir.

Je suis revenu de loin. Et depuis j’ai peu pleuré.

J’ai toujours préféré rire, faire rire. Le corps cassé, je les 
ai même consolés, tous, avec une malice que rien n’a pu 
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rompre. Depuis l’enfance j’ai l’insouciance pour totem. Et la 
magie protectrice d’une amitié folle.

Piotr, Bibi, Aris, Papo, Raphaël, Jimmy, Zeblai, Thaïs, Paul, 
Youri, Lazare, Walter, J-B, Hugues, Sam, Rodolphe, Heidi, 
John… Leurs noms prononcés ensemble sont comme une 
incantation. Un alliage solide comme l’acier.

On a tout fait ensemble. Toujours dans les bons coups. 
Toujours dans les mauvais aussi. À quinze pour des bar-
becues sauvages sur les toits de Paris, à trois pour des 
échappées belles en scooter. Une tribu phénomène qui dé-
clenchait sur le bitume des tempêtes de rires, des orages 
de joie.

On a tout fait et tout fêté, ensemble. Même les peines, 
même les pertes. À la vie, à la mort. Avec ces frères, je croyais 
être invincible. 

Le 12  avril  2020, j’ai traqué l’aube sur les remparts d’un 
château et tout a basculé. Électron libre rattrapé par la loi de 
la gravité. J’ai chuté de six mètres.

Fracassé par un lever de soleil. Et ils m’ont ordonné de 
revenir.

Ils ont chialé devant mon fauteuil roulant et puis ils ont 
compris que je voulais rire comme avant.

Le corps brisé, j’ignorais si j’allais connaître la solitude. 
Mais je savais déjà que cette amitié renfermait la plus belle 
humanité du monde. Mes amis ne m’ont pas lâché. Ils m’ont 
porté. On a vécu en coloc. On a fait les fous. On a continué 
comme avant ou presque. 



Pour moi, le combat avait commencé.

J’ai fait tatouer une hirondelle dans mon cou, un papillon 
sur mon bras. Chaque jour est une métamorphose. Je m’ac-
croche au moindre millimètre de gagné pour redéployer 
mon corps et mes ailes.

Ceux qui m’aiment ont crié à l’injustice. Moi je crois au 
karma qui mène du sol aux cimes. Je remonterai sur scène. 

Je rappais avant de déraper et je n’ai pas perdu ma voix. 
Aujourd’hui, je veux qu’elle compte et qu’elle résonne.

Le bitume n’a été qu’un tremplin. Ma chute sera mon 
élan.
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2

Vagues à l’âme

Ça a commencé avec le confinement. On était au début 
du mois de mars 2020. J’avais vingt et un ans. Je vivais seul 
dans un studio et j’ai compris que Paris allait devenir une 
grosse galère. J’ai appelé Piotr et je lui ai dit : « Il faut qu’on 
bouge. » Piotr, c’était mon meilleur ami. Il l’est encore d’ail-
leurs. Le temps passe, les choses changent, lui non. Fils d’un 
ouvrier polonais et d’une femme de ménage, ce frère de 
cœur, réalisateur autodidacte et talentueux, passionné et 
acharné, force le respect. C’est l’ami idéal, les pieds sur terre, 
des valeurs en acier trempé et un sens de la loyauté à toute 
épreuve. Insouciant mais sérieux, déconneur mais mature, 
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il a toujours été, en réalité, plus qu’un meilleur pote. Il est le 
mec sur qui je peux sans cesse compter. Un pilier que j’ap-
pelle parfois « papa ». Au moment où le Covid a déferlé sur la 
planète, on passait déjà tout notre temps ensemble. Alors je 
lui ai proposé qu’on aille prendre l’air.

Pour moi, la destination était évidente. Celle des jolies 
plages, de l’océan et des vacances. Le centre de mon monde 
en dehors de Paris depuis l’enfance : Biarritz. C’est là que mes 
arrière-grands-parents, réfugiés de la guerre d’Espagne, 
avaient un jour posé leurs bagages. Mon  arrière-grand-père, 
architecte, avait construit une maison dans le centre de la 
ville, et il nous accueillait avec ma mère, en août, quand j’étais 
petit. Je me souviens avec tendresse des parties de cartes 
endiablées avec cet homme au tempérament fougueux, de 
ses colères noires quand il perdait. Mes grands-parents, à 
leur tour, s’étaient installés dans la maison. J’avais noué avec 
eux des liens d’amour puissants. Biarritz représentait tout ça 
pour moi. La famille, l’amour, l’amitié. C’est là que j’ai com-
mencé, adolescent, à réunir mes potes chaque année avant 
la rentrée. Pour nous fabriquer, dans les spots et néons du 
Blue Cargo ou de La Licorne, dans les sorties de boîtes de 
nuit baignées de soleil, dans les after mémorables à la mai-
son qui réveillaient ma mère et dans les vagues de l’Atlan-
tique, des déferlantes de souvenirs.

On était partis pour être deux, Piotr et moi, à s’éclipser 
dans le Sud-Ouest avant les restrictions. Mais en animal so-
cial que j’étais, encore une fois, je n’ai pas résisté à l’envie de 
réunir ma meute. Dans un café de Montparnasse, j’ai invité 
Papo à nous suivre. Papo, je l’avais rencontré en sixième, et 
c’était son humour qui, tout de suite, m’avait frappé. C’est 
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peut-être le mec le plus drôle que je connais, un type un 
peu fou et très moqueur, avec une repartie de génie. Du col-
lège à la terminale, j’ai pu admirer sa maladresse légendaire, 
à toujours faire tomber ou perdre quelque chose, son côté 
poète et philosophe  ; son côté phénomène. Il est devenu 
agent immobilier après avoir fait une école du web pendant 
cinq ans et ne sait toujours pas utiliser un ordinateur. Sa co-
pine était déjà à Biarritz et je lui ai dit : « Viens, t’as rien à faire 
là. » Je n’ai rien eu besoin d’ajouter pour le convaincre.

Quatre jours plus tard, le 16  mars, on était dans l’avion 
tous les deux. Piotr avait choisi de descendre en voiture, pour 
qu’on ait un moyen de locomotion sur place. Et puis pour 
emporter le studio de musique qu’on avait installé chez moi 
depuis des mois. Quitte à prendre l’air et du bon temps, au-
tant en profiter pour faire des sons. Sur le siège passager de 
la voiture de ma mère s’était incrusté un invité de dernière 
minute  : Zeblai, un autre de mes super potes, aujourd’hui 
producteur. Ensemble, on écoutait du son, on parlait de 
mode et de meufs, et puis on sortait tout le temps. Piotr et 
lui en caisse, Papo et moi en avion, on est arrivés presque en 
même temps dans le Airbnb que j’avais trouvé… qui s’avérait 
être un peu trop petit. Un appartement d’une pièce dans le 
centre de Biarritz, avec un canapé dans le salon, un lit double 
sur la mezzanine. Trois places pour nous quatre. On a appelé 
Angèle, la copine de Papo, qui nous a apporté un matelas… 
Mais pas de chance, j’ai reçu un message inquiet du proprio 
qui avait compris qu’on serait plus que prévus et qui nous 
demandait déjà de décamper. Ça nous était déjà arrivé de 
faire forte impression mais être virés avant même d’avoir 
défait nos valises, c’était une première. De toute façon, je ve-
nais de recevoir un appel : deux amis allaient nous rejoindre 
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dès le lendemain. Alex, un mec hyper gentil toujours à la re-
cherche du business qui, d’un claquement de doigts, le ren-
drait riche. Et puis Bibi, un hédoniste épicurien comme moi, 
que je connais depuis que j’ai onze ans. Un être cher qui a 
été comme un grand frère quand on était jeunes. Avec lui, je 
grimpais sur les toits, je rentrais dans les bahuts aux petites 
heures du jour. Quand on n’avait pas de soirée, on faisait des 
« équipes de nuit », on s’introduisait dans des endroits inter-
dits. On grimpait. On cherchait des accès. Il y en avait tou-
jours. On traquait l’adrénaline pure dans les plis de la nuit et 
les failles des immeubles.

Bibi les bons plans, Alex, le phénomène, le papa, Zeblai et 
moi : l’équipe parfaite s’était formée. J’ai trouvé une maison 
en ville avec deux chambres, un grand salon et une terrasse. 
Le confinement pouvait bel et bien commencer.

À l’époque, je bossais comme chef de rang dans un res-
taurant du neuvième  arrondissement pour me faire des 
sous, je m’initiais à l’art dramatique au Cours Florent et 
j’étais producteur exécutif pour des amis qui avaient fondé 
leur boîte, Omar. Autant dire qu’avec le Covid, les fermetures 
et les interdictions, je passais en mode vacances imposées. 
La journée, on se baladait un peu, sidérés, dans les ruelles 
vides, on jouait à la PlayStation et on glandait. On prenait la 
voiture pour faire des courses ou pour aller voir des potes 
parisiens qui, eux aussi, s’étaient installés dans le coin. On 
prenait du bon temps et des amendes quand on croisait les 
flics. Le soir, on ouvrait des bouteilles de vin. On faisait de 
la musique avec le studio qu’on avait installé et on swipait 
à droite sur Tinder. Les premiers jours ont filé, et la location 
que j’avais prise pour une semaine est arrivée à son terme. 
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Il a fallu bouger, encore. Le ballet des déménagements ne 
faisait que commencer. 

Réserver des appartements ou des villas, à ce moment-là, 
était quasiment mission impossible, surtout avec mes notes 
affreuses sur Airbnb. Les propriétaires ne voulaient pas 
prendre le risque de louer à des personnes atteintes du virus 
ou pire, à des jeunes prêts à en découdre jusqu’au bout de 
la nuit. Après plusieurs refus, on a commencé à être dans 
l’urgence… Moi qui aimais écrire, j’ai inventé un scénario 
pour rassurer nos interlocuteurs. On se présentait comme 
une équipe de producteurs sérieux et sages qui devaient 
tourner un film tout aussi sérieux au Pays basque. Ça a payé. 
On a trouvé une charmante petite maison dans une rue qui 
descendait droit à la plage. On prenait l’apéro face à la mer 
jusqu’au crépuscule et puis on cuisinait, Bibi et moi, au bar-
becue. On avait notre recette de pilons de poulet avec ma 
sauce signature, au soja et au miel. Les propriétaires se sont 
vite plaints du bruit qui venait du studio et de la teuf. Ils nous 
reprochaient de ne pas suivre à la lettre les consignes du 
gouvernement… Résultat  : on a continué à foutre le bordel 
et on s’est fait virer. Retour à la case départ. Quatrième lo-
cation à trouver.

Mais cette fois, on a déniché la perle rare. C’était un ap-
partement résidentiel dans une commune voisine, à Bidart, 
avec un balcon et un grand jardin où on pouvait bronzer et 
jouer au foot. Pas loin, il y avait l’un des spots les plus cool, 
les plus secrets et les plus sauvages du littoral : la plage des 
Cent-Marches. Un banc de sable unique, avec son passé 
naturiste, son esprit hippie et son accès insolite. On y des-
cend par des sentiers escarpés, des escaliers en lacet et des 



16

cordes. Le lieu était sauvage et désert, alors on se retrou-
vait tous les jours, comme seuls au monde, à s’enivrer de 
cocktails et de beauté dans ce décor idyllique. Les souvenirs 
ressurgissaient. Les bons. Les déjeuners en famille, les fêtes 
de Bayonne et les bars de Biarritz, les restaurants de la côte 
et ses paysages à vous faire perdre la tête. Et les mauvais. 
C’est là que j’avais vu, à onze ans, un jour de fort courant, un 
homme se battre pour sa vie et mourir dans l’écume.

Tous les matins, j’allais courir le long de la plage et je pas-
sais devant ce monument qui me fascinait et m’intriguait 
depuis longtemps  : le château d’Ilbarritz, niché sur un pro-
montoire, qui surmontait la côte. De là-haut, il devait y avoir 
un point de vue insensé sur la baie, l’océan bordé d’une 
poudre d’or et les Pyrénées derrière. Je courais, bercé par le 
bruit des vagues qui se cassaient sur le sable. Ces vagues qui 
m’avaient presque vu naître et qui m’avaient offert mes pre-
miers frissons en me donnant très tôt l’impression de voler.

J’ai très vite eu une passion sans limites pour le surf. Plus 
jeune, j’allais me perfectionner en surf camp à Hossegor, je 
rêvais de décrocher un sponsor et déjà, des années avant 
d’escalader les toits de Paris, je n’avais peur de rien. Ni de 
l’ampleur de la houle ni du tranchant des rochers. J’étais prêt 
à prendre des risques fous pour réveiller l’adrénaline dans 
mon corps. Je me souviens de vacances en famille à Bakio, 
un bled proche de Bilbao en Espagne. Je devais avoir treize 
ans. J’étais entré dans l’océan alors qu’il était démonté. 
J’avais plongé sous une vague et les ailerons de ma planche 
avaient percuté mon crâne. Je pissais le sang en nageant 
jusqu’au rivage. Je pleurais si rarement que ma mère avait 
tout de suite compris ma douleur. L’entaille était profonde 



et il avait fallu me conduire à l’hôpital… une sorte de clinique 
miteuse. Une médecin avait fini par apparaître en me pré-
venant qu’elle ne pouvait pas me faire de points de suture, 
mais elle avait brandi une agrafeuse murale et demandé à 
ma mère de me tenir les mains. Puis elle m’avait agrafé la 
tête. Ma mère pleurait fort et je hurlais de douleur en insul-
tant la pauvre pédiatre en espagnol.

J’avais hurlé sans savoir que ce ne serait pas la dernière 
fois qu’on me planterait des agrafes dans le crâne.

Voilà comment s’est prolongé le confinement, hors de 
tout, hors du temps. On faisait la fête tous les soirs. Peu à 
peu, on repoussait le moment de se coucher. On s’est peut-
être souvenus, sans que cela nous freine, des mauvais coups 
du sort qui avaient déjà frappé nos potes au Pays basque, 
des revers de l’ivresse infinie qui affolaient ma mère. Le 
coma éthylique d’un ami en sortant de boîte, l’accident de 
scooter de Bibi et Jimmy qui avait laissé des séquelles, ou 
encore Rodolphe, qui s’était sectionné l’artère du pied pen-
dant les ferias de Bayonne. Dans les brèches ouvertes par 
la nuit, je cherchais toujours plus. À effacer les doutes et les 
blessures. À retrouver ce frisson qui me ferait vibrer, qui me 
ferait vivre.

Et le jour, en courant dans le chahut des vagues, je pas-
sais devant ce château si beau, si haut.
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La voix de Bibi

Impossible de raconter Théo sans parler de notre bande 
de potes hors norme. De notre côté fonceur. De notre amour 
fou de la vie. Ensemble, on a vécu de beaux moments et des 
moments durs avec la même envie de tout partager. On a 
tous connu des galères et des épreuves à la maison. Mais 
je peux fermer la porte de chez moi et retrouver le sourire 
quelques étages plus bas, au pied de l’immeuble où m’at-
tendent mes frères. Rien qu’en entendant leurs voix. C’est 
magique, instantané. Notre amitié a depuis longtemps un 
pouvoir consolateur. Réparateur. Elle m’a permis de traver-
ser des périodes très difficiles.
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Avec ce noyau dur d’amis, on se dit tout. On ne se cache 
rien. On vit collés. Presque en vase clos. On a souvent comp-
té sur Théo pour nous ouvrir un peu aux autres. Inspirer 
notre bande de potes, lui donner vie en traquant les plans 
les plus fun et les nouvelles rencontres, en organisant des 
activités qui sortent de l’ordinaire. C’est la force qu’il avait et 
qu’il a encore. On a fait des échappées sur les toits de Paris 
et sur les quais de Seine. On a jubilé de cette adrénaline et 
de cette cohésion. Théo a toujours été « le plug », celui qui 
nous connecte aux autres, celui qui nous relie à une forme 
d’électricité vitale.

Il me touchait déjà énormément avant son accident. 
Je garde des souvenirs mémorables de nos discussions 
jusqu’au petit matin dans son studio. On s’est entraidés sur 
nos histoires de famille et nos histoires de cœur. Il était à 
l’écoute, moi aussi. Il s’oubliait dans la nuit, moi aussi. On a 
veillé l’un sur l’autre. On se comprenait.

Théo et moi, on a longtemps recherché l’aube et nos 
 limites. La nuit du drame, on est montés ensemble vers le 
château. J’ai entendu un bruit et j’ai couru vers lui. La vision 
que j’ai eue a été traumatisante. Je me suis réfugié dans le 
travail. J’ai dû prendre des médicaments. Pas longtemps, 
mais assez pour tout brouiller. Car la vision de sa tête par 
terre ne partait pas. Et puis le vrai médicament, ça a été Théo. 
Sa force vitale. Encore aujourd’hui : s’il va bien, je vais bien.

Je me suis longtemps senti coupable. Je me suis tordu 
la tête dans tous les sens, me reprochant de ne pas lui avoir 
dit et redit, ce soir-là, d’aller se coucher. Quand on aime 
quelqu’un comme j’aime Théo, ne pas avoir pu empêcher ce 
drame est tout simplement terrible.



Mais son optimisme à toute épreuve m’a fait du bien. 
À aucun moment il ne m’a reproché quoi que ce soit. J’ai 
parfois redouté un gros coup dur. Un grand désespoir. Qu’il 
perde goût à la vie. J’ai eu peur qu’il traverse un moment de 
dépression par lequel passent beaucoup de grands blessés. 
Mais ça n’est jamais arrivé. Lui qui bougeait partout, tout le 
temps, a perdu sa liberté de mouvement. Ça aurait pu être 
terrible. Mais non. Il a continué à sourire. 

Nous, on s’est soignés en prenant soin de lui. Puis il a 
fallu s’éloigner pour le laisser grandir une nouvelle fois. Au-
jourd’hui encore, si je suis triste, je vais voir Théo et quand la 
porte s’ouvre, son sourire me fait tout oublier. C’est comme 
une cure. 

Chuter seul, se relever ensemble : son histoire est aussi 
la nôtre.
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La chute

Je me souviens par bribes.

On s’était tous couchés. Mais je l’avais senti battre dans 
mes veines. Cet appel. Je n’ai pas su faire autrement que d’y 
répondre. Le pire c’est que ce matin-là, j’étais totalement 
sobre.

J’ai réveillé les autres. Je leur ai dit qu’il fallait qu’on aille 
voir le lever du soleil depuis les hauteurs du château. Que ce 
serait un souvenir qui ne mourrait jamais. Alex et Bibi sont 
venus avec moi.

On a marché, gravi la colline. Et puis le trou noir. Le néant.



Je suis peut-être parti en éclaireur pour trouver un point 
d’accès, comme nous le faisions à Paris. Mes deux amis 
avançaient de leur côté.

Je suis sûrement monté au sommet d’une échelle. J’ai 
glissé. Je ne me souviens de rien, d’aucune peur, d’aucune 
pensée. À quoi pense-t-on quand on tombe de si haut  ? 
De six mètres ? Et c’est combien de dernières pensées, six 
mètres ?

Est-ce que j’ai vu la mer, la tête à la renverse ?

Est-ce que j’ai revu mes chutes en surf dans la violence 
des vagues, ou cet homme mort sous mes yeux de gosse ?

Avant de tomber sur la tête, est-ce que j’ai pensé à cette 
fille qui m’avait rendu fou et que j’aimais encore ?
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Beauté sur 
ma B.O.

Je n’étais plus qu’un corps. Les yeux fermés. Maintenu en 
vie et animé par des tubes et des machines dans le service 
de réanimation de l’hôpital de Bayonne. Ça a duré des jours. 
Douze, précisément. Pour mes proches qui retenaient leur 
souffle, suspendus aux nouvelles des médecins, une éter-
nité. Ces heures d’incertitude qui les ont marqués dans la 
chair, pour la vie, je ne les ai pas vécues. Elles méritent un 
chapitre à part entière, comme les circonstances de mon 
accident. J’y reviendrai.


