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« Le 12 avril 2020, j’ai traqué l'aube sur les remparts d’un
chdteau et tout a basculé. Electron libre rattrapé par la loi de
la gravité. ]J’ai chuté de six metres. Ils ont chialé devant mon
fauteuil roulant et puis ils ont compris que je voulais rire
comme avant. Je voulais rapper comme avant. Je n’ai pas perdu
ma voix, aujourd’hui je veux qu’elle compte et qu’elle résonne.
Le bitume n’a été qu’un tremplin. Ma chute sera mon élan. »

Dans ce récit bouleversant, Théo nous offre une lecon de vie, un
véritable message d’espoir et d’amour. A travers sa voix et celles
de ses proches, il célebre la force de ’amitié et témoigne de la
puissance de la musique qui lui ont permis de se reconstruire.

Théo Delincak,alias Tyro,est unjeune artiste de vingt-cing ans. A la suite d’un
accident qui le laisse tétraplégique, il se jette a corps perdu dans sa passion,
le rap, et sort son premier EP « Patient », dans lequel il aborde son handicap.
Avec Ma chute sera mon élan, Théo livre un lumineux témoignage de rési-
lience et brise les idées recues sur une jeunesse prétendument individualiste.
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A tous ceux que j'aime et qui font
que je suis encore la aujourd’hui.






Ma voix

J'ai peu pleuré.

Quelques larmes de joie, la gorge étranglée par I'amour,
enrelisant parfois les messages qu'ils ont écrits comme des
sortileges. lls me disaient de tenir bon. lls me disaient que
j'étais leur soleil et que le soleil ne pouvait pas mourir. lls
m'ordonnaient de revenir.

Je suis revenu de loin. Et depuis j'ai peu pleuré.

J'ai toujours préféré rire, faire rire. Le corps cassé, je les

ai méme consolés, tous, avec une malice que rien na pu



rompre. Depuis I'enfance j'ai I'insouciance pour totem. Et la
magie protectrice d'une amitié folle.

Piotr, Bibi, Aris, Papo, Raphaél, Jimmy, Zeblai, Thais, Paul,
Youri, Lazare, Walter, J-B, Hugues, Sam, Rodolphe, Heidi,
John... Leurs noms prononcés ensemble sont comme une
incantation. Un alliage solide comme l'acier.

On a tout fait ensemble. Toujours dans les bons coups.
Toujours dans les mauvais aussi. A quinze pour des bar-
becues sauvages sur les toits de Paris, a trois pour des
échappées belles en scooter. Une tribu phénoméne qui dé-
clenchait sur le bitume des tempétes de rires, des orages

de joie.

On a tout fait et tout fété, ensemble. Méme les peines,
méme les pertes. A la vie, & la mort. Avec ces fréres, je croyais
étre invincible.

Le 12 avril 2020, jai traqué l'aube sur les remparts d'un
chateau et tout a basculé. Electron libre rattrapé par la loi de
la gravité. J'ai chuté de six métres.

Fracassé par un lever de soleil. Et ils m'ont ordonné de

revenir.

lIs ont chialé devant mon fauteuil roulant et puis ils ont

compris que je voulais rire comme avant.

Le corps brisé, j'ignorais si jallais connaitre la solitude.
Mais je savais déja que cette amitié renfermait la plus belle
humanité du monde. Mes amis ne m'ont pas laché. lls m'ont
porté. On a vécu en coloc. On a fait les fous. On a continué
comme avant ou presque.



Pour moi, le combat avait cormmenceé.

J'ai fait tatouer une hirondelle dans mon cou, un papillon
sur mon bras. Chaque jour est une métamorphose. Je m'ac-
croche au moindre millimetre de gagné pour redéployer

mon corps et mes ailes.

Ceux qui maiment ont crié a l'injustice. Moi je crois au
karma qui méne du sol aux cimes. Je remonterai sur scéne.

Je rappais avant de déraper et je n'ai pas perdu ma voix.
Aujourd’hui, je veux qu'elle compte et qu'elle résonne.

Le bitume na été qu'un tremplin. Ma chute sera mon

élan.
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Vagues a Pame

Ca a commencé avec le confinement. On était au début
du mois de mars 2020. J'avais vingt et un ans. Je vivais seul
dans un studio et jai compris que Paris allait devenir une
grosse galére. J'ai appelé Piotr et je lui ai dit : « Il faut qu'on
bouge. » Piotr, c'était mon meilleur ami. Il I'est encore dail-
leurs. Le temps passe, les choses changent, lui non. Fils d'un
ouvrier polonais et d'une femme de ménage, ce frere de
coeur, réalisateur autodidacte et talentueux, passionné et
acharné, force le respect. C'est I'ami idéal, les pieds sur terre,
des valeurs en acier trempé et un sens de la loyauté a toute

épreuve. Insouciant mais sérieux, déconneur mais mature,



il a toujours été, en réalité, plus qu'un meilleur pote. Il est le
mec sur qui je peux sans cesse compter. Un pilier que jap-
pelle parfois « papa ». Aumoment ou le Covid a déferlé sur la
planéte, on passait déja tout notre temps ensemble. Alors je
lui ai proposé qu‘on aille prendre l'air.

Pour moi, la destination était évidente. Celle des jolies
plages, de l'océan et des vacances. Le centre de mon monde
en dehors de Paris depuis I'enfance : Biarritz. C'est la que mes
arriére-grands-parents, réfugiés de la guerre d'Espagne,
avaient un jour posé leurs bagages. Mon arriere-grand-pére,
architecte, avait construit une maison dans le centre de la
ville, etil nous accueillait avec ma mére, en aolt, quandj'étais
petit. Je me souviens avec tendresse des parties de cartes
endiablées avec cet homme au tempérament fougueux, de
ses coléres noires quand il perdait. Mes grands-parents, a
leur tour, s'étaient installés dans la maison. J'avais noué avec
eux des liens d'amour puissants. Biarritz représentait tout ¢a
pour moi. La famille, I'amour, I'amitié. C'est la que jai com-
mencé, adolescent, a réunir mes potes chaque année avant
la rentrée. Pour nous fabriquer, dans les spots et néons du
Blue Cargo ou de La Licorne, dans les sorties de boites de
nuit baignées de soleil, dans les after mémorables a la mai-
son qui réveillaient ma meére et dans les vagues de I'Atlan-
tique, des déferlantes de souvenirs.

On était partis pour étre deux, Piotr et moi, a s'éclipser
dans le Sud-Ouest avant les restrictions. Mais en animal so-
cial que j'étais, encore une fois, je nai pas résisté a I'envie de
réunir ma meute. Dans un café de Montparnasse, jai invité
Papo a nous suivre. Papo, je l'avais rencontré en sixiéme, et

c'était son humour qui, tout de suite, m'avait frappé. C'est
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peut-étre le mec le plus dréle que je connais, un type un
peu fou et trés moqueur, avec une repartie de génie. Du col-
lege a la terminale, j'ai pu admirer sa maladresse légendaire,
a toujours faire tomber ou perdre quelque chose, son coté
poéte et philosophe ; son cété phénomeéne. Il est devenu
agent immobilier aprés avoir fait une école du web pendant
cing ans et ne sait toujours pas utiliser un ordinateur. Sa co-
pine était déja a Biarritz et je lui ai dit : « Viens, t'as rien a faire
la. » Je n'ai rien eu besoin d'ajouter pour le convaincre.

Quatre jours plus tard, le 16 mars, on était dans l'avion
tous les deux. Piotravait choisi de descendre en voiture, pour
qu’on ait un moyen de locomotion sur place. Et puis pour
emporter le studio de musique qu’on avait installé chez moi
depuis des mois. Quitte a prendre l'air et du bon temps, au-
tant en profiter pour faire des sons. Sur le siege passager de
la voiture de ma meére s'était incrusté un invité de derniére
minute : Zeblai, un autre de mes super potes, aujourd’'hui
producteur. Ensemble, on écoutait du son, on parlait de
mode et de meufs, et puis on sortait tout le temps. Piotr et
lui en caisse, Papo et moi en avion, on est arrivés presque en
méme temps dans le Airbnb que j'avais trouvé... qui s'avérait
étre un peu trop petit. Un appartement d'une piéce dans le
centre de Biarritz, avec un canapé dans le salon, un lit double
sur la mezzanine. Trois places pour nous quatre. On a appelé
Angéle, la copine de Papo, qui nous a apporté un matelas...
Mais pas de chance, j'ai regu un message inquiet du proprio
qui avait compris qu'on serait plus que prévus et qui nous
demandait déja de décamper. Ca nous était déja arrivé de
faire forte impression mais étre virés avant méme d‘avoir
défait nos valises, c'était une premiere. De toute facon, je ve-

nais de recevoir un appel : deux amis allaient nous rejoindre
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dés le lendemain. Alex, un mec hyper gentil toujours a la re-
cherche du business qui, d'un claguement de doigts, le ren-
drait riche. Et puis Bibi, un hédoniste épicurien comme moi,
que je connais depuis que jai onze ans. Un étre cher qui a
été comme un grand frére quand on était jeunes. Avec lui, je
grimpais sur les toits, je rentrais dans les bahuts aux petites
heures du jour. Quand on n‘avait pas de soirée, on faisait des
« équipes de nuit », on s'introduisait dans des endroits inter-
dits. On grimpait. On cherchait des acces. Il y en avait tou-
jours. On traquait I'adrénaline pure dans les plis de la nuit et
les failles des immeubles.

Bibi les bons plans, Alex, le phénomene, le papa, Zeblai et
moi : I'équipe parfaite s'était formée. J'ai trouvé une maison
en ville avec deux chambres, un grand salon et une terrasse.

Le confinement pouvait bel et bien commencer.

A I'époque, je bossais comme chef de rang dans un res-
taurant du neuviéme arrondissement pour me faire des
sous, je m'initiais a l'art dramatique au Cours Florent et
j'étais producteur exécutif pour des amis qui avaient fondé
leur boite, Omar. Autant dire qu’avec le Covid, les fermetures
et les interdictions, je passais en mode vacances imposées.
La journée, on se baladait un peu, sidérés, dans les ruelles
vides, on jouait a la PlayStation et on glandait. On prenait la
voiture pour faire des courses ou pour aller voir des potes
parisiens qui, eux aussi, s'étaient installés dans le coin. On
prenait du bon temps et des amendes quand on croisait les
flics. Le soir, on ouvrait des bouteilles de vin. On faisait de
la musique avec le studio qu'on avait installé et on swipait
a droite sur Tinder. Les premiers jours ont filé, et la location

que j'avais prise pour une semaine est arrivée a son terme.
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Il a fallu bouger, encore. Le ballet des déménagements ne

faisait que commencer.

Réserver des appartements ou desvillas, a ce moment-Ia,
était quasiment mission impossible, surtout avec mes notes
affreuses sur Airbnb. Les propriétaires ne voulaient pas
prendre le risque de louer a des personnes atteintes du virus
ou pire, a des jeunes préts a en découdre jusqu'au bout de
la nuit. Apres plusieurs refus, on a commencé a étre dans
l'urgence... Moi qui aimais écrire, j'ai inventé un scénario
pour rassurer nos interlocuteurs. On se présentait comme
une équipe de producteurs sérieux et sages qui devaient
tourner un film tout aussi sérieux au Pays basque. Ca a payé.
On a trouvé une charmante petite maison dans une rue qui
descendait droit a la plage. On prenait I'apéro face a la mer
jusqu'au crépuscule et puis on cuisinait, Bibi et moi, au bar-
becue. On avait notre recette de pilons de poulet avec ma
sauce signature, au soja et au miel. Les propriétaires se sont
vite plaints du bruit qui venait du studio et de la teuf. lls nous
reprochaient de ne pas suivre a la lettre les consignes du
gouvernement... Résultat : on a continué a foutre le bordel
et on s'est fait virer. Retour a la case départ. Quatrieme lo-
cation a trouver.

Mais cette fois, on a déniché la perle rare. C'était un ap-
partement résidentiel dans une commune voisine, a Bidart,
avec un balcon et un grand jardin oU on pouvait bronzer et
jouer au foot. Pas loin, il y avait I'un des spots les plus cool,
les plus secrets et les plus sauvages du littoral : la plage des
Cent-Marches. Un banc de sable unique, avec son passé
naturiste, son esprit hippie et son acceés insolite. On y des-

cend par des sentiers escarpés, des escaliers en lacet et des
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cordes. Le lieu était sauvage et désert, alors on se retrou-
vait tous les jours, comme seuls au monde, a s’enivrer de
cocktails et de beauté dans ce décoridyllique. Les souvenirs
ressurgissaient. Les bons. Les déjeuners en famille, les fétes
de Bayonne et les bars de Biarritz, les restaurants de la céte
et ses paysages a vous faire perdre la téte. Et les mauvais.
C'est la que j'avais vu, a onze ans, un jour de fort courant, un

homme se battre pour sa vie et mourir dans I'écume.

Tous les matins, j'allais courir le long de la plage et je pas-
sais devant ce monument qui me fascinait et m'intriguait
depuis longtemps : le chateau d'llbarritz, niché sur un pro-
montoire, qui surmontait la cote. De la-haut, il devait y avoir
un point de vue insensé sur la baie, I'océan bordé d'une
poudre d'or et les Pyrénées derriére. Je courais, bercé par le
bruit des vagues qui se cassaient sur le sable. Ces vagues qui
m’avaient presque vu naitre et qui m'avaient offert mes pre-

miers frissons en me donnant trés tét I'impression de voler.

J'ai trés vite eu une passion sans limites pour le surf. Plus
jeune, j'allais me perfectionner en surf camp a Hossegor, je
révais de décrocher un sponsor et déja, des années avant
d'escalader les toits de Paris, je n‘avais peur de rien. Ni de
I'ampleur de la houle ni du tranchant des rochers. J'étais prét
a prendre des risques fous pour réveiller I'adrénaline dans
mon corps. Je me souviens de vacances en famille a Bakio,
un bled proche de Bilbao en Espagne. Je devais avoir treize
ans. J'étais entré dans l'océan alors qu'il était démonté.
J'avais plongé sous une vague et les ailerons de ma planche
avaient percuté mon crane. Je pissais le sang en nageant
jusqu'au rivage. Je pleurais si rarement que ma meére avait

tout de suite compris ma douleur. L'entaille était profonde

16



et il avait fallu me conduire a I'hépital... une sorte de clinique
miteuse. Une médecin avait fini par apparaitre en me pré-
venant qu’elle ne pouvait pas me faire de points de suture,
mais elle avait brandi une agrafeuse murale et demandé a
ma mére de me tenir les mains. Puis elle m'avait agrafé la
téte. Ma mere pleurait fort et je hurlais de douleur en insul-
tant la pauvre pédiatre en espagnol.

J'avais hurlé sans savoir que ce ne serait pas la derniére

fois qu’‘on me planterait des agrafes dans le crane.

Voila comment s'est prolongé le confinement, hors de
tout, hors du temps. On faisait la féte tous les soirs. Peu a
peu, on repoussait le moment de se coucher. On s'est peut-
étre souvenus, sans que cela nous freine, des mauvais coups
du sort qui avaient déja frappé nos potes au Pays basque,
des revers de l'ivresse infinie qui affolaient ma meére. Le
coma éthylique d’'un ami en sortant de boite, l'accident de
scooter de Bibi et Jimmy qui avait laissé des séquelles, ou
encore Rodolphe, qui s'était sectionné l'artére du pied pen-
dant les ferias de Bayonne. Dans les breches ouvertes par
la nuit, je cherchais toujours plus. A effacer les doutes et les
blessures. A retrouver ce frisson qui me ferait vibrer, qui me

ferait vivre.

Et le jour, en courant dans le chahut des vagues, je pas-
sais devant ce chéteau si beau, si haut.
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La voix de Bibi

Impossible de raconter Théo sans parler de notre bande
de potes hors norme. De notre coté fonceur. De notre amour
fou de la vie. Ensemble, on a vécu de beaux moments et des
moments durs avec la méme envie de tout partager. On a
tous connu des galéres et des épreuves a la maison. Mais
je peux fermer la porte de chez moi et retrouver le sourire
quelques étages plus bas, au pied de I'immeuble ou m'at-
tendent mes fréres. Rien qu’en entendant leurs voix. C'est
magique, instantané. Notre amitié a depuis longtemps un
pouvoir consolateur. Réparateur. Elle m'a permis de traver-
ser des périodes trés difficiles.
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Avec ce noyau dur d'amis, on se dit tout. On ne se cache
rien. On vit collés. Presque en vase clos. On a souvent comp-
té sur Théo pour nous ouvrir un peu aux autres. Inspirer
notre bande de potes, lui donner vie en traquant les plans
les plus fun et les nouvelles rencontres, en organisant des
activités qui sortent de l'ordinaire. C'est la force qu'il avait et
gqu'il a encore. On a fait des échappées sur les toits de Paris
et sur les quais de Seine. On a jubilé de cette adrénaline et
de cette cohésion. Théo a toujours été « le plug », celui qui
nous connecte aux autres, celui qui nous relie a une forme
d'électricité vitale.

Il me touchait déja énormément avant son accident.
Je garde des souvenirs mémorables de nos discussions
jusqu'au petit matin dans son studio. On s'est entraidés sur
nos histoires de famille et nos histoires de coeur. Il était a
I'écoute, moi aussi. Il s'oubliait dans la nuit, moi aussi. On a

veillé I'un sur l'autre. On se comprenait.

Théo et moi, on a longtemps recherché l'aube et nos
limites. La nuit du drame, on est montés ensemble vers le
chateau. J'ai entendu un bruit et jai couru vers lui. La vision
que j'ai eue a été traumatisante. Je me suis réfugié dans le
travail. J'ai d prendre des médicaments. Pas longtemps,
mais assez pour tout brouiller. Car la vision de sa téte par
terre ne partait pas. Et puis le vrai médicament, ¢ca a été Théo.
Sa force vitale. Encore aujourd’hui : s'il va bien, je vais bien.

Je me suis longtemps senti coupable. Je me suis tordu
la téte dans tous les sens, me reprochant de ne pas lui avoir
dit et redit, ce soir-1a, d'aller se coucher. Quand on aime
quelgqu‘un comme j'aime Théo, ne pas avoir pu empécher ce

drame est tout simplement terrible.
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Mais son optimisme a toute épreuve m'a fait du bien.
A aucun moment il ne m'a reproché quoi que ce soit. Jai
parfois redouté un gros coup dur. Un grand désespoir. Qu'il
perde golt a la vie. J'ai eu peur qu'il traverse un moment de
dépression par lequel passent beaucoup de grands blessés.
Mais ¢a n'est jamais arrivé. Lui qui bougeait partout, tout le
temps, a perdu sa liberté de mouvement. Ca aurait pu étre
terrible. Mais non. Il a continué a sourire.

Nous, on s'est soignés en prenant soin de lui. Puis il a
fallu s'éloigner pour le laisser grandir une nouvelle fois. Au-
jourd’'hui encore, si je suis triste, je vais voir Théo et quand la
porte s‘ouvre, son sourire me fait tout oublier. C'est comme

une cure.

Chuter seul, se relever ensemble : son histoire est aussi
la nbtre.
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La chute

Je me souviens par bribes.

On s'était tous couchés. Mais je l'avais senti battre dans
mes veines. Cet appel. Je n‘ai pas su faire autrement que d'y
répondre. Le pire c'est que ce matin-l3, j'‘étais totalement

sobre.

J'ai réveillé les autres. Je leur ai dit qu'il fallait qu’on aille
voir le lever du soleil depuis les hauteurs du chateau. Que ce
serait un souvenir qui ne mourrait jamais. Alex et Bibi sont

venus avec moi.

On a marché, gravi la colline. Et puis le trou noir. Le néant.
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Je suis peut-étre parti en éclaireur pour trouver un point
d'accés, comme nous le faisions & Paris. Mes deux amis
avancgaient de leur cété.

Je suis sirement monté au sommet d'une échelle. J'ai
glissé. Je ne me souviens de rien, d'aucune peur, d'aucune
pensée. A quoi pense-t-on quand on tombe de si haut ?
De six metres ? Et c’est combien de dernieres pensées, six
meétres ?

Est-ce que j'ai vu la mer, la téte a la renverse ?

Est-ce que jai revu mes chutes en surf dans la violence
des vagues, ou cet homme mort sous mes yeux de gosse ?

Avant de tomber sur la téte, est-ce que j'ai pensé a cette
fille qui m'avait rendu fou et que j'aimais encore ?



O

Beauté sur
ma B.O.

Je n'étais plus qu'un corps. Les yeux fermés. Maintenu en
vie et animé par des tubes et des machines dans le service
de réanimation de I'hépital de Bayonne. Ca a duré des jours.
Douze, précisément. Pour mes proches qui retenaient leur
souffle, suspendus aux nouvelles des médecins, une éter-
nité. Ces heures d'incertitude qui les ont marqués dans la
chair, pour la vie, je ne les ai pas vécues. Elles méritent un
chapitre a part entiére, comme les circonstances de mon
accident. J'y reviendrai.
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