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A ma premiere lectrice,
généreuse distributrice
de violons,
de calins,
de « va dormir, ¢a ira mieux demain »,
experte en couleurs qui jurent
et en tubes sans soudures,
soigneuse d’ecchymoses,
pourfendeuse de toxoplasmose,
a mon héros au sourire si doux,
envers et contre tout,
Bref,

A ma Maman






« Je suis doué d’une sensibilité absurde,
ce qui érafle les autres me déchire. »
Gustave Flaubert






e nai que ce sac de toile dans lequel jai

fourré quelques affaires a la va-vite avant

de partir. Sans réfléchir, surtout. Si j'avais
réfléchi, je serais restée. Si j'étais restée, ca se serait
mal terminé.

Un carnet Moleskine noir ;

une photo de toi ;

quelques vétements ;

une paire de lunettes de soleil ;

un guide de I'lndonésie (d’occasion) ;

ma brosse a dents.

C’est tout ce que j'ai emporté.

« Welcome to Soekarno-Hatta international air-
port », annonce une voix féminine dans un haut-
parleur. Trente-deux heures que je n'ai pas dormi.
Comme un zombie, je sors de ['avion, mon sac sur
le dos. Par les immenses baies vitrées, le soleil étin-
celant conitraste avec le souvenir de I'hiver que jai
laissé derriere moi. Des panneaux en indonésien



sous-titrés en anglais et des publicités démodées
pour des marques étrangeres tapissent le couloir qui
mene a la sortie de I'aéroport de Jakarta. Parfois, a la
maniére d’une vieille connaissance émergeant d’une
foule d’inconnus, un logo Coca-Cola me rameéene bru-
talement en arriere, chez moi, a toi. Je ne veux pas y
penser. Plus tard, peut-étre.

Je marche vers la porte vitrée qui me sépare de
l'exterieur, irrésistiblement attirée par la lumiere.
A chaque pas, je songe que je pourrais renoncer,
refuser de commettre lirréparable. Pourtant, plus
javance et plus le poids sur ma poitrine s’allege.
Mes épaules se redressent. Une lumiére au bout d’un
tunnel. Un cliché de mauvais roman. La porte coulisse
et la chaleur m'enveloppe de son étreinte moite,
balayant le souvenir familier de 'humidité froide d’ou
je viens. Je reste debout sur le trottoir, immobile. Les
rayons du soleil transpercent mes vétements d’hiver
et une douce tiédeur m'envahit. Des chauffeurs de
taxi m'interpellent dans un anglais approximatif, une
sorte de brouhaha constant, terriblement dépaysant.
Je songe . Je suis faite pour cette vie, pour I'aventure,
les découvertes et les voyages. Pas pour la maison
en banlieue, le mari, le bébé et le prét immobilier. Je
suis faite pour étre libre, c’est ce que ta naissance
m’'aura appris.

Mais je ne veux pas penser a toi. Alors, je ferme les
yeux, j'inspire un grand coup et c’est la que je le sens,
derriéere I'odeur des pots d’échappement des minibus
et des fruits mars sur les étals de fortune, comme une
bourrasque d’air frais apres des mois passés au fond
d’une cave : le parfum ensoleillé de la liberté.
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Certains choix nous définissent a tout jamais,
celui-ci en fait partie. A partir d’aujourd’hui, je peux
bien éecrire la neuvieme symphonie, sauver la planete
d’une troisieme guerre mondiale ou inventer le vaccin
contre le sida, on ne retiendra de moi que cet acte
innommable : jai abandonné mon bébe, toi, mon
minuscule amour aux joues si douces.

Puisses-tu un jour me pardonner.






CLAIRE

ly aun « plus » sur le test de grossesse. Il est

rose. La barre horizontale est plus claire que la

verticale, mais elle est la, bien visible. J’ai vérifié
trois fois. Je ne peux pas lacher la petite fenétre des
yeux. Assise sur la cuvette des toilettes, la culotte sur
les chevilles, avec pour seule compagnie un flacon
de Canard-WC et un spray désodorisant « Rosée du
matin a Ushuaia », je comprends ce qu’est le bon-
heur, le vrai : deux traits roses sur un batonnet en
plastique recouvert d’urine. Ma vue devient floue,
mon ventre se gonfle d’émotion. Je devrais appeler
Thomas, lui annoncer le plus vite possible. Mais je
m’accorde quelques minutes pour savourer la nou-
velle. Je vais étre Maman. Moi, Claire Perrin, fille
unique qui ai passé la plus grande partie de mon
enfance seule avec ma mere, a m’inventer des fréres
et sceurs imaginaires avec qui partager mon gofiter,
je vais fonder la famille dont je réve depuis ma pre-
miére poupée. Je ris a travers mes larmes. Je pose
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les mains sur mon ventre. Tu es la. Tout va changer.
Tout a déja changé. Je replace le capuchon sur le
test et sors des toilettes.

— Claire, ca va, mon coeur ? Qu’est-ce qui se
passe ?

Mes joues dégoulinent, Thomas, avec son air ahuri
de saut du lit, panique. Il veut prendre mes mains,
me consoler, comprendre. Ses doigts se heurtent au
batonnet en plastique, il baisse les yeux, se fige.

— Oh, c’est... Tu es...

— Clest... Je suis... Oui...

Sur son visage, I’allégresse chasse instantanément
Iinquiétude.

— Claire !

Il me serre dans ses bras, me souléve comme pour
me faire tourner et me repose aussitot, alarmé, en
fixant mon ventre.

— Il ne faut pas que je fasse mal au bébé.

Je souris et me blottis dans ses bras. Il est fébrile
dans son pyjama a rayures, joyeux comme un enfant
le jour de son anniversaire.

— Je vais étre Papa, tu te rends compte ? Je ne
réalise pas. Moi, Papa | On devrait boire du cham-
pagne, appeler tout le monde !

Je passe tendrement une main dans ses cheveux
ébouriffés.

— Pour le champagne, ca va étre compliqué...
Mais on pourrait prendre la journée, aller se bala-
der sur les quais, discuter du prénom ?

— J’adorerais, soupire-t-il, mais ils vont me tuer
au restaurant si je les laisse tomber a la derniére
minute... (Il se gratte le crane, pensif.) Cela dit, je
peux arriver un peu en retard, va te recoucher et
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laisse-moi te préparer le meilleur petit déjeuner de
ta vie.

Je fais trois pas de danse, toujours en culotte, et
réponds en riant :

— Si tu insistes...

Apreés avoir avalé I’équivalent d’un banquet pour
quatre personnes (parce que ca pourrait étre des
triplés, a déclaré Thomas), j'enveloppe le test dans
de la Cellophane et le glisse avec précaution dans
mon sac a main. Dans le métro, j’y jette réguliére-
ment un coup d’ceil, histoire de vérifier que le petit
« plus » ne s’est pas volatilisé. Une partie de moi se
refuse encore a croire que mon corps est capable de
cet exploit aussi magique que banal : fabriquer une
toute petite personne avec dix orteils miniatures, un
nez microscopique et des mini-mains toutes douces
qui s’agitent. Un enfant qui nous ressemblera, a
Thomas et a moi.

Je voudrais 'annoncer a tout le monde, au bou-
langer, au contréleur, au type qui me bouscule dans
les Escalator et a celui qui crache a trois millimetres
de mes converses jaunes ; mais personne ne semble
remarquer mon sourire béat et, comme tous les
lundis matin, j'arrive a I’agence a 9 h 30 précises.
Je lance un « bonjour » joyeux a I'open space et
dépose pres de la machine a café les croissants que
j’ai achetés pour toute I’équipe. Je m’installe a mon
bureau et ouvre le carnet Moleskine noir qui ne
me quitte jamais. J’examine ma to-do list, rédigée
la veille. A coté de la date du jour, je dessine un
coeur au stylo, je le colorie au Stabilo. Je m’enferme
ensuite dans une salle de réunion vide pour prendre
rendez-vous chez le gynécologue. Pour une fois, je
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n’exécute pas une seule des taches de ma liste. J’ai
la téte ailleurs, a savoir, dans mon utérus, quand
une injonction tombe du ciel :

— Claire. Dans mon bureau. Maintenant.

La voix de Bernard Nouvelle est glaciale.
D’habitude, il arbore un sourire bonhomme et char-
meur en mode : « Bonjour, Clarinette, tu peux venir
me voir quand tu as cinq minutes, s’il te plait ? » Oril
ne m’a méme pas adressé un regard, ce qui est d’au-
tant plus étonnant que Bernard Nouvelle, le P-DG
de 'agence de publicité LemonCurd pour laquelle
je travaille depuis presque cinq ans, m’adore. Il faut
dire que je suis celle a qui on confie toutes les taches
ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche de poste.
Je ne dis jamais non, je tiens de ma mere. En voyant
ses levres pincées et ses sourcils froncés, j’ai toute-
fois I'impression que mes cinq ans de bons et loyaux
services, de travail le soir et le week-end et de sacri-
fices pour LemonCurd viennent d’étre effacés de la
mémoire de mon chef comme un document mal
sauvegardé sur un disque dur périmé.

— Ferme Ia porte.

Les mains moites, j’obéis.

— Claire, je ne vais pas pouvoir t’offrir le CDI
qu’on avait évoqué.

Je pense :

11 était promis ce CDI, pas évoqué. Aprés quatre stages,
six missions en freelance et trois CDD sous-payés, quand
7 'ai voulu partir aillewrs, il 'y a quelques mois, vous m’avez
Juré que jaurais enfin droit a mon CDI si je refusais
Uoffre de Uagence concurrente.

Je dis :

— Ah.
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Je me racle la gorge, histoire de gagner quelques
secondes pendant lesquelles je peux paniquer a loi-
sir avant de poursuivre :

— Vous... vous voulez dire que vous allez plutot
renouveler mon CDD ?

Les mains jointes posées sur son bureau, il me
fixe avec froideur.

— Non.

J avale ma salive avec difficulté.

— Et... pourquoi ?

— « C’est ton choix », « personne ne peut t’obli-
ger a quoi que ce soit ». Ca ne te rappelle rien ?

Je sais exactement de quoi il parle. Cependant, le
conflit me paralyse et je reste plantée 1a, en priant
pour étre sauvée par un appel de la compta ou un
braquage providentiel de la banque située au rez-
de-chaussée.

Trois enfants au compteur et expéditeur annuel
de cartes de voeux de I’Unicef & tout le gratin pari-
sien, Bernard Nouvelle est le prototype du type
bien... Un type bien qui a toutefois trouvé malin de
mettre enceinte Rose, vingt et un ans, sommairement
rebaptisée «la fille de I'accueil » par les employés de
LemonCurd. Chez LemonCurd, malgré mon master
en communication, j’ai commencé a la réception.
J’ai été cette fille qu’on ignore, séparée des autres
par le comptoir de I’entrée, a qui on commande des
cafés comme si elle était barista chez Starbucks et
contre laquelle on s’énerve quand aucune salle de
réunion n’est libre. Je sais que ce n’est pas un poste
facile, raison pour laquelle, quand j’ai croisé Rose
en larmes dans les toilettes a 20 heures passées, je lui
ai tendu un paquet de mouchoirs et lui ai proposé
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d’aller boire un verre. Rose, qui avait récemment
appris qu’elle était enceinte de son patron, avait
besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. Je lui ai
offert la mienne.

— Si ¢a concerne Rose, je...

Il se leve et se penche en avant, les mains crispées
sur le bord de son bureau, comme s’il se retenait de
le soulever pour me le jeter a la téte.

— Espéce de petite conne ! vocifére-t-il. Qu’est-ce
que tu es allée lui raconter ?! Que c’était son droit
de garder ce bébé ?! Aprés tout ce que j’ai fait pour
toi ! Je t’ai donné des responsabilités, de la visibilité !
Sans moi, tu serais encore ’assistante de 1’accueil, a
répondre au téléphone toute la journée ! Tu veux
foutre ma vie en 'air, c’est ¢a ? Je suis marié ! Pére
de famille ! Je ne peux pas me permettre d’avoir un
enfant avec une idiote irresponsable !

Je pense :

C’était peut-étre a vous de réfléchir avant de vous taper
une gamine de Udge de votre fille. ['imagine qu’a cin-
quante-quatre ans, vous savez comment on fait les bébés.

Je dis:

Rien.

Tout a I’heure, je rejouerai la scéne dans ma téte
et je songerai a toutes les répliques bien senties que
j'aurais pu lui sortir. En attendant, je reste aussi
loquace qu'une carpe sous anesthésie générale.

— Etla sienne ? poursuit-il. Tu y as pensé a sa vie,
a elle ? Qu’est-ce qu’une imbécile de son age ferait
d’un bébé ? Elle est incapable d’étre mere | Comme
si on avait besoin d’un cas social de plus !

Mon chef se laisse tomber dans son fauteuil en
cuir et un ange passe. Quand il reprend la parole,
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sa voix est toujours dure, mais, contrairement a moi,
il semble s’étre ressaisi :

— Enfin, on peut peut-étre s’arranger.

Je sens les muscles de mon dos se détendre. Voila,
la situation va se régler. Rien ne sert de crier. Il n’y
a pas de probléme, juste des solutions. Je reléve la
téte, pleine d’espoir.

— Oui ?

— Puisque tu es si proche de Rose, je te laisse la
convaincre de la conduite a tenir.

— La conduite a tenir ?

— Elle ne peut pas garder ce bébé.

— Oh.

Il semblerait que je ne sache plus m’expri-
mer autrement que par des voyelles. Dans la case
« taches ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche
de poste » de mon CV, je pourrais désormais ajouter
« soutien moral et organisationnel en cas d’avorte-
ment dans I'entreprise ». Peut-étre était-ce la com-
pétence qui me manquait pour obtenir un CDI...

Nous nous dévisageons en silence. Peu a peu, il
retrouve son air aimable, heureux d’avoir résolu ce
probléme mineur dans sa vie bien réglée.

— Au fond de toi, tu le sais bien, Clarinette,
c’est la seule solution. Tu la vois, meére célibataire ?
Sérieusement ? Rose ? Cette pauvre fille est déja
incapable de s’occuper d’elle-méme, alors d’un
enfant...

Je réfléchis. Moi aussi, maintenant, j’attends
un bébé. L’espace d’un instant, j’avais oublié ce
léger détail. Personne n’embauchera une femme
enceinte et j’ai besoin de ce salaire. Je me suis bat-
tue pour en arriver la et puis... jJaime mon métier.
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Jaime recevoir des clients et écouter I’histoire de
leur marque ; réfléchir a de nouvelles stratégies
pour que leur produit ou leur concept trouve ses
utilisateurs. Sans compter que vingt et un ans, c’est
trés jeune pour avoir un bébé, a fortiori si Rose est
seule pour s’en occuper.

— Personne n’en saura rien, Claire, ce sera notre
petit secret...

Je pense au test de grossesse soigneusement
emballé dans son papier Cellophane, a ce « plus »
rose pale. Et j’ai le sentiment que le grain de pavot
dans mon ventre écoute, qu’il attend de voir si je
vais m’écraser comme une banane trop mire ou
me rebeller contre linjustice fondamentale de
la situation. Je soupire. Mon bébé a besoin d’une
maman forte, pas d’'une banane écrabouillée. Je me
redresse et, d’une voix que je tente de rendre ferme,
je réponds :

— Non.

Bernard me dévisage comme s’il n’avait pas bien
entendu. Je poursuis :

— La seule personne apte a prendre cette déci-
sion, c’est Rose. Pas vous, et certainement pas moi.

La stupéfaction se peint sur le visage de mon
P-DG. Je ne lui ai jamais tenu téte. En plus de quatre
ans, j’ai toujours exécuté ses ordres comme un brave
petit soldat, je n’ai jamais demandé a récupérer mes
heures ou a étre augmentée, méme quand mes res-
ponsabilités se sont multipliées. Il lui faut quelques
secondes pour intégrer cette révolte inattendue.
Moi-méme, je n’en reviens pas.

— Si tu ne changes pas d’avis, crache-t-il, non seu-
lement tu es virée, mais en plus tu es finie dans le
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métier : je te ferai une telle réputation qu’aucune
agence ne t’embauchera.

Je me léve et me dirige vers la porte. Hors de
question que je m’effondre devant lui.

Quelques minutes plus tard, enfin a Iair libre,
j éclate en sanglots. Puis je me mouche bruyamment
et tapote la poche latérale de mon sac a main, 1a ot
se trouve le test de grossesse.

— Ne tinquiéte pas, ¢a va aller, on rentre a la
maison maintenant.






OCEANE

uand elle avait dix ans, un livre, trouvé dans

la bibliotheque de son pere, avait changé la

vie d’Océane. Ce n’était pas tant le roman
lui-méme qui ’avait bouleversée, que la citation ins-
crite sur la premiére page :

«Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle
les autres me déchire. »

Elle avait relu la phrase a plusieurs reprises et ’avait
notée sur un papier qu’elle emportait partout avec
elle dans son portefeuille. Constater qu'un parfait
inconnu, francais de surcroit, puisqu’il s’agissait d’'un
certain Gustave Flaubert, ayant vécu quasiment deux
siecles avant elle, soit avant Facebook, Candy Crush
et les Oreo Cookies, ait su exprimer de maniére aussi
précise son ressenti permanent 'avait stupéfiée.

Ce jour-la, Océane avait compris une chose fonda-
mentale : elle n’était pas toute seule. D’autres gens
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ressentaient les choses de la méme facon qu’elle.
Beaucoup trop fort, trop intense, trop beau ou
trop triste. Trop tout. A commencer par ce Gustave
Flaubert dont les propos résonnaient en elle avec
tant de justesse. Et peut-étre méme aussi 1'autrice
qui avait choisi cette citation pour commencer son
livre, désormais son écrivaine préférée et dont elle
avait par la suite englouti tous les romans. Son pére,
malheureusement, ne cautionnait pas ces lectures, il
arguait qu’elle perdait son temps avec des histoires
de bonnes femmes. Le fait qu’il possede toutes les
ceuvres de ’écrivaine en question, noyées au milieu
des classiques dans sa bibliothéque en acajou massif,
aurait pu sembler paradoxal, mais le pére d’Océane,
le renommé professeur Alain Vasseur, n’était pas a
une contradiction prés.

Depuis toujours, Océane vivait le monde bal-
lottée a I'aveugle dans un grand huit émotionnel
incontrolable, dans I’attente angoissante du pro-
chain looping. Et une fois de plus, pile au moment
ou elle avait envisagé d’arréter de se préparer au
pire, le looping était arrivé. Le genre de looping
qui lui avait donné I'impression de tomber du som-
met du grand huit et de venir s’écraser sur le béton
devant des milliers d’yeux curieux. Le looping, on
en parlait en chuchotant. On disait : le scandale. Et
a cause du scandale, une nouvelle fois, Océane avait
déménagé.

A dix-neuf ans, elle aurait di s’habituer a ces
changements permanents, mais c’était toujours le
méme déchirement. Elle avait le sentiment d’étre
une plante arrachée a son terreau au moment ou ses
racines commencaient a s’agripper au sol. Chaque
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fois, elle en ressortait un peu plus exsangue a I'idée
de devoir s’accoutumer a un nouvel environnement,
de nouvelles odeurs, de nouveaux sons et, surtout,
de loin le plus terrifiant, a de nouvelles personnes.
Cette fois, elle y avait cru pourtant. Sa mére avait mis
du temps a trouver un bel appartement a Chicago.
Océane et sa petite soeur, Amanda, avaient pu choi-
sir la couleur des murs de leurs chambres. Au fil
des années, ils avaient créé de petites habitudes,
de celles qui rassuraient Océane : commander une
pizza deep dish le lundi soir, qu’ils mangeaient en
famille devant une série, aller se promener down-
town, le long de la Chicago River en mangeant des
glaces, aller voir les Star Wars en 3D a I'Imax du
Navy Pier quand un nouvel épisode sortait... De
minuscules morceaux d’ordre dans un monde qui
n’en avait aucun. Océane s’était méme fait, pour la
premiére fois, une véritable amie : Jess. Depuis Jess,
Océane allait bien. Tellement bien qu’elle appré-
hendait a peine sa rentrée a la trés prestigieuse uni-
versité de Chicago, malgré I'immense changement
que cela représentait pour elle de quitter son lycée.
Elle voulait suivre un cursus « pre-med », qui lui per-
mettrait d’intégrer une faculté de médecine quatre
ans plus tard, a la fin de son premier cycle. Mais a
cause du scandale, son pére avait été contraint de
démissionner de la faculté ou il enseignait depuis
plusieurs années. Il ne devait qu’a son CV brillant
et ses relations haut placées d’avoir été transféré a
I'université de Bronwell, ot on lui avait offert non
seulement un poste de professeur, mais aussi la
direction du département littérature.
D’oli le déménagement.
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Mam’s avait proposé de prendre Océane dans le
nouvel appartement ol elle habitait avec Amanda
depuis la demande de divorce. Bien qu’Océane
souffre de la séparation d’avec sa sceur et qu’elle ait
réellement envie de faire sa rentrée a I'université de
Chicago comme prévu, elle n’avait méme pas consi-
déré cette option. Sa mere, aprés tout, avait choisi
de détruire leur famille. Océane n’arrivait pas a lui
pardonner. Et surtout, elle ne pouvait pas abandon-
ner son pére au moment ou tout le monde lui tour-
nait le dos. Il avait besoin d’elle. Personne n’avait
compris sa décision. Mais Océane était la seule a
connaitre certains secrets qu’elle ne pouvait confier
a personne et qui lui interdisaient tout autre choix.

Voila pourquoi elle habitait dorénavant ici, a
Kefalonia, et s’apprétait, bien malgré elle, a faire sa
rentrée a I'université de Bronwell. Afin de se pré-
parer psychologiquement a cet événement aussi
imprévu que terrifiant, elle avait appris par coeur
I’onglet de présentation du site Internet. Bronwell
accueillait tous les ans plus de vingt mille étudiants.
Entre ses différentes écoles, les dortoirs, les cantines
et les cafés, les six bibliothéques, les deux cinémas et
les batiments administratifs, le campus, sillonné par
les bus scolaires en hiver et les vélos en été, faisait
la taille d’'une petite ville de province. L’université
avait été fondée a la fin du x1x¢ siécle par Henry
Bronwell, dont la statue de bronze, un haut-de-forme
sous le bras et la redingote arrogante, s’érigeait en
plein coeur du complexe universitaire, juste devant
la McCormick Tower, familiéerement renommeée
«la tour de I'horloge ». Ce professeur de littérature
émérite devenu riche grace a des investissements
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