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AINSI GÈLENT LES BULLES DE SAVON

« Certains choix nous définissent à tout jamais, celui-ci 
en fait partie. À partir d’aujourd’hui, je peux bien écrire 
la neuvième symphonie, sauver le monde d’une troisième 
guerre mondiale ou inventer le vaccin contre le sida, on ne 
retiendra de moi que cet acte innommable.
Puisses-tu un jour me pardonner. »

De Paris aux volcans ensoleillés d’Indonésie en passant par 
un petit campus américain à la frontière canadienne, de 
vibrants portraits de femmes aux destins entrecroisés se 
dessinent. Quel secret les unit ? Quelle est leur véritable 
histoire ?

De sa plume délicate et addictive, Marie Vareille nous offre 
une merveilleuse histoire d’amour, d’espoir et de résilience.

« Un beau cheminement, sensible et lumineux…  
émaillé de suspense ! » Maxi

« Un véritable ascenseur émotionnel.  
Un régal ! » 20 Minutes
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À ma première lectrice,
généreuse distributrice

de violons,
de câlins,

de « va dormir, ça ira mieux demain »,
experte en couleurs qui jurent

et en tubes sans soudures,
soigneuse d’ecchymoses,

pourfendeuse de toxoplasmose,
à mon héros au sourire si doux,

envers et contre tout,
Bref,

À ma Maman





« Je suis doué d’une sensibilité absurde,  
ce qui érafle les autres me déchire. »

Gustave Flaubert
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J e n’ai que ce sac de toile dans lequel j’ai 
fourré quelques affaires à la va-vite avant 
de partir. Sans réfléchir, surtout. Si j’avais 

réfléchi, je serais restée. Si j’étais restée, ça se serait 
mal terminé.

Un carnet Moleskine noir ;
une photo de toi ;
quelques vêtements ;
une paire de lunettes de soleil ;
un guide de l’Indonésie (d’occasion) ;
ma brosse à dents.
C’est tout ce que j’ai emporté.
« Welcome to Soekarno-Hatta international air-

port », annonce une voix féminine dans un haut-
parleur. Trente-deux heures que je n’ai pas dormi. 
Comme un zombie, je sors de l’avion, mon sac sur 
le dos. Par les immenses baies vitrées, le soleil étin-
celant contraste avec le souvenir de l’hiver que j’ai 
laissé derrière moi. Des panneaux en indonésien 
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sous-titrés en anglais et des publicités démodées 
pour des marques étrangères tapissent le couloir qui 
mène à la sortie de l’aéroport de Jakarta. Parfois, à la 
manière d’une vieille connaissance émergeant d’une 
foule d’inconnus, un logo Coca-Cola me ramène bru-
talement en arrière, chez moi, à toi. Je ne veux pas y 
penser. Plus tard, peut-être.

Je marche vers la porte vitrée qui me sépare de 
l’extérieur, irrésistiblement attirée par la lumière. 
À chaque pas, je songe que je pourrais renoncer, 
refuser de commettre l’irréparable. Pourtant, plus 
j’avance et plus le poids sur ma poitrine s’allège. 
Mes épaules se redressent. Une lumière au bout d’un 
tunnel. Un cliché de mauvais roman. La porte coulisse 
et la chaleur m’enveloppe de son étreinte moite, 
balayant le souvenir familier de l’humidité froide d’où 
je viens. Je reste debout sur le trottoir, immobile. Les 
rayons du soleil transpercent mes vêtements d’hiver 
et une douce tiédeur m’envahit. Des chauffeurs de 
taxi m’interpellent dans un anglais approximatif, une 
sorte de brouhaha constant, terriblement dépaysant. 
Je songe : Je suis faite pour cette vie, pour l’aventure, 
les découvertes et les voyages. Pas pour la maison 
en banlieue, le mari, le bébé et le prêt immobilier. Je 
suis faite pour être libre, c’est ce que ta naissance 
m’aura appris.

Mais je ne veux pas penser à toi. Alors, je ferme les 
yeux, j’inspire un grand coup et c’est là que je le sens, 
derrière l’odeur des pots d’échappement des minibus 
et des fruits mûrs sur les étals de fortune, comme une 
bourrasque d’air frais après des mois passés au fond 
d’une cave : le parfum ensoleillé de la liberté.



Certains choix nous définissent à tout jamais, 
celui-ci en fait partie. À partir d’aujourd’hui, je peux 
bien écrire la neuvième symphonie, sauver la planète 
d’une troisième guerre mondiale ou inventer le vaccin 
contre le sida, on ne retiendra de moi que cet acte 
innommable : j’ai abandonné mon bébé, toi, mon 
minu scule amour aux joues si douces.

Puisses-tu un jour me pardonner.
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CLAIRE

I l y a un « plus » sur le test de grossesse. Il est 
rose. La barre horizontale est plus claire que la 
verticale, mais elle est là, bien visible. J’ai vérifié 

trois fois. Je ne peux pas lâcher la petite fenêtre des 
yeux. Assise sur la cuvette des toilettes, la culotte sur 
les chevilles, avec pour seule compagnie un flacon 
de Canard-WC et un spray désodorisant « Rosée du 
matin à Ushuaïa », je comprends ce qu’est le bon-
heur, le vrai  : deux traits roses sur un bâtonnet en 
plastique recouvert d’urine. Ma vue devient floue, 
mon ventre se gonfle d’émotion. Je devrais appeler 
Thomas, lui annoncer le plus vite possible. Mais je 
m’accorde quelques minutes pour savourer la nou-
velle. Je vais être Maman. Moi, Claire Perrin, fille 
unique qui ai passé la plus grande partie de mon 
enfance seule avec ma mère, à m’inventer des frères 
et sœurs imaginaires avec qui partager mon goûter, 
je vais fonder la famille dont je rêve depuis ma pre-
mière poupée. Je ris à travers mes larmes. Je pose 
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les mains sur mon ventre. Tu es là. Tout va changer. 
Tout a déjà changé. Je replace le capuchon sur le 
test et sors des toilettes.

—  Claire, ça va, mon cœur  ? Qu’est-ce qui se 
passe ?

Mes joues dégoulinent, Thomas, avec son air ahuri 
de saut du lit, panique. Il veut prendre mes mains, 
me consoler, comprendre. Ses doigts se heurtent au 
bâtonnet en plastique, il baisse les yeux, se fige.

— Oh, c’est… Tu es…
— C’est… Je suis… Oui…
Sur son visage, l’allégresse chasse instantanément 

l’inquiétude.
— Claire !
Il me serre dans ses bras, me soulève comme pour 

me faire tourner et me repose aussitôt, alarmé, en 
fixant mon ventre.

— Il ne faut pas que je fasse mal au bébé.
Je souris et me blottis dans ses bras. Il est fébrile 

dans son pyjama à rayures, joyeux comme un enfant 
le jour de son anniversaire.

—  Je vais être Papa, tu te rends compte  ? Je ne 
réalise pas. Moi, Papa ! On devrait boire du cham-
pagne, appeler tout le monde !

Je passe tendrement une main dans ses cheveux 
ébouriffés.

—  Pour le champagne, ça va être compliqué… 
Mais on pourrait prendre la journée, aller se bala-
der sur les quais, discuter du prénom ?

—  J’adorerais, soupire-t-il, mais ils vont me tuer 
au restaurant si je les laisse tomber à la dernière 
minute… (Il se gratte le crâne, pensif.) Cela dit, je 
peux arriver un peu en retard, va te recoucher et 
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laisse-moi te préparer le meilleur petit déjeuner de 
ta vie.

Je fais trois pas de danse, toujours en culotte, et 
réponds en riant :

— Si tu insistes…
Après avoir avalé l’équivalent d’un banquet pour 

quatre personnes (parce que ça pourrait être des 
triplés, a déclaré Thomas), j’enveloppe le test dans 
de la Cellophane et le glisse avec précaution dans 
mon sac à main. Dans le métro, j’y jette régulière-
ment un coup d’œil, histoire de vérifier que le petit 
« plus » ne s’est pas volatilisé. Une partie de moi se 
refuse encore à croire que mon corps est capable de 
cet exploit aussi magique que banal : fabriquer une 
toute petite personne avec dix orteils miniatures, un 
nez microscopique et des mini-mains toutes douces 
qui s’agitent. Un enfant qui nous ressemblera, à 
Thomas et à moi.

Je voudrais l’annoncer à tout le monde, au bou-
langer, au contrôleur, au type qui me bouscule dans 
les Escalator et à celui qui crache à trois millimètres 
de mes converses jaunes ; mais personne ne semble 
remarquer mon sourire béat et, comme tous les 
lundis matin, j’arrive à l’agence à 9  h  30 précises. 
Je lance un «  bonjour  » joyeux à l’open space et 
dépose près de la machine à café les croissants que 
j’ai achetés pour toute l’équipe. Je m’installe à mon 
bureau et ouvre le carnet Moleskine noir qui ne 
me quitte jamais. J’examine ma to-do list, rédigée 
la veille. À côté de la date du jour, je dessine un 
cœur au stylo, je le colorie au Stabilo. Je m’enferme 
ensuite dans une salle de réunion vide pour prendre 
rendez-vous chez le gynécologue. Pour une fois, je 
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n’exécute pas une seule des tâches de ma liste. J’ai 
la tête ailleurs, à savoir, dans mon utérus, quand 
une injonction tombe du ciel :

— Claire. Dans mon bureau. Maintenant.
La voix de Bernard Nouvelle est glaciale. 

D’habitude, il arbore un sourire bonhomme et char-
meur en mode : « Bonjour, Clarinette, tu peux venir 
me voir quand tu as cinq minutes, s’il te plaît ? » Or il 
ne m’a même pas adressé un regard, ce qui est d’au-
tant plus étonnant que Bernard Nouvelle, le P-DG 
de l’agence de publicité LemonCurd pour laquelle 
je travaille depuis presque cinq ans, m’adore. Il faut 
dire que je suis celle à qui on confie toutes les tâches 
ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche de poste. 
Je ne dis jamais non, je tiens de ma mère. En voyant 
ses lèvres pincées et ses sourcils froncés, j’ai toute-
fois l’impression que mes cinq ans de bons et loyaux 
services, de travail le soir et le week-end et de sacri-
fices pour LemonCurd viennent d’être effacés de la 
mémoire de mon chef comme un document mal 
sauvegardé sur un disque dur périmé.

— Ferme la porte.
Les mains moites, j’obéis.
—  Claire, je ne vais pas pouvoir t’offrir le CDI 

qu’on avait évoqué.
Je pense :
Il était promis ce CDI, pas évoqué. Après quatre stages, 

six missions en freelance et trois CDD sous-payés, quand 
j’ai voulu partir ailleurs, il y a quelques mois, vous m’avez 
juré que j’aurais enfin droit à mon CDI si je refusais 
l’offre de l’agence concurrente.

Je dis :
— Ah.
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Je me racle la gorge, histoire de gagner quelques 
secondes pendant lesquelles je peux paniquer à loi-
sir avant de poursuivre :

— Vous… vous voulez dire que vous allez plutôt 
renouveler mon CDD ?

Les mains jointes posées sur son bureau, il me 
fixe avec froideur.

— Non.
J’avale ma salive avec difficulté.
— Et… pourquoi ?
— « C’est ton choix », « personne ne peut t’obli-

ger à quoi que ce soit ». Ça ne te rappelle rien ?
Je sais exactement de quoi il parle. Cependant, le 

conflit me paralyse et je reste plantée là, en priant 
pour être sauvée par un appel de la compta ou un 
braquage providentiel de la banque située au rez-
de-chaussée.

Trois enfants au compteur et expéditeur annuel 
de cartes de vœux de l’Unicef à tout le gratin pari-
sien, Bernard Nouvelle est le prototype du type 
bien… Un type bien qui a toutefois trouvé malin de 
mettre enceinte Rose, vingt et un ans, sommairement 
rebaptisée « la fille de l’accueil » par les employés de 
LemonCurd. Chez LemonCurd, malgré mon master 
en communication, j’ai commencé à la réception. 
J’ai été cette fille qu’on ignore, séparée des autres 
par le comptoir de l’entrée, à qui on commande des 
cafés comme si elle était barista chez Starbucks et 
contre laquelle on s’énerve quand aucune salle de 
réunion n’est libre. Je sais que ce n’est pas un poste 
facile, raison pour laquelle, quand j’ai croisé Rose 
en larmes dans les toilettes à 20 heures passées, je lui 
ai tendu un paquet de mouchoirs et lui ai proposé 
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d’aller boire un verre. Rose, qui avait récemment 
appris qu’elle était enceinte de son patron, avait 
besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. Je lui ai 
offert la mienne.

— Si ça concerne Rose, je…
Il se lève et se penche en avant, les mains crispées 

sur le bord de son bureau, comme s’il se retenait de 
le soulever pour me le jeter à la tête.

— Espèce de petite conne ! vocifère-t-il. Qu’est-ce 
que tu es allée lui raconter ?! Que c’était son droit 
de garder ce bébé ?! Après tout ce que j’ai fait pour 
toi ! Je t’ai donné des responsabilités, de la visibilité ! 
Sans moi, tu serais encore l’assistante de l’accueil, à 
répondre au téléphone toute la journée  ! Tu veux 
foutre ma vie en l’air, c’est ça ? Je suis marié ! Père 
de famille ! Je ne peux pas me permettre d’avoir un 
enfant avec une idiote irresponsable !

Je pense :
C’était peut-être à vous de réfléchir avant de vous taper 

une gamine de l’âge de votre fille. J’imagine qu’à cin-
quante-quatre ans, vous savez comment on fait les bébés.

Je dis :
Rien.
Tout à l’heure, je rejouerai la scène dans ma tête 

et je songerai à toutes les répliques bien senties que 
j’aurais pu lui sortir. En attendant, je reste aussi 
loquace qu’une carpe sous anesthésie générale.

— Et la sienne ? poursuit-il. Tu y as pensé à sa vie, 
à elle ? Qu’est-ce qu’une imbécile de son âge ferait 
d’un bébé ? Elle est incapable d’être mère ! Comme 
si on avait besoin d’un cas social de plus !

Mon chef se laisse tomber dans son fauteuil en 
cuir et un ange passe. Quand il reprend la parole, 
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sa voix est toujours dure, mais, contrairement à moi, 
il semble s’être ressaisi :

— Enfin, on peut peut-être s’arranger.
Je sens les muscles de mon dos se détendre. Voilà, 

la situation va se régler. Rien ne sert de crier. Il n’y 
a pas de problème, juste des solutions. Je relève la 
tête, pleine d’espoir.

— Oui ?
— Puisque tu es si proche de Rose, je te laisse la 

convaincre de la conduite à tenir.
— La conduite à tenir ?
— Elle ne peut pas garder ce bébé.
— Oh.
Il semblerait que je ne sache plus m’expri-

mer autrement que par des voyelles. Dans la case 
« tâches ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche 
de poste » de mon CV, je pourrais désormais ajouter 
«  soutien moral et organisationnel en cas d’avorte-
ment dans l’entreprise  ». Peut-être était-ce la com-
pétence qui me manquait pour obtenir un CDI…

Nous nous dévisageons en silence. Peu à peu, il 
retrouve son air aimable, heureux d’avoir résolu ce 
problème mineur dans sa vie bien réglée.

—  Au fond de toi, tu le sais bien, Clarinette, 
c’est la seule solution. Tu la vois, mère célibataire ? 
Sérieusement  ? Rose  ? Cette pauvre fille est déjà 
incapable de s’occuper d’elle-même, alors d’un 
enfant…

Je réfléchis. Moi aussi, maintenant, j’attends 
un bébé. L’espace d’un instant, j’avais oublié ce 
léger détail. Personne n’embauchera une femme 
enceinte et j’ai besoin de ce salaire. Je me suis bat-
tue pour en arriver là et puis… j’aime mon métier. 
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J’aime recevoir des clients et écouter l’histoire de 
leur marque  ; réfléchir à de nouvelles stratégies 
pour que leur produit ou leur concept trouve ses 
utilisateurs. Sans compter que vingt et un ans, c’est 
très jeune pour avoir un bébé, a fortiori si Rose est 
seule pour s’en occuper.

— Personne n’en saura rien, Claire, ce sera notre 
petit secret…

Je pense au test de grossesse soigneusement 
emballé dans son papier Cellophane, à ce « plus » 
rose pâle. Et j’ai le sentiment que le grain de pavot 
dans mon ventre écoute, qu’il attend de voir si je 
vais m’écraser comme une banane trop mûre ou 
me rebeller contre l’injustice fondamentale de 
la situation. Je soupire. Mon bébé a besoin d’une 
maman forte, pas d’une banane écrabouillée. Je me 
redresse et, d’une voix que je tente de rendre ferme, 
je réponds :

— Non.
Bernard me dévisage comme s’il n’avait pas bien 

entendu. Je poursuis :
— La seule personne apte à prendre cette déci-

sion, c’est Rose. Pas vous, et certainement pas moi.
La stupéfaction se peint sur le visage de mon 

P-DG. Je ne lui ai jamais tenu tête. En plus de quatre 
ans, j’ai toujours exécuté ses ordres comme un brave 
petit soldat, je n’ai jamais demandé à récupérer mes 
heures ou à être augmentée, même quand mes res-
ponsabilités se sont multipliées. Il lui faut quelques 
secondes pour intégrer cette révolte inattendue. 
Moi-même, je n’en reviens pas.

— Si tu ne changes pas d’avis, crache-t-il, non seu-
lement tu es virée, mais en plus tu es finie dans le 



métier  : je te ferai une telle réputation qu’aucune 
agence ne t’embauchera.

Je me lève et me dirige vers la porte. Hors de 
question que je m’effondre devant lui. 

Quelques minutes plus tard, enfin à l’air libre, 
j’éclate en sanglots. Puis je me mouche bruyamment 
et tapote la poche latérale de mon sac à main, là où 
se trouve le test de grossesse.

—  Ne t’inquiète pas, ça va aller, on rentre à la 
maison maintenant.
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OCÉANE

Q uand elle avait dix ans, un livre, trouvé dans 
la bibliothèque de son père, avait changé la 
vie d’Océane. Ce n’était pas tant le roman 

lui-même qui l’avait bouleversée, que la citation ins-
crite sur la première page :

 
« Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle 

les autres me déchire. »
 
Elle avait relu la phrase à plusieurs reprises et l’avait 

notée sur un papier qu’elle emportait partout avec 
elle dans son portefeuille. Constater qu’un parfait 
inconnu, français de surcroît, puisqu’il s’agissait d’un 
certain Gustave Flaubert, ayant vécu quasiment deux 
siècles avant elle, soit avant Facebook, Candy Crush 
et les Oreo Cookies, ait su exprimer de manière aussi 
précise son ressenti permanent l’avait stupéfiée.

Ce jour-là, Océane avait compris une chose fonda-
mentale : elle n’était pas toute seule. D’autres gens 
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ressentaient les choses de la même façon qu’elle. 
Beaucoup trop fort, trop intense, trop beau ou 
trop triste. Trop tout. À commencer par ce Gustave 
Flaubert dont les propos résonnaient en elle avec 
tant de justesse. Et peut-être même aussi l’autrice 
qui avait choisi cette citation pour commencer son 
livre, désormais son écrivaine préférée et dont elle 
avait par la suite englouti tous les romans. Son père, 
malheureusement, ne cautionnait pas ces lectures, il 
arguait qu’elle perdait son temps avec des histoires 
de bonnes femmes. Le fait qu’il possède toutes les 
œuvres de l’écrivaine en question, noyées au milieu 
des classiques dans sa bibliothèque en acajou massif, 
aurait pu sembler paradoxal, mais le père d’Océane, 
le renommé professeur Alain Vasseur, n’était pas à 
une contradiction près.

Depuis toujours, Océane vivait le monde bal-
lottée à l’aveugle dans un grand huit émotionnel 
incontrôlable, dans l’attente angoissante du pro-
chain looping. Et une fois de plus, pile au moment 
où elle avait envisagé d’arrêter de se préparer au 
pire, le looping était arrivé. Le genre de looping 
qui lui avait donné l’impression de tomber du som-
met du grand huit et de venir s’écraser sur le béton 
devant des milliers d’yeux curieux. Le looping, on 
en parlait en chuchotant. On disait  : le scandale. Et 
à cause du scandale, une nouvelle fois, Océane avait 
déménagé.

À dix-neuf ans, elle aurait dû s’habituer à ces 
changements permanents, mais c’était toujours le 
même déchirement. Elle avait le sentiment d’être 
une plante arrachée à son terreau au moment où ses 
racines commençaient à s’agripper au sol. Chaque 
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fois, elle en ressortait un peu plus exsangue à l’idée 
de devoir s’accoutumer à un nouvel environnement, 
de nouvelles odeurs, de nouveaux sons et, surtout, 
de loin le plus terrifiant, à de nouvelles personnes. 
Cette fois, elle y avait cru pourtant. Sa mère avait mis 
du temps à trouver un bel appartement à Chicago. 
Océane et sa petite sœur, Amanda, avaient pu choi-
sir la couleur des murs de leurs chambres. Au fil 
des années, ils avaient créé de petites habitudes, 
de celles qui rassuraient Océane : commander une 
pizza deep dish le lundi soir, qu’ils mangeaient en 
famille devant une série, aller se promener down-
town, le long de la Chicago River en mangeant des 
glaces, aller voir les Star Wars en 3D à l’Imax du 
Navy Pier quand un nouvel épisode sortait… De 
minuscules morceaux d’ordre dans un monde qui 
n’en avait aucun. Océane s’était même fait, pour la 
première fois, une véritable amie : Jess. Depuis Jess, 
Océane allait bien. Tellement bien qu’elle appré-
hendait à peine sa rentrée à la très prestigieuse uni-
versité de Chicago, malgré l’immense changement 
que cela représentait pour elle de quitter son lycée. 
Elle voulait suivre un cursus « pre-med », qui lui per-
mettrait d’intégrer une faculté de médecine quatre 
ans plus tard, à la fin de son premier cycle. Mais à 
cause du scandale, son père avait été contraint de 
démissionner de la faculté où il enseignait depuis 
plusieurs années. Il ne devait qu’à son CV brillant 
et ses relations haut placées d’avoir été transféré à 
l’université de Bronwell, où on lui avait offert non 
seulement un poste de professeur, mais aussi la 
direction du département littérature.

D’où le déménagement.
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Mam’s avait proposé de prendre Océane dans le 
nouvel appartement où elle habitait avec Amanda 
depuis la demande de divorce. Bien qu’Océane 
souffre de la séparation d’avec sa sœur et qu’elle ait 
réellement envie de faire sa rentrée à l’université de 
Chicago comme prévu, elle n’avait même pas consi-
déré cette option. Sa mère, après tout, avait choisi 
de détruire leur famille. Océane n’arrivait pas à lui 
pardonner. Et surtout, elle ne pouvait pas abandon-
ner son père au moment où tout le monde lui tour-
nait le dos. Il avait besoin d’elle. Personne n’avait 
compris sa décision. Mais Océane était la seule à 
connaître certains secrets qu’elle ne pouvait confier 
à personne et qui lui interdisaient tout autre choix.

Voilà pourquoi elle habitait dorénavant ici, à 
Kefalonia, et s’apprêtait, bien malgré elle, à faire sa 
rentrée à l’université de Bronwell. Afin de se pré-
parer psychologiquement à cet événement aussi 
imprévu que terrifiant, elle avait appris par cœur 
l’onglet de présentation du site Internet. Bronwell 
accueillait tous les ans plus de vingt mille étudiants. 
Entre ses différentes écoles, les dortoirs, les cantines 
et les cafés, les six bibliothèques, les deux cinémas et 
les bâtiments administratifs, le campus, sillonné par 
les bus scolaires en hiver et les vélos en été, faisait 
la taille d’une petite ville de province. L’université 
avait été fondée à la fin du xixe  siècle par Henry 
Bronwell, dont la statue de bronze, un haut-de-forme 
sous le bras et la redingote arrogante, s’érigeait en 
plein cœur du complexe universitaire, juste devant 
la McCormick Tower, familièrement renommée 
« la tour de l’horloge ». Ce professeur de littérature 
émérite devenu riche grâce à des investissements 


