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En apparence, Alice va trés bien (ou presque). En réalité,
elle ne dort plus sans somniféres, souffre de troubles
obsessionnels compulsifs et collectionne les crises
d’angoisse a l'idée que le drame quelle a si profondément
enfoui quelques années plus tot refasse surface.
Américaine fraichement débarquée a Paris, elle na qu'un
objectif : repartir a zéro et se reconstruire. Elle accepte alors
de travailler dans une start-up dirigée par un jeune PDG
fantasque dont le projet se révéle pour le moins... étonnant :
il veut réunir les chaussettes dépareillées de par le monde.
La jeune femme ne s’en doute pas encore, mais les
rencontres qu'elle va faire dans cette ville inconnue vont
bouleverser sa vie. Devenue experte dans 'art de mettre
des barriéres entre elle et les autres, jusqu’a quand Alice
arrivera-t-elle a dissimuler la vérité sur son passé ?

« Avec un talent incroyable, Marie Vareille manie
un style plein d’humour et de sincérité. Un roman

puissant, moderne et extrémement bien écrit. »
France Net Infos

« Une belle histoire de reconstruction. »
Marie Claire
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A mon Vincent, le grand amour de ma petite vie.






« Il n’y a pas de hasard, il n’y a
que des rendez-vous. »
Paul Eluard

« Le succes, c’est d’aller d’échec en échec
sans perdre son enthousiasme. »
Winston Churchill






Journal d’Alice

Londres, 20 aolt 2011

Ce matin, j'ai eu mon premier rendez-vous chez le
psychologue. J'avais autant envie d’y aller que de me
jeter dans la Tamise. J'étais un peu stressée et j'ai
fumé une cigarette devant I'immeuble chic de Notting
Hill ou se trouve son cabinet. Ma premiéere en dix-huit
mois. J'ai jeté le reste du paquet et me suis inondée
de parfum en rentrant. Je ne voulais pas qu’Oliver
sache.

Oliver vient de rentrer du boulot. Je [I'entends
qui enleve son manteau dans l'entrée. Rien qua
l'odeur je sais qu'il a rapporté des fish and chips
du pub d’en bas. Il prend tres au sérieux son inté-
gration a Londres. Depuis notre emménagement,
il a decidé de vivre tous les clichés des guides
touristiques, il boit de la biére brune, mange des fish
and chips trois fois par semaine, des haricots rouges au



petit déjeuner et prend son thé avec un nuage de lait,
tous les jours a 17 heures. Je m'attends a tout moment
a le voir debarquer en uniforme de la garde royale pour
m’exécuter la releve de Buckingham Palace...

Moi, les Etats-Unis me manquent. Je ne lui dis pas,
mais je réve d’y retourner.

Au final, ce n’était pas si terrible, cette séance. Il faut
dire que ce n’'est pas comme si j'avais vraiment besoin
d’une thérapie, mais si ¢a fait plaisir a Oliver... La psy a
tres peu parlé, quelques questions seulement sur mon
probleme, et en conclusion, bizarrement, elle m'a dit
d’écrire.

— Ecrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne
sais pas écrire...

— Il ne s'agit pas d’écrire un roman, Alice, contentez-
vous de tenir un journal, d’y raconter votre vie.

— Pourquoi ?

— Parce qu’écrire soulage, et par allleurs, cela peut
aider a mettre en lumiere certains sentiments enfouis ou
refoulés.

— Je n‘ai rien a écrire, je suis une fille normale.

— Qu'est-ce que vous entendez par « normale »,
Alice ?

— Il ne m’arrive jamais rien.

— Essayez l'écriture automatique, déversez tout ce
qui vous passe par la téte, sans réfléchir. Deux pages,
Alice, pour la prochaine séance.

Du coup, jai acheté ce cahier. Plus parce que je le
trouvais mignon, avec sa couverture turquoise a pois
jaunes, que par réelle conviction. Et puis, j'aimais bien
la citation sur la couverture : « Il n’y a pas de hasard, il
n’y a que des rendez-vous. »
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Bref. Tout ¢ca ne change rien au fait que je ne vais pas
avoir grand-chose a y raconter, puisque c’est un fait : il
ne m'arrive jamais rien d'intéressant.
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« I'm so tived of playing it nice,
Holding doors and being polite,
I'm not the sweet girl they want me to be
I'm sorry, Baby, but I need to break free »

Scarlett S.R. and the Blue Pheenix, Set Me Free






ur la table de nuit, le réveil passe de 5 h 44 a

5 h 45. Sans allumer, je m’assois dans mon lit.

Je m’étire (trois secondes), débranche mon
téléphone (quatre secondes), et enléve le mode
avion (deux secondes). Je le repose sur la table de
nuit, parfaitement aligné avec le bord, a mi-distance
entre le flacon de somniféres et le verre d’eau, lui-
méme a précisément dix centimeétres du tube de
créme pour les mains. Je tends la main pour saisir
le verre... et...

Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois
fois. Pas de verre d’eau. Pas de créme pour les mains.

Plus d’alignement.

Plus d’ordre.

Le chaos.

Respire, Alice.

L’interrupteur n’est pas a sa place. Je tatonne fré-
nétiquement, allume la lumiére. Ce n’est pas mon
lit, pas ma table de nuit, pas ma chambre. Mes mains
deviennent moites. Je reste un instant tétanisée,
incapable de penser. Plus de place pour respirer.
Je suis en retard. Pour étre au bureau a 7 heures, je
dois arriver a la station Wall Street & 6 h 53, ce qui
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n’est possible que si je suis dans le métro a 6 h 32
au plus tard, et donc partie de chez moi a 6 h 24. Et
encore, ce n’est valable que si j’attends moins d’une
minute le feu a I'angle de William et Pine Street.

Pour que tout s’enchaine correctement, je dois
impérativement étre debout a 5 h 46.

Or, il est 5 h 47.

Du fond de mes souvenirs, la voix d’Angela me
revient, douce et rassurante.

Respire, Alice.

5 h 48. La panique dissipe d’un coup les brumes
du somnifére. Je ne suis jamais en retard. Jamais.
Pour la premiére fois en quatre ans, six mois, deux
semaines et quatre jours, je n’arriverai peut-étre pas
au travail a 7 heures précises. Peut-étre 2 7 h 04 ou
pire, 7 h 13.

Mécaniquement, ma main gauche enserre mon
poignet droit. Le contact des breloques patinées de
mon bracelet fait immédiatement remonter dans
ma mémoire le bruissement des vagues qui venaient
caresser le sable mouillé et 'odeur de la brise salée
de la plage de Narragansett. L’odeur du bonheur
évaporé de mon enfance. J’entends la mer, le mur-
mure du vent entrecoupé du cri des mouettes et les
sirenes des ferries pour Block Island. Je respire en
comptant jusqu’a quatre, lentement, profondément.

De nouveau, la voix d’Angela, apaisante, résonne
a mes oreilles.

Respire, Alice, ¢a va aller.

Un. J’inspire.

Deux. Je me souviens. Je suis a I’hotel.

Trois. Je suis a 3 623 miles de New York.

Non. Ici, on parle en kilométres.
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Je suis a 5 834 kilomeétres et des poussiéres de
chez moi : je suis a Paris.

Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je
n’ai plus de travail.

Le poids sur ma poitrine s’allege. L’air revient
dans mes poumons. J’ouvre les yeux. La chambre
estimpeccable. Tout est net, blanc, aligné, rangé. La
chaise devant le bureau, le menu du room service,
le bloc-notes et son crayon bien taillé, parfaitement
paralléles.

Tout va bien.

Je ne suis en retard nulle part. Je n’ai rendez-
vous qu’a 10 heures. Le monde ne s’écroulera pas
aujourd’hui.

Trois semaines que je n’avais pas fait de crise
d’angoisse. Angela avait raison, ce départ précipité
était dangereux, trop d’émotions, trop de nouveau-
tés a gérer. Mais il fallait partir, je n’ai pas eu le
choix.

Je fais le lit avec soin en vérifiant a plusieurs
reprises qu’il ne reste aucun pli. Je dispose parfai-
tement les coussins, balaye une poussiére micros-
copique sur le tissu créeme. La femme de chambre
n’aurait pas fait mieux. Elle va me prendre pour une
folle ou une imbécile. Et elle aura raison.

Tu n’as pas besoin de ces rituels, Alice. Je dois gérer
les crises d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour
avoir I'air normale.

Au prix d’un effort inoui, j'écarte les coussins,
je tire la couette et défais les draps. Je m’interdis
de regarder les plis et ce coin de destruction formé
par la couette ouverte dans le carré parfait du lit.
Je dois reconstruire une nouvelle vie, c’est pour ¢a
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que j’ai traversé I’Atlantique. Ici, je peux étre une
fille normale. Une fille normale a qui il n’est jamais
rien arrivé.



h 04. Mon rendez-vous a quatre minutes
1 O de retard. 240 secondes de ma vie envo-

lées, mortes, parties dans le néant du
monde. Soixante minutes dans une heure. Soixante
secondes dans une minute.

Je resserre ma queue-de-cheval pour la dixieme
fois. Je ne comprends pas. Pour arriver a I’heure,
il suffit de partir a I’heure. Je ne vis pas, a priori,
dans un espace-temps différent de celui des autres
et pourtant, je suis manifestement la seule personne
au monde a avoir compris ce grand mystére de la vie
que la vaste majorité de ’humanité n’a pas encore
réussi a percer :

Temps de trajet = temps de transport + temps
de marche + marge de sécurité.

J’ai parfois le sentiment d’étre I'unique déten-
trice de cette terrible vérité : notre temps nous est
compté. Je voudrais prévenir ceux qui dilapident en
activités futiles le bien le plus précieux que I'uni-
vers nous ait donné, le temps : je ne sais pas si tu
es au courant, mais un jour, on meurt. La vie est
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courte, elle ne dure pas, chaque instant compte. Le
temps s’évapore et emporte avec lui toute possibilité
de retour en arriére, ne laissant que les regrets, des
débris de coquillages échoués sur une plage a marée
basse.

Stop.

Inspirer.

Penser a autre chose.

Il fait gris, une pluie légére comme un voile de
mariée commence a tomber et pourtant jouvre
mon manteau. Le ciel parisien est bas et couvert,
mais la température s’éléve a au moins cinquante
degrés Fahrenheit. Combien de degrés Celsius ? Je
dois apprendre a parler en Celsius.

Un flot d’hommes et de femmes jaillit de la sta-
tion Belleville, leurs parapluies s’ouvrent comme
des fleurs grises qui éclosent les unes aprés les
autres. Une femme pressée trébuche devant moi, je
la rattrape de justesse par le bras. Elle est enceinte.
Je lui demande, inquiéte :

— Vous vous étes fait mal ?

— Non, ca va, merci !

Paniquée et manifestement en retard, elle se
penche pour ramasser le contenu de son sac a main
qui s’est répandu sur le bitume. Je me précipite.

— Ne vous baissez pas, je vais le faire.

Je rassemble ses affaires, son téléphone, un
paquet de mouchoirs, un stylo et quelques piéces.

— Oh merci, me dit-elle avec un soupir de soula-
gement, j’ai tellement mal au dos...

Nous échangeons un sourire, et un court ins-
tant, son expression chaleureuse me réconforte. Je
retiens I’envie instinctive de poser mes mains sur son
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ventre rond, tendu par la petite vie qu’il contient.
Elle disparait dans la marée humaine aprés m’avoir
souhaité une bonne journée, et je suis seule a nou-
veau. Je sens les vibrations du métro sous mes pieds.
Deux millions deux cent mille habitants. Paris ron-
ronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison de venir
ici. C’est ’endroit idéal pour disparaitre, pour se
fondre dans la foule des corps sans visage, oublier
et se faire oublier du monde.

— Alice Smith ?

Une petite femme se tient devant moi dans un
imper beige. La cinquantaine trés chic, ses che-
veux grisonnants sont rassemblés dans un chignon
banane figé par la laque. Je lui serre la main.

— Bonjour.

— Marvelous ! Je suis Jane Thompson de I’agence
Field & Thompson, me dit-elle dans un anglais par-
fait, nous nous sommes parlé au téléphone...

— Enchantée.

— Suivez-moi, enchaine-t-elle d’un ton autori-
taire en ouvrant un parapluie écossais au-dessus de
ma téte. Comme vous pourrez le constater, c’est a
deux pas du métro Belleville.

Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui
avais demandé.

— Sinon, je pensais peut-étre aux quartiers du
Marais ou a Montmartre...

Elle s’arréte net et éclate de rire.

— Et pourquoi pas Disneyland, tant que vous y
étes ! Je sais que les Américains adorent le Marais et
Montmartre, mais ce sont des endroits horriblement
touristiques. Dans le Marais, on ne peut pas avancer
dans les rues le week-end tellement les trottoirs sont
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encombrés ; quant a Montmartre, c’est excentré et
bourré de touristes et de pickpockets. Et puis, vu
votre budget, pour étre honnéte, ce n’est méme pas
la peine d’y penser...

— Oh, d’accord.

Je cache ma déception sous un sourire contrit. Je
m’étais naivement imaginée dans un appartement
aux poutres apparentes avec vue sur le Sacré-Coeur,
mais je suis génée d’avoir eu l'air aussi bétement
cliché.

Nous passons devant un restaurant chinois, un
lavomatique et un restaurant grec dont la vitrine
expose une masse de viande dégoulinante de graisse
qui tourne sur une broche. Je me rappelle les pho-
tos de la facade illuminée du musée d’Orsay ou du
jardin du Palais-Royal bordé d’arcades dont nous
parlions en cours de francais. J’avais appris le mot
« haussmannien ». Je revois, dans mon manuel sco-
laire américain, la définition du terme sous I'image
d’un immeuble majestueux aux balcons filants en
fer forgé : « datant d’'une grande série de travaux de
rénovation orchestrés par le préfet Haussmann au milieu
du XIX® siecle ».

Cela dit, compte tenu de I’état post-apocalyptique
de mes comptes bancaires, je peux oublier la rue de
Rivoli, Montmartre et le Marais et je décide donc de
faire confiance a Jane Thompson.

Elle s’arréte devant la porte cochere a la peinture
écaillée d’'un immeuble coincé entre une patisserie
orientale et une école primaire. Elle tape un code
et me tient la porte.

— C’est I'ancien étage de service, vous verrez,
c’est lumineux et trés calme.
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Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les
dalles fissurées du hall. Nous prenons l'ascenseur
jusqu’au sixieme et dernier étage ol nous entrons
dans un petit meublé. La piéce a vivre s’ouvre sur
une cuisine intégralement équipée, ici, ils appellent
¢a « cuisine américaine, m’explique-t-elle. Comme
ca vous ne serez pas dépaysée. » Tout a été refait
depuis le dernier locataire, les meubles sont fonc-
tionnels, des placards intégrés, un canapé, une
chaine hifi et deux enceintes... Dans la chambre,
un velux laisse entrer la lumiére malgré le mauvais
temps. La salle de bains réussit I’exploit de contenir
une baignoire dans ses trois metres carrés. L’endroit
est petit, impersonnel, blanc et propre.

Dans la piéce principale, j'ouvre I'unique fenétre
et jette un coup d’ceil a I'extérieur. L’appartement
donne sur I’école primaire voisine, on entend le
bourdonnement de la ville et quelques rares coups
de klaxon noyés dans le clapotis des gouttes. Je
repense au chant quasi permanent des sirénes de
Manhattan et au ronronnement des climatisations
en été. Je ne sais pas si j’aime cet endroit, sa sobriété
me rassure et me glace tout a la fois.

Une sonnerie aigué retentit et une nuée d’enfants
envahit la cour de récréation, en bas. Leurs capuches
colorées rabattues sur la téte, ils jouent sous la pluie.
La symphonie de cris joyeux qui résonnent jusqu’a
moi m’arrache un sourire. Le premier depuis que
je suis arrivée. Et 'appartement dégage tout a coup
quelque chose de plus accueillant — peut-étre est-
ce le tintement des rires enfantins dans la cour de
récréation, mais j’ai le sentiment qu’il sent le cho-
colat chaud.

23



Jane Thompson m’examine du coin de I'ceil tan-
dis que je fais de nouveau le tour des deux pieces.
Mon strict tailleur noir et ma queue-de-cheval
impeccable semblent la rassurer.

— Vous avez visité combien d’appartements
pour le moment ?

— C’est le premier. C’est possible de faire enle-
ver la chaine hi-fi et les enceintes, dans le salon ? Ca
prend beaucoup de place.

— Oui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne
vois pas pourquoi elle s’y opposerait.

— Et aussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un
probléme ?

— Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sou-
rire, la propriétaire adore les animaux et moi aussi !
Comment il s’appelle, votre chat ?

— David, disje en refermant la fenétre.

Ses yeux s’arrondissent, elle doit se demander si
c’est une manie américaine de donner des noms de
personne aux animaux domestiques.

— OK, je suis préte a le prendre, le plus tot serait
le mieux. Quel est le montant du loyer ?

— Mille cent euros, charges incluses... Je sais
que c’est au-dessus de votre budget, mais Paris est
une ville trés chere et...

— (Ca me convient.

Mensonge. C’est horriblement cher et il va fal-
loir que je trouve un travail rapidement, mais je me
débrouillerai. Il faut que j'avance. De toute facon,
¢a me couterait encore plus cher de rester a I’hotel
et je dois sortir David au plus vite du foyer ou je I'ai
laissé la veille, parce que I’hotel n’acceptait pas les
chats.
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— Trés bien, si vous avez votre passeport avec
vous, je fais une copie al’agence, c’est a cinq minutes
et je pourrai préparer le contrat d’ici demain...

— Parfait.

— En revanche, en France les contrats de loca-
tion sont trés stricts. J'ai besoin de garanties, vos
derniéres fiches de paye, des feuilles d’impo6ts, un
extrait de votre compte bancaire et je voudrais
contacter vos propriétaires précédents...

Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la béné-
diction du pape... je pense avant d’afficher un air
compréhensif.

— Oui, je peux vous donner des contacts a New
York...

— D’accord, et si vous avez habité plusieurs
appartements, n’hésitez pas a me mettre en rela-
tion avec un maximum de personnes, plus j'aurai
de garanties et plus votre dossier sera solide.

Je réfléchis quelques secondes.

— J’ai habité a Londres, il y a quelques années,
je peux aussi vous donner les coordonnées de mon
ancien propriétaire.

— Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ca.

Elle a I’air soulagée, comme si la proximité géo-
graphique de I’Angleterre rendait les garanties
plus solides. Pour ma part, la simple évocation de
Londres me déchire le coeur, mais je me contente
de serrer les dents et de sourire poliment.






