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Préface de la présente édition

Séoul 1995.
«  J’étais une Chōsen bbi. Tu sais ce que c’est 

qu’une Chōsen bbi ? »
Les yeux de la vieille dame pétillent. Ses pom-

mettes hautes et lisses malgré l’âge brillent douce-
ment. Mun halmeoni1 est marchande dans le quartier 
de Hoehyeon, à Séoul, dans les ruelles en contrebas 
de la montagne, à quelques mètres des contreforts 
du tunnel no 3. Elle vend des pommes dans la rue, 
assise à même le sol, derrière une bassine de plastique 
rouge foncé, si grosse que lorsqu’elle est pleine, on 
ne voit plus la minuscule silhouette cachée par les 
fruits. Cela fait quarante ans que Mun halmeoni vend 
des pommes, parfois aussi des chewing-gums, des 
gants de toilette pour les bains publics, chaque jour 
de l’aube à la brune, été comme hiver, accroupie à 

1.  Mun est un nom d’emprunt  ; halmeoni, qui signifie 
grand-mère, est une forme d’adresse polie et affectueuse 
en coréen.
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la hauteur des pots d’échappement sur un trottoir 
de la capitale sud-coréenne. Depuis plusieurs mois, 
chaque soir je lui achète quelques fruits.

« Chōsen bbi ? Tu sais ce que c’est ? »
Ce soir pour fêter mon retour en France, Mun 

halmeoni m’a invitée dans une pojangmacha1, une de 
ces petites tentes illuminées qui surgissent la nuit 
dans la capitale coréenne. On y sert à la bonne 
franquette des fruits de mer bouillis, des pattes de 
pieuvre grillées, des bâtonnets de farine de riz dans 
de la sauce au piment. On y boit aussi. Beaucoup. 
Du soju, sorte de vodka populaire à base de céréales. 
De la bière aussi. Mun aligne les verres, elle a plus 
de soixante ans et donc, ayant accompli un cycle 
de vie complet, elle peut boire beaucoup. Comme 
un homme.

« Chōsen bbi ? Tu sais ce que c’est ? Chōsen, tu le 
sais, c’est le nom japonais pour désigner la Corée. 
Land of morning calm, qu’ils disent dans les bro-
chures touristiques. Bbi, tu sais ? Molla ? Tu ne sais 
pas ? Bbi. »

Son doigt trace un caractère chinois sur la 
table : –. Etymologiquement, un « trou » – sous un 
« corps ». Plus précisément sous un « cadavre ».

«  Bbi, c’est vagin. Tu m’appelles halmeoni, grand-
mère, mais tu devrais m’appeler Chōsen bbi halmeoni, 
“grand-mère vagin coréen”. C’est mon nom. C’est 
comme cela qu’ils m’appelaient, les soldats japonais. »

La vieille dame a bu. Beaucoup bu. La tente s’est 
vidée. Nous sommes seules. Mun halmeoni parle vite, 

1.  Les termes coréens ou étrangers, non explicites dans 
le texte ou nécessitant une explication culturelle ou histo-
rique, font l’objet d’une note dans le glossaire page 562.
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se racle la gorge régulièrement et trempe vigoureu-
sement sa patte de pieuvre dans la sauce de piment. 
S’irrite car j’ai du mal à comprendre le flot de 
paroles, entrecoupé de jurons en japonais.

« Tu ne me crois pas ? Tu ne comprends pas ? Ou 
peut-être que tu ne sais pas, tu es une étrangère ! »

Soudain, Mun se redresse, se lève et, d’un coup 
sec, ouvre les boutons-pression de sa blouse. Son 
buste de vieille femme, lisse et pâle comme une sta-
tuette d’ivoire, luit dans la pénombre. Sur sa peau 
blanche, je distingue trois ou quatre kanji (carac-
tères chinois utilisés en japonais), de couleur vio-
line, presque noirs, qui dégringolent le long de son 
torse, de haut en bas. Un poème ? Des insultes ? Je 
n’ai pas le temps de lire.

« Tailladés à la pointe du sabre », précise-t-elle.
Autour de l’aréole sombre de son sein gauche, 

des petits points, comme des rayons de soleil.
« Des cigarettes écrasées, précise-t-elle encore. Il y 

en a seize comme sur le drapeau japonais. »
Avant d’ajouter  : « Nous avons été des milliers à 

subir cette infamie. A être violées quotidiennement. 
Maintenant, toi, tu vas écrire ma vie. »

De cette rencontre sont nées ces pages, adapta-
tion libre et romancée du destin de Mun. La plupart 
des exemples, des histoires et des anecdotes qui les 
rythment sont puisés dans le souvenir de longues 
soirées d’entretien. Chaque fois un flot d’images, 
de bruits, de couleurs envahissait la pièce. « Note ! 
note  ! Tu as bien noté  ? Tu l’écriras, c’est sûr  ?  » 
Mun était insistante. Un barrage se rompait en elle. 
Cataclysmique. Monstrueux.
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Pour mieux rendre justice à ces victimes trop long-
temps oubliées par l’histoire, je suis ensuite partie à 
la recherche d’autres femmes de réconfort en Corée 
– au nord et au sud du 38e parallèle – mais aussi en 
Chine, en Malaisie, en Indonésie, et aux Pays-Bas. 
Et, parce qu’il faut comprendre l’envers du décor, je 
suis allée à la rencontre d’anciens soldats japonais, à 
Shimonoseki, au Cambodge, aux Etats-Unis aussi où 
certains s’étaient réfugiés pour fuir leur passé. Toutes 
et tous ont parlé. Avec réticence. Avec soulagement. 
Avec des larmes, des rires, beaucoup d’alcool et 
souvent, comme un curieux leitmotiv, des mots, des 
phrases presque enfantins. Comme si la violence des 
images qui remontaient devait être compensée par 
un langage, des intonations puisées aux sources de 
l’innocence. Comme si le temps s’était arrêté avec la 
fin brutale de leur enfance.

Ces témoignages ont été recueillis à la fin des 
années 1990. A cette époque, le sujet des femmes 
de réconfort restait confidentiel et tabou. Il était 
difficile d’avoir accès à l’abondante documentation 
aujourd’hui disponible. Le premier à se pencher sur 
le sujet fut un photographe japonais, Kakō Senda, 
qui, intrigué par une photo de femmes traversant 
une rivière avec un baluchon sur la tête, commença 
en 1962 à faire des recherches pour le quotidien 
japonais Mainichi Shimbun. Les réticences du passé, 
l’impossibilité pour les Japonais d’accepter leur res-
ponsabilité eurent raison de cette première tentative 
de faire connaître la vérité. Il fallut attendre le cou-
rageux témoignage en 1991 à Tōkyō d’une ancienne 
femme de réconfort, Kim Hak-sun, qui dans la foulée 
engagea un procès contre l’Etat japonais, pour que 
soit enfin brisé le mur du silence et de la honte.
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Elles furent des centaines de milliers, coréennes, 
chinoises mais aussi malaises, javanaises, philippines 
et même hollandaises et australiennes, à être arra-
chées à leur enfance, à leur vie, pour être enrôlées 
de force comme femmes de réconfort (traduction 
littérale du mot japonais ianfu), au service de l’ar-
mée nippone. Un doux euphémisme pour « prosti-
tuées ». Piégées dans des ianjo, des bordels militaires 
implantés en territoire occupé par l’armée nippone 
à la suite du massacre de Nankin en 1937, rares sont 
celles qui ont pu recouvrer une vie normale à la fin 
de la guerre.

Aujourd’hui, à l’heure où ce roman est réédité, 
après des années de déni, d’affronts, de demi-excuses, 
d’accords avortés ou escamotés, cet esclavage sexuel 
organisé demeure un contentieux qui empoisonne 
les relations nippo-coréennes. Pour le Japon, le pro-
blème a été réglé « complètement et définitivement » 
avec le versement d’indemnités en 1965 à l’occasion 
de l’accord de reprise des relations diplomatiques 
entre les deux pays. Les années passent et, une à 
une, les anciennes femmes de réconfort disparaissent, 
happées par la mort et l’oubli. Entre controverses 
académiques, déclarations révisionnistes, discours 
hygiénistes, suspicions de nationalisme et instrumen-
talisation politique ou humanitaire, le problème des 
femmes de réconfort, soixante-seize ans après la fin 
de la guerre, reste une nébuleuse qui dérange.

Mun n’a jamais voulu se faire connaître. Ni des 
associations coréennes fondées pour venir en aide 
aux anciennes esclaves sexuelles. Ni de l’adminis-
tration.

Mun n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la 
statue de bronze érigée en 2011 à Séoul d’une petite 



fille en hanbok assise sur une chaise tournée vers 
l’ambassade du Japon, comme un éternel reproche 
et désormais devenue le symbole du combat des 
femmes de réconfort. Elle n’a jamais participé aux 
« manifestations du mercredi » qui depuis 1992 s’y 
tiennent chaque semaine à midi. Elle n’a demandé 
ni compassion, ni excuses, ni compensations. Juste 
l’oubli.

J’ai voulu comprendre pourquoi elle refusait les 
mains qu’on lui tendait, pourquoi elle refusait de 
témoigner. Elle m’a répondu  : «  Je me suis assez 
prostituée. Depuis la guerre, je ne suis jamais allée 
aux bains publics. Je ne veux plus me déshabiller. »



À Mun halmeoni, ma halmeoni de 
Corée, qui me confia le récit de sa vie

À celles qui jamais ne parlèrent





PREMIÈRE ÉPOQUE

Le rapt
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Grand-père

J e m’appelle Kim Sangmi. Je suis coréenne. 
Fille d’une période noire et troublée de l’his-
toire de mon pays. Je naquis pendant l’année 

Gyehae1, placée sous le signe du cochon, dans une 
famille aisée qui jamais n’avait manqué de riz ou 
d’argent. Des intellectuels pauvres originaires de la 
province du Gyeongsang du côté de ma mère. Des 
lettrés à l’ancienne épris de livres, de littérature et 
de discussions philosophiques interminables.

La famille de mon père est issue des anciennes 
terres royales de la région de Buyeo. Elle possède 
un arbre généalogique savant, fait d’unions toujours 
calculées pour apporter richesse et renommée à 
ses membres. Un clan autrefois puissant et riche, 
aujourd’hui ruiné, vivant sur les rares arpents de 
terre non dilapidés par le vice du jeu inscrit dans 
leur sang.

1.  1923.
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Ma famille était donc le fruit de l’union de ces 
deux clans, les Yu et les Kim, placée sous le signe 
des turbulences, alliant l’eau et le feu, la droiture et 
la mesquinerie, la sincérité et le mensonge. L’union 
improbable d’une fille de patriotes à un fils de col-
laborateurs.

A la maison, l’atmosphère fut dès ma plus tendre 
enfance chargée d’une pression dramatique dont 
j’ignorais l’origine. Des cieux gris qui, à chaque ins-
tant, pouvaient comme dans les averses tropicales se 
couvrir et exploser. L’état de servitude dans lequel 
ma patrie était tenue, pensais-je alors, portait la res-
ponsabilité de ce climat toujours tendu, de cette 
menace sans cesse suspendue au-dessus de nos têtes. 
Car depuis le 22 août 1910, la Corée avait cessé d’exis-
ter pour devenir, dans l’indifférence des nations occi-
dentales, une province de l’Empire japonais.

Qui se serait soucié à Paris, Londres ou New York 
de la tragédie que vivait ce petit pays d’Asie aux 
confins de la Chine et du Japon ? Le peuple coréen, 
exsangue après des décennies de guerre, n’avait pas 
eu le choix de son destin et pendant trente-cinq 
ans encore, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale en 1945, devait subir la cruelle domina-
tion du Japon et de son empereur, Hirohito, demi-
dieu démoniaque qui ne reculerait devant aucune 
humiliation, aucune torture pour arriver à ses fins 
et créer un empire immense à la mesure de son 
utopie.

Mes souvenirs d’enfant ne sont qu’incertitude et 
questions informulées. Toute petite, je cherchais 
dans les yeux de ma mère une lueur qui me fît rire 
ou me réconfortât dans mon besoin d’amour. A force 



17

de scruter les minuscules prunelles noires à moitié 
cachées par l’arc tendu des paupières, je m’imaginais 
que j’observais un puits, immense et profond. Je m’y 
abîmais, écarquillant mes yeux dans l’obscurité. Mais 
ma mère ne me tendait jamais la main, et la lueur 
disparaissait toujours plus loin, vers les ténèbres, 
comme la bougie sur le front d’un mineur.

Je devinais parfois à son sourire qu’elle aurait 
pu m’aimer. D’ailleurs il fut un temps, bref comme 
une éclaircie, où elle adopta les gestes de l’amour, 
une panoplie qui seyait à la courbe de ses lèvres 
et qu’elle endossait avec une douceur indifférente.

« Aga ! Le lièvre danse dans la montagne, il court, 
il court ! » Ses doigts galopaient sur ma cuisse, bon-
dissaient et je riais. Elle savait chanter des comp-
tines, souffler sur mes blessures, caresser ma nuque 
pour m’endormir, et me préparer en pleine époque 
de restriction ces gâteaux au miel et aux graines de 
sésame qui s’effondrent tout à coup dans la bouche 
avec un petit souffle sucré. Mais elle ne savait m’ai-
mer. Elle ne m’aimait pas. Et aucun camouflage, si 
tendre fût-il, n’aurait su me leurrer.

Cette intuition de ma petite enfance se confirma 
à l’âge où naissent les premiers souvenirs. A l’image 
de ma mère se substitue le visage de ma grand-mère, 
ma halmeoni. Emmitouflée du matin au soir dans son 
cheone de soie matelassée, je ne connaissais d’autre 
horizon que la nuque ridée de la vieille femme, bar-
rée d’une épingle d’argent. Par-dessus ses épaules, 
solidement calée sur ses reins et retenue par l’étoffe, 
je regardais le monde tourner autour de moi, à la 
manière d’un manège. A la différence qu’il me sem-
blait que c’étaient les autres qui bougeaient et non 
pas moi.
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J’éprouvai bientôt sur ce dos aimé un tel senti-
ment d’invincibilité que ma mère s’en irrita. Du jour 
au lendemain, elle interdit à ma pauvre halmeoni 
de me porter à califourchon. D’ailleurs, je tardais à 
parler. Les mots ne venaient pas. Je les entendais, 
je les comprenais, mais un mur invisible me sépa-
rait du monde. L’univers du silence a cela de bon 
qu’il n’offre pas d’appui à la colère des autres. Cette 
faculté à me taire et à éteindre les phrases avant 
qu’elles ne s’échappent est la qualité la plus pré-
cieuse que ma mère me légua.

Jusqu’à l’âge de quatre ans, je ne prononçai donc 
aucun son, attendant vainement que les yeux mater-
nels ne s’ouvrent enfin et me livrent leur secret.

Ma mère ne me méprisait pas, ne me haïssait 
pas. Pis encore, elle s’adressait à moi poliment, sans 
montrer le moindre sentiment, maniant l’ordre et 
le compliment avec une froideur si parfaite qu’elle 
ne semblait mue d’aucune émotion. En elle, le froid 
faisait écho au feu : elle surprenait par des décisions 
violentes puis décourageait en refermant ses lèvres 
et ses yeux comme une forteresse dont on lève les 
ponts. Quand la rapidité de ses gestes annonçait 
un caractère vif et plein d’entrain, la lassitude du 
regard, la nuque toujours courbée dénonçaient un 
formidable renoncement à l’existence. Un splen-
dide oiseau emprisonné dans une cage invisible qui, 
à chaque instant, aurait pu s’envoler, retrouver sa 
joie de vivre mais, toujours confronté aux mêmes 
barreaux, retombait inerte sur le sol.

Ma grand-mère, au contraire, était une femme 
douce et tendre qui n’avait de commun avec ma 
mère que l’exceptionnelle dextérité de ses mains. 
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Halmeoni, le soir, tissait des bijoux avec des corde-
lettes de soie. Elle n’était qu’une jeune fille quand 
ses dons avaient été repérés par l’intendant du palais 
royal où elle avait suivi un apprentissage, entre les 
murs du quartier des femmes. Sa façon de parler 
avait changé, pris une teinte précieuse. Ses phrases 
se terminaient dans un gazouillis de moineau pris 
au piège. Elle savait teindre, tisser le fil, le nouer, le 
tordre, et former dans sa paume ce fouillis de cor-
delettes multicolores qui, au dernier moment seule-
ment, après des journées entières de travail, devient 
en tirant sur un fil papillon, tortue ou fleur…

A ma naissance, halmeoni était venue s’installer 
avec mes parents, laissant mon grand-père seul, à 
Heonni-dong, dans sa vieille demeure au toit de 
tuiles. L’arrangement avait surpris. Il est plus cou-
rant dans notre pays de voir les jeunes couples 
emménager dans la maison des anciens, plutôt que 
l’inverse. Je fus donc toute ma petite enfance entiè-
rement confiée à ma halmeoni, une époque durant 
laquelle je ne la quittai jamais.

Quand mes deux frères virent le jour en 1925 et 
1926, ma mère embaucha une fille de la campagne 
pour s’occuper d’eux. Malgré la faible différence 
d’âge, je ne partageais pas leurs jeux. Ils vivaient 
aux côtés de ma mère dans le bâtiment principal, 
occupant deux pièces chauffées par le sol. Halmeoni 
et moi logions dans une ancienne dépendance au 
fond de la cour. Un charmant petit pavillon au sol 
de bois ciré. Merveilleusement frais l’été, il se trans-
formait durant les longs mois d’hiver en une véri-
table glacière. Je me blottissais contre ma halmeoni, 
cachant mes pieds froids entre ses jambes pour le 
plaisir d’entendre sa voix douce me sermonner…
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Kyoko naquit tard, en 1930. Sa venue au monde 
fut fêtée plus que de coutume. A cette petite sœur 
arrivée inopinément un matin de neige, ma mémoire 
d’enfant a avec le temps associé mes premiers sou-
venirs de l’occupation japonaise. Qu’aurais-je pu 
comprendre, à sept ans, du sens réel de « colonisa-
tion » ? Un mot qui embrasait les adultes et provo-
quait de redoutables tempêtes. Pourtant, dans ma 
vie quotidienne, il ne se traduisait que par l’étude 
ardue de l’alphabet japonais.

A l’occasion du second anniversaire de Kyoko, 
vingt et un mois après sa conception1, Satsuda-san, 
un photographe japonais ami de mon père, était 
venu à la maison avec un kimono à fleurs rouges 
enveloppé de papier de riz multicolore. Le costume 
miniature avait fait jaillir des cris émerveillés dans 
la maisonnée. Entièrement doublé de soie bleue à 
petits motifs géométriques, il provenait d’un des 
meilleurs tailleurs de Ginza à Tōkyō.

Nous avions tous posé pour deux photos : sur la 
première mon père, l’air rogue, bombait le torse, 
sanglé dans un costume occidental à rayures. Ma 

1.  L’âge en Corée est calculé traditionnellement en 
retour d’années lunaires, c’est-à-dire à partir de la concep-
tion, avec ajout d’une année supplémentaire au premier 
nouvel an. Ce système, selon la date de naissance, vieillit 
généralement de deux années par rapport à l’âge occiden-
tal. Exemple : un enfant né le 31 décembre 1991 a un an 
le jour de sa naissance. Deux mois plus tard, le 4  février 
1992, le nouvel an lunaire, il fête l’anniversaire de ses deux 
ans. Kyoko, née au début de l’année 1930, a un an à sa 
naissance, et deux au nouvel an lunaire 1931.
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mère, en robe coréenne, portait le bébé dans ses 
bras. Mes deux frères et moi, debout de chaque 
côté de nos parents, étions appuyés à une fausse 
colonne de plâtre fournie par le studio de photo-
graphie. Pour la seconde photo, Satsuda-san, sur 
les instances de mon père, s’était joint à nous. Il 
avait posé Kyoko vêtue de son kimono rouge dans 
une voiture miniature, un jouet de ses enfants prêté 
pour la journée. Un jouet de riche, comme jamais 
je n’en avais vu. Kyoko rayonnait. Et nous avions 
applaudi avec l’innocence de notre âge.

Vingt jours plus tard, un porteur avait déposé à 
la maison une épaisse enveloppe de papier marron. 
Les deux photos avaient été tirées en double exem-
plaire sur papier grené de haute qualité et enca-
drées à l’occidentale de baguettes torsadées or et 
noir. Cadeau personnel de Satsuda-san. L’excitation 
était à son comble. Il fut décidé que l’un des deux 
cadres serait offert à mon grand-père à l’occasion 
de la nouvelle année lunaire. Je comptai les jours 
jusqu’à la date prévue pour la visite.

Les après-midi à Heonni-dong avaient une saveur 
d’interdit. Derrière chaque parole, chaque geste 
de grand-père grondait la révolte. Nous habitions 
Séoul et non Keijō. Farouchement patriote, il nous 
parlait de la fondation du premier royaume de 
Corée par Tangun, du choix impossible de l’ourse 
et de la tigresse1, et n’utilisait pour manger que 

1.  Référence au mythe de fondation de la Corée par 
Dangun, né de l’union d’un dieu et d’une ourse devenue 
femme après une épreuve à laquelle échoua le tigre.



22

des baguettes d’argent. Mais surtout, grand-père ne 
nous appelait que par nos prénoms coréens.

Car nous avions deux prénoms. Nos prénoms 
coréens d’origine et la version japonaise des carac-
tères chinois1 qui les composent. Pour mon plus 
grand plaisir d’enfant malgré l’irritation de mon 
père, nous redevenions pour quelques heures 
Sangmi, Jongsik, Yongsik et Gyeongja.

Les Japonais conseillaient aussi à notre peuple de 
changer ses patronymes, trop difficiles à différen-
cier. Et quelques familles avaient fini par troquer 
le nom ancestral de leur clan, Park ou Li, contre 
Matsushita ou Fujimoto. A chacun de s’adapter aux 
lois ou de les circonvenir selon sa peur et ses convic-
tions.

Mon père avait choisi de garder son nom coréen, 
Kim Ho-il, mais ses collègues de l’université l’appe-
laient Kawamoto-san, à la japonaise. Pour nous, ses 
enfants, il avait décidé une bonne fois pour toutes 
de ne plus employer que nos prénoms japonais  : 
Naomi, Masaki, Hideki et Kyoko.

—  Ainsi les enfants ne risquent-ils rien, répétait-
il à ma mère. D’ailleurs, pour ne pas troubler les 
petits, mieux vaut utiliser les mêmes prénoms qu’à 
l’école.

1.  La plupart des prénoms en Corée comme au Japon 
s’écrivent en caractères chinois. Seule la prononciation 
« à la japonaise » ou « à la coréenne » des idéogrammes 
diffère. Lors de l’annexion de la Corée en 1910, de nom-
breux Coréens avaient déjà adopté des noms japonais. La 
politique d’assimilation du sōshi-kaimei fut imposée par 
ordonnance en 1939.
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Ma mère ne contredisait jamais mon père. Ne 
sachant hausser la voix, elle acquiesçait, les épaules 
rentrées et les mains jointes sur le haut de ses jambes. 
Pourtant je lisais dans ses yeux qu’elle n’aimait pas 
ces noms aux sonorités violentes qui n’étaient pas 
ceux de notre sang. Avec une ingéniosité toute fémi-
nine, elle trouvait des compromis, «  fille aînée  », 
« mon fils chéri ».

—  Yeobo, nous parlerons désormais japonais à la 
maison, décréta un jour mon père. Réserve le coréen 
pour tes babillages avec Kyoko si tu ne peux t’en 
empêcher. Veille aussi à ce que Naomi ne prenne 
pas de mauvaises habitudes avec son grand-père.

Ma mère avait plissé les paupières. Le choix ne 
dépendait pas d’elle. Mon père avait poursuivi.

—  Sans les Japonais, que serions-nous ? Un pays 
englué dans le passé ? N’avons-nous pas un réseau 
de voies de chemin de fer splendide ? Une capitale 
digne des villes européennes avec des tramways, des 
bus ? Comme à Londres ou à Paris ?

Une colère froide l’avait saisi à la gorge. Mon 
père claqua la porte. Cachée sous les planches du 
maru, j’avais entendu le fracas de ses pas au-dessus 
de ma tête et remarqué la brusque mélancolie des 
sanglots de ma mère.

Nous arrivâmes chez grand-père en début de soi-
rée, habillés de neuf pour l’occasion. Halmeoni nous 
avait devancés et avait préparé pour notre venue des 
gâteaux de farine de riz cuits à la vapeur qu’elle avait 
décorés de motifs de fleurs avec des pignons de pin 
et des feuilles d’armoise comme nous les aimions. 
Elle avait disposé les friandises sur un plateau de 
bois de ginkgo. Aussi discrète qu’une ombre, elle 
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l’avait recouvert de tulle pour éloigner les insectes, 
puis déposé à l’entrée du bureau de grand-père 
avant de regagner les cuisines.

Ainsi que l’exige la tradition, nous nous étions 
prosternés trois fois devant grand-père, front contre 
sol. Ma mère et mon père, à leur tour, s’étaient apla-
tis sur l’ondol jaune. La profonde révérence, chez 
les femmes, impose une grande souplesse. La tête 
doit toucher le sol tandis que les pieds sont ferme-
ment plaqués à terre et que les genoux encadrent 
le visage. Ainsi vue de dos, ma mère avait l’air 
d’une grosse fleur à peine éclose, un bouquet de 
voiles rose fuchsia épanouis. Elle avait prononcé les 
paroles d’usage.

—  Mon honoré père et grand-père de mes 
enfants, acceptez ce modeste présent.

La tête toujours baissée, elle avait tendu la photo-
graphie, si lourde que ses poignets tremblaient sous 
le poids. Grand-père souriait. Un rayon de soleil 
caressait les ors du cadre.

Les yeux de grand-père, soudain livide, s’arrê-
tèrent sur notre petit groupe immobilisé pour 
l’éternité dans le décor du studio de photographie. 
Calmement, car son grand âge ne lui permettait que 
des gestes d’une lenteur excessive, grand-père saisit 
le couvercle sculpté de dragons de sa pierre à encre. 
Il me sembla qu’immobile comme les serres d’un 
vautour dans le ciel, sa main planait pendant une 
éternité. Des doigts décharnés, veinés de mauve, 
refermés sur le froid mat de la pierre.

Ma mère n’avait pas bougé. La pierre s’était 
abattue sur le verre. Kyoko, en kimono rouge dans 
sa poussette, avait volé en éclats. Seul son visage 
d’enfant souriant avait été épargné. L’explosion 
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du cadre provoqua aussitôt chez ma petite sœur 
une crise de hurlements aigus, mêlés de larmes de 
peur. Grand-mère, affolée, apparut sur le seuil du 
bureau, croyant que l’enfant s’était blessée. Mais ses 
paupières, qui lentement se baissaient en direction 
des fragments éparpillés sur le sol, tirèrent de nou-
veau le voile du silence. Mon père s’était levé. Sans 
prendre congé, il avait sonné le signal du départ. 
Pas un mot ne fut échangé sur le chemin du retour.

La main de grand-père suspendue dans les airs, 
brandissant la formidable pierre à encre, m’apparut 
longtemps sans que je ne saisisse vraiment le sens 
de ce geste. Jamais je n’aurais soupçonné grand-
père de ne pas éprouver d’amour pour Kyoko. Puis 
un matin, en me réveillant, je sus que j’avais com-
pris. J’étais comme grand-père. Un même sang irri-
guait nos chairs, un même orgueil farouche nous 
unissait  : nous appartenions au peuple coréen et 
n’accepterions pas la domination étrangère. Jamais, 
depuis ce jour, je ne portai l’habit japonais sans y 
avoir été contrainte.

Grand-mère mourut à la première nouvelle lune 
de l’année. Le jour de jeongwol daeboreum.

Je l’avais aidée à cuire le millet, les haricots 
rouges, le mil indien, les pois et le riz glutineux 
pour confectionner l’ogokbap traditionnel. Penchée 
au-dessus des fumées qui s’élevaient de l’énorme 
marmite de fonte, elle avait cherché un appui pour 
reprendre son souffle et finalement, s’était assise sur 
le pas de la porte, le visage aussi blanc et lisse que la 
pleine lune que nous fêtions. Trois fois, le couteau 
avec lequel elle épluchait les châtaignes d’eau et les 
noix de ginkgo était tombé de ses mains sans qu’elle 
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semblât s’en apercevoir, continuant mécanique-
ment à saisir les fruits, les jetant non pelés dans la 
marmite bouillante. Au cours de la journée, j’avais 
vu son visage se creuser et ses yeux s’enfoncer. Elle 
chantonnait toujours. Quand, par mégarde, j’avais 
renversé les pignons de pin fraîchement décorti-
qués, elle avait trouvé la force de me sermonner. 
Gonflée par la colère, sa voix dégageait un timbre 
humide et salé inhabituel qui me fit frissonner.

Après avoir admiré la lune, immense dans le 
ciel au-dessus des saules, je l’avais rejointe sous la 
couette. Elle avait négligé de défaire son chignon 
et son épingle d’argent luisait dans l’obscurité. 
Craignant qu’elle ne se blessât, je la retirai douce-
ment avant de m’assoupir contre son dos, le nez 
dans sa nuque.

Quand je me réveillai, la lune avait disparu, 
engloutie par un énorme nuage noir. Le vent souf-
flait sur les tuiles et j’avais froid. Grand-mère ne 
bougeait plus. Ses doigts dans ma main craquèrent 
comme des baguettes de givre. La peau de ses joues 
céda sous mes lèvres avec un léger crissement de 
papier froissé. Ma halmeoni était morte. Je ne bou-
geai pas jusqu’à l’aube, lovée contre son corps glacé, 
tentant d’imprimer pour toujours dans la mémoire 
de mes sens la courbe délicate de son nez, la finesse 
de son cou et cette odeur de pivoines et d’encens qui 
avait bercé chacune de mes nuits. Quand ma mère 
fit irruption sur le maru au petit matin, inquiète du 
silence qui régnait dans notre pavillon, je feignis de 
me réveiller en sursaut. Les hurlements maternels 
en quelques instants emplirent le silence doré de 
la chambre tout à coup profanée. J’en fus aussitôt 
chassée avec pour mission de prévenir la maisonnée 




