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Préface de |a présente Edition

Séoul 1995.

« J'étais une Chosen bbi. Tu sais ce que c’est
qu’une Chosen bbi ? »

Les yeux de la vieille dame pétillent. Ses pom-
mettes hautes et lisses malgré 1’age brillent douce-
ment. Mun halmeoni' est marchande dans le quartier
de Hoehyeon, a Séoul, dans les ruelles en contrebas
de la montagne, a quelques meétres des contreforts
du tunnel n° 3. Elle vend des pommes dans la rue,
assise a méme le sol, derriere une bassine de plastique
rouge foncé, si grosse que lorsqu’elle est pleine, on
ne voit plus la minuscule silhouette cachée par les
fruits. Cela fait quarante ans que Mun halmeoni vend
des pommes, parfois aussi des chewing-gums, des
gants de toilette pour les bains publics, chaque jour
de I'aube a la brune, été comme hiver, accroupie a

1. Mun est un nom d’emprunt ; halmeoni, qui signifie
grand-mére, est une forme d’adresse polie et affectueuse
en coréen.



la hauteur des pots d’échappement sur un trottoir
de la capitale sud-coréenne. Depuis plusieurs mois,
chaque soir je lui achéte quelques fruits.

« Chosen bbi ? Tu sais ce que c’est ? »

Ce soir pour féter mon retour en France, Mun
halmeoni m’a invitée dans une pojangmacha', une de
ces petites tentes illuminées qui surgissent la nuit
dans la capitale coréenne. On y sert a la bonne
franquette des fruits de mer bouillis, des pattes de
pieuvre grillées, des batonnets de farine de riz dans
de la sauce au piment. On y boit aussi. Beaucoup.
Du soju, sorte de vodka populaire a base de céréales.
De la biére aussi. Mun aligne les verres, elle a plus
de soixante ans et donc, ayant accompli un cycle
de vie complet, elle peut boire beaucoup. Comme
un homme.

« Chosen bbi ? Tu sais ce que c’est ? Chosen, tu le
sais, c’est le nom japonais pour désigner la Corée.
Land of morning calm, qu’ils disent dans les bro-
chures touristiques. Bbi, tu sais ? Molla ? Tu ne sais

pas ? Bbi. »
Son doigt trace un caractére chinois sur la
table : —. Etymologiquement, un « trou » — sous un

« corps ». Plus précisément sous un « cadavre ».

« Bbi, c’est vagin. Tu m’appelles halmeoni, grand-
mere, mais tu devrais m’appeler Chosen bbi halmeoni,
“ - . Z ” 9 9

grand-meére vagin coréen”. C’est mon nom. C’est
comme cela qu’ils m’appelaient, les soldats japonais. »

La vieille dame a bu. Beaucoup bu. La tente s’est
vidée. Nous sommes seules. Mun halmeoni parle vite,

1. Les termes coréens ou étrangers, non explicites dans
le texte ou nécessitant une explication culturelle ou histo-
rique, font I’objet d’une note dans le glossaire page 562.
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se racle la gorge réguliérement et trempe vigoureu-
sement sa patte de pieuvre dans la sauce de piment.
S’irrite car j’ai du mal a comprendre le flot de
paroles, entrecoupé de jurons en japonais.

« Tu ne me crois pas ? Tu ne comprends pas ? Ou
peut-étre que tu ne sais pas, tu es une étrangere ! »

Soudain, Mun se redresse, se léeve et, d’'un coup
sec, ouvre les boutons-pression de sa blouse. Son
buste de vieille femme, lisse et pale comme une sta-
tuette d’ivoire, luit dans la pénombre. Sur sa peau
blanche, je distingue trois ou quatre kanji (carac-
teres chinois utilisés en japonais), de couleur vio-
line, presque noirs, qui dégringolent le long de son
torse, de haut en bas. Un poéme ? Des insultes ? Je
n’ai pas le temps de lire.

« Tailladés a la pointe du sabre », précise-t-elle.

Autour de I'aréole sombre de son sein gauche,
des petits points, comme des rayons de soleil.

« Des cigarettes écrasées, précise-t-elle encore. Il'y
en a seize comme sur le drapeau japonais. »

Avant d’ajouter : « Nous avons été des milliers a
subir cette infamie. A étre violées quotidiennement.
Maintenant, toi, tu vas écrire ma vie. »

De cette rencontre sont nées ces pages, adapta-
tion libre et romancée du destin de Mun. La plupart
des exemples, des histoires et des anecdotes qui les
rythment sont puisés dans le souvenir de longues
soirées d’entretien. Chaque fois un flot d’images,
de bruits, de couleurs envahissait la pi¢ce. « Note !
note ! Tu as bien noté ? Tu 1’écriras, c’est sir ? »
Mun était insistante. Un barrage se rompait en elle.
Cataclysmique. Monstrueux.
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Pour mieux rendre justice a ces victimes trop long-
temps oubliées par I’histoire, je suis ensuite partie a
la recherche d’autres femmes de réconfort en Corée
— au nord et au sud du 38¢ paralléle — mais aussi en
Chine, en Malaisie, en Indonésie, et aux Pays-Bas.
Et, parce qu’il faut comprendre I’envers du décor, je
suis allée a la rencontre d’anciens soldats japonais, a
Shimonoseki, au Cambodge, aux Etats-Unis aussi ou1
certains s’étaient réfugiés pour fuir leur passé. Toutes
et tous ont parlé. Avec réticence. Avec soulagement.
Avec des larmes, des rires, beaucoup d’alcool et
souvent, comme un curieux leitmotiv, des mots, des
phrases presque enfantins. Comme si la violence des
images qui remontaient devait étre compensée par
un langage, des intonations puisées aux sources de
I'innocence. Comme si le temps s’était arrété avec la
fin brutale de leur enfance.

Ces témoignages ont été recueillis a la fin des
années 1990. A cette époque, le sujet des femmes
de réconfort restait confidentiel et tabou. Il était
difficile d’avoir accés a I'abondante documentation
aujourd’hui disponible. Le premier a se pencher sur
le sujet fut un photographe japonais, Kako Senda,
qui, intrigué par une photo de femmes traversant
une riviére avec un baluchon sur la téte, commenca
en 1962 a faire des recherches pour le quotidien
japonais Mainichi Shimbun. Les réticences du passé,
I'impossibilité pour les Japonais d’accepter leur res-
ponsabilité eurent raison de cette premiére tentative
de faire connaitre la vérité. Il fallut attendre le cou-
rageux témoignage en 1991 a Tokyo d’une ancienne
femme de réconfort, Kim Hak-sun, qui dans la foulée
engagea un proces contre I’Etat japonais, pour que
soit enfin brisé le mur du silence et de la honte.



Elles furent des centaines de milliers, coréennes,
chinoises mais aussi malaises, javanaises, philippines
et méme hollandaises et australiennes, a étre arra-
chées a leur enfance, a leur vie, pour étre enrolées
de force comme femmes de réconfort (traduction
littérale du mot japonais ianfu), au service de I'ar-
mée nippone. Un doux euphémisme pour « prosti-
tuées ». Piégées dans des ianjo, des bordels militaires
implantés en territoire occupé par I'armée nippone
2 la suite du massacre de Nankin en 1937, rares sont
celles qui ont pu recouvrer une vie normale a la fin
de la guerre.

Aujourd’hui, a ’heure ot ce roman est réédité,
apres des années de déni, d’affronts, de demi-excuses,
d’accords avortés ou escamotés, cet esclavage sexuel
organisé demeure un contentieux qui empoisonne
les relations nippo-coréennes. Pour le Japon, le pro-
bléme a été réglé « complétement et définitivement »
avec le versement d’indemnités en 1965 a I'occasion
de l'accord de reprise des relations diplomatiques
entre les deux pays. Les années passent et, une a
une, les anciennes femmes de réconfort disparaissent,
happées par la mort et 'oubli. Entre controverses
académiques, déclarations révisionnistes, discours
hygiénistes, suspicions de nationalisme et instrumen-
talisation politique ou humanitaire, le probleme des
femmes de réconfort, soixante-seize ans apres la fin
de la guerre, reste une nébuleuse qui dérange.

Mun n’a jamais voulu se faire connaitre. Ni des
associations coréennes fondées pour venir en aide
aux anciennes esclaves sexuelles. Ni de I’adminis-
tration.

Mun n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la
statue de bronze érigée en 2011 a Séoul d’une petite



fille en hanbok assise sur une chaise tournée vers
I’ambassade du Japon, comme un éternel reproche
et désormais devenue le symbole du combat des
femmes de réconfort. Elle n’a jamais participé aux
« manifestations du mercredi » qui depuis 1992 s’y
tiennent chaque semaine a midi. Elle n’a demandé
ni compassion, ni excuses, ni compensations. Juste
I’oubli.

J’ai voulu comprendre pourquoi elle refusait les
mains qu’on lui tendait, pourquoi elle refusait de
témoigner. Elle m’a répondu : « Je me suis assez
prostituée. Depuis la guerre, je ne suis jamais allée
aux bains publics. Je ne veux plus me déshabiller. »



A Mun halmeoni, ma halmeoni de
Corée, qui me confia le récit de sa vie

A celles qui jamais ne parlerent
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GRrANd-pERE

e m’appelle Kim Sangmi. Je suis coréenne.

Fille d'une période noire et troublée de I'his-

toire de mon pays. Je naquis pendant ’année
Gyehael, placée sous le signe du cochon, dans une
famille aisée qui jamais n’avait manqué de riz ou
d’argent. Des intellectuels pauvres originaires de la
province du Gyeongsang du c6té de ma mere. Des
lettrés a I'ancienne épris de livres, de littérature et
de discussions philosophiques interminables.

La famille de mon pére est issue des anciennes
terres royales de la région de Buyeo. Elle possede
un arbre généalogique savant, fait d’unions toujours
calculées pour apporter richesse et renommée a
ses membres. Un clan autrefois puissant et riche,
aujourd’hui ruiné, vivant sur les rares arpents de
terre non dilapidés par le vice du jeu inscrit dans
leur sang.

1. 1923.
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Ma famille était donc le fruit de I'union de ces
deux clans, les Yu et les Kim, placée sous le signe
des turbulences, alliant I’eau et le feu, la droiture et
la mesquinerie, la sincérité et le mensonge. L’union
improbable d’une fille de patriotes a un fils de col-
laborateurs.

A la maison, I’atmosphére fut dés ma plus tendre
enfance chargée d’une pression dramatique dont
j’ignorais I'origine. Des cieux gris qui, a chaque ins-
tant, pouvaient comme dans les averses tropicales se
couvrir et exploser. L’état de servitude dans lequel
ma patrie était tenue, pensais-je alors, portait la res-
ponsabilité de ce climat toujours tendu, de cette
menace sans cesse suspendue au-dessus de nos tétes.
Car depuis le 22 aott 1910, la Corée avait cessé d’exis-
ter pour devenir, dans I'indifférence des nations occi-
dentales, une province de I’Empire japonais.

Qui se serait soucié a Paris, Londres ou New York
de la tragédie que vivait ce petit pays d’Asie aux
confins de la Chine et du Japon ? Le peuple coréen,
exsangue apres des décennies de guerre, n’avait pas
eu le choix de son destin et pendant trente-cinq
ans encore, jusqu'a la fin de la Seconde Guerre
mondiale en 1945, devait subir la cruelle domina-
tion du Japon et de son empereur, Hirohito, demi-
dieu démoniaque qui ne reculerait devant aucune
humiliation, aucune torture pour arriver a ses fins
et créer un empire immense a la mesure de son
utopie.

Mes souvenirs d’enfant ne sont qu’incertitude et
questions informulées. Toute petite, je cherchais
dans les yeux de ma meére une lueur qui me fit rire
ou me réconfortat dans mon besoin d’amour. A force
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I

de scruter les minuscules prunelles noires a moitié
cachées par I’arc tendu des paupieres, je m’imaginais
que j’observais un puits, immense et profond. Je m’y
abimais, écarquillant mes yeux dans ’obscurité. Mais
ma meére ne me tendait jamais la main, et la lueur
disparaissait toujours plus loin, vers les ténébres,
comme la bougie sur le front d’'un mineur.

Je devinais parfois a son sourire qu’elle aurait
pu m’aimer. D’ailleurs il fut un temps, bref comme
une éclaircie, ou elle adopta les gestes de 'amour,
une panoplie qui seyait a la courbe de ses lévres
et qu’elle endossait avec une douceur indifférente.

« Aga !'Le lievre danse dans la montagne, il court,
il court ! » Ses doigts galopaient sur ma cuisse, bon-
dissaient et je riais. Elle savait chanter des comp-
tines, souffler sur mes blessures, caresser ma nuque
pour m’endormir, et me préparer en pleine époque
de restriction ces gateaux au miel et aux graines de
sésame qui s’effondrent tout a coup dans la bouche
avec un petit souffle sucré. Mais elle ne savait m’ai-
mer. Elle ne m’aimait pas. Et aucun camouflage, si
tendre fat-l, n’aurait su me leurrer.

Cette intuition de ma petite enfance se confirma
al’age ol naissent les premiers souvenirs. A I'image
de ma meére se substitue le visage de ma grand-meére,
ma halmeoni. Emmitouflée du matin au soir dans son
cheone de soie matelassée, je ne connaissais d’autre
horizon que la nuque ridée de la vieille femme, bar-
rée d’une épingle d’argent. Par-dessus ses épaules,
solidement calée sur ses reins et retenue par I’étoffe,
je regardais le monde tourner autour de moi, a la
maniére d’'un manége. A la différence qu’il me sem-
blait que c’étaient les autres qui bougeaient et non
pas moi.
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J éprouvai bient6t sur ce dos aimé un tel senti-
ment d’invincibilité que ma mére s’en irrita. Du jour
au lendemain, elle interdit 2 ma pauvre halmeon:
de me porter a califourchon. D’ailleurs, je tardais a
parler. Les mots ne venaient pas. Je les entendais,
je les comprenais, mais un mur invisible me sépa-
rait du monde. L’univers du silence a cela de bon
qu’il n’offre pas d’appui a la colére des autres. Cette
faculté a me taire et a éteindre les phrases avant
qu’elles ne s’échappent est la qualité la plus pré-
cieuse que ma mere me légua.

Jusqu’al’age de quatre ans, je ne prononcai donc
aucun son, attendant vainement que les yeux mater-
nels ne s’ouvrent enfin et me livrent leur secret.

Ma meére ne me méprisait pas, ne me haissait
pas. Pis encore, elle s’adressait a moi poliment, sans
montrer le moindre sentiment, maniant 1’ordre et
le compliment avec une froideur si parfaite qu’elle
ne semblait mue d’aucune émotion. En elle, le froid
faisait écho au feu : elle surprenait par des décisions
violentes puis décourageait en refermant ses lévres
et ses yeux comme une forteresse dont on léve les
ponts. Quand la rapidité de ses gestes annoncait
un caractére vif et plein d’entrain, la lassitude du
regard, la nuque toujours courbée dénoncaient un
formidable renoncement a I'existence. Un splen-
dide oiseau emprisonné dans une cage invisible qui,
a chaque instant, aurait pu s’envoler, retrouver sa
joie de vivre mais, toujours confronté aux mémes
barreaux, retombait inerte sur le sol.

Ma grand-mére, au contraire, était une femme

douce et tendre qui n’avait de commun avec ma
meére que l'exceptionnelle dextérité de ses mains.
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Halmeoni, le soir, tissait des bijoux avec des corde-
lettes de soie. Elle n’était qu'une jeune fille quand
ses dons avaient été repérés par I'intendant du palais
royal ou elle avait suivi un apprentissage, entre les
murs du quartier des femmes. Sa facon de parler
avait changé, pris une teinte précieuse. Ses phrases
se terminaient dans un gazouillis de moineau pris
au piege. Elle savait teindre, tisser le fil, le nouer, le
tordre, et former dans sa paume ce fouillis de cor-
delettes multicolores qui, au dernier moment seule-
ment, apres des journées entiéres de travail, devient
en tirant sur un fil papillon, tortue ou fleur...

A ma naissance, halmeoni était venue s’installer
avec mes parents, laissant mon grand-pére seul, a
Heonni-dong, dans sa vieille demeure au toit de
tuiles. L’arrangement avait surpris. Il est plus cou-
rant dans notre pays de voir les jeunes couples
emménager dans la maison des anciens, plutot que
I'inverse. Je fus donc toute ma petite enfance entie-
rement confiée a ma halmeoni, une époque durant
laquelle je ne la quittai jamais.

Quand mes deux fréres virent le jour en 1925 et
1926, ma mére embaucha une fille de la campagne
pour s’occuper d’eux. Malgré la faible différence
d’age, je ne partageais pas leurs jeux. Ils vivaient
aux cOtés de ma mere dans le batiment principal,
occupant deux pieces chauffées par le sol. Halmeoni
et moi logions dans une ancienne dépendance au
fond de la cour. Un charmant petit pavillon au sol
de bois ciré. Merveilleusement frais 1’été, il se trans-
formait durant les longs mois d’hiver en une véri-
table glaciére. Je me blottissais contre ma halmeont,
cachant mes pieds froids entre ses jambes pour le
plaisir d’entendre sa voix douce me sermonner...
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Kyoko naquit tard, en 1930. Sa venue au monde
fut fétée plus que de coutume. A cette petite sceur
arrivée inopinément un matin de neige, ma mémoire
d’enfant a avec le temps associé mes premiers sou-
venirs de l'occupation japonaise. Qu’auraisje pu
comprendre, a sept ans, du sens réel de « colonisa-
tion » ? Un mot qui embrasait les adultes et provo-
quait de redoutables tempétes. Pourtant, dans ma
vie quotidienne, il ne se traduisait que par I’étude
ardue de I'alphabet japonais.

A T'occasion du second anniversaire de Kyoko,
vingt et un mois aprés sa conception!, Satsuda-san,
un photographe japonais ami de mon peére, était
venu a la maison avec un kimono a fleurs rouges
enveloppé de papier de riz multicolore. Le costume
miniature avait fait jaillir des cris émerveillés dans
la maisonnée. Entierement doublé de soie bleue a
petits motifs géométriques, il provenait d’'un des
meilleurs tailleurs de Ginza a Tokyo.

Nous avions tous posé pour deux photos : sur la
premiére mon pére, 'air rogue, bombait le torse,
sanglé dans un costume occidental a rayures. Ma

1. L’age en Corée est calculé traditionnellement en
retour d’années lunaires, ¢’est-a-dire a partir de la concep-
tion, avec ajout d’une année supplémentaire au premier
nouvel an. Ce systéme, selon la date de naissance, vieillit
généralement de deux années par rapport a I’age occiden-
tal. Exemple : un enfant né le 31 décembre 1991 a un an
le jour de sa naissance. Deux mois plus tard, le 4 février
1992, le nouvel an lunaire, il féte ’anniversaire de ses deux
ans. Kyoko, née au début de I'année 1930, a un an a sa
naissance, et deux au nouvel an lunaire 1931.
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meére, en robe coréenne, portait le bébé dans ses
bras. Mes deux fréres et moi, debout de chaque
c6té de nos parents, étions appuyés a une fausse
colonne de platre fournie par le studio de photo-
graphie. Pour la seconde photo, Satsuda-san, sur
les instances de mon pére, s’était joint a nous. Il
avait posé Kyoko vétue de son kimono rouge dans
une voiture miniature, un jouet de ses enfants prété
pour la journée. Un jouet de riche, comme jamais
je n’en avais vu. Kyoko rayonnait. Et nous avions
applaudi avec I'innocence de notre age.

Vingt jours plus tard, un porteur avait déposé a
la maison une épaisse enveloppe de papier marron.
Les deux photos avaient été tirées en double exem-
plaire sur papier grené de haute qualité et enca-
drées a I'occidentale de baguettes torsadées or et
noir. Cadeau personnel de Satsuda-san. L’excitation
était a son comble. Il fut décidé que 'un des deux
cadres serait offert a mon grand-pére a ’occasion
de la nouvelle année lunaire. Je comptai les jours
jusqu’a la date prévue pour la visite.

Les aprés-midi a Heonni-dong avaient une saveur
d’interdit. Derriére chaque parole, chaque geste
de grand-pére grondait la révolte. Nous habitions
Séoul et non Keijo. Farouchement patriote, il nous
parlait de la fondation du premier royaume de
Corée par Tangun, du choix impossible de I'ourse
et de la tigresse!, et n’utilisait pour manger que

1. Référence au mythe de fondation de la Corée par
Dangun, né de I'union d’un dieu et d’une ourse devenue
femme aprées une épreuve a laquelle échoua le tigre.
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des baguettes d’argent. Mais surtout, grand-pére ne
nous appelait que par nos prénoms coréens.

Car nous avions deux prénoms. Nos prénoms
coréens d’origine et la version japonaise des carac-
teres chinois' qui les composent. Pour mon plus
grand plaisir d’enfant malgré I’irritation de mon
pére, nous redevenions pour quelques heures
Sangmi, Jongsik, Yongsik et Gyeongja.

Les Japonais conseillaient aussi a notre peuple de
changer ses patronymes, trop difficiles a différen-
cier. Et quelques familles avaient fini par troquer
le nom ancestral de leur clan, Park ou Li, contre
Matsushita ou Fujimoto. A chacun de s’adapter aux
lois ou de les circonvenir selon sa peur et ses convic-
tions.

Mon pére avait choisi de garder son nom coréen,
Kim Ho-il, mais ses collegues de I'université I’appe-
laient Kawamoto-san, a la japonaise. Pour nous, ses
enfants, il avait décidé une bonne fois pour toutes
de ne plus employer que nos prénoms japonais :
Naomi, Masaki, Hideki et Kyoko.

— Ainsi les enfants ne risquent-ils rien, répétait-
il 2 ma meére. D’ailleurs, pour ne pas troubler les
petits, mieux vaut utiliser les mémes prénoms qu’a
I’école.

1. La plupart des prénoms en Corée comme au Japon
s’écrivent en caractéres chinois. Seule la prononciation
« ala japonaise » ou « a la coréenne » des idéogrammes
differe. Lors de I'annexion de la Corée en 1910, de nom-
breux Coréens avaient déja adopté des noms japonais. La
politique d’assimilation du soshi-kaimei fut imposée par
ordonnance en 1939.
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Ma meére ne contredisait jamais mon pére. Ne
sachant hausser la voix, elle acquiescait, les épaules
rentrées et les mains jointes sur le haut de ses jambes.
Pourtant je lisais dans ses yeux qu’elle n’aimait pas
ces noms aux sonorités violentes qui n’étaient pas
ceux de notre sang. Avec une ingéniosité toute fémi-
nine, elle trouvait des compromis, « fille ainée »,
« mon fils chéri ».

— Yeobo, nous parlerons désormais japonais a la
maison, décréta un jour mon pére. Réserve le coréen
pour tes babillages avec Kyoko si tu ne peux t'en
empécher. Veille aussi a ce que Naomi ne prenne
pas de mauvaises habitudes avec son grand-pére.

Ma meére avait plissé les paupiéres. Le choix ne
dépendait pas d’elle. Mon pére avait poursuivi.

— Sans les Japonais, que serions-nous ? Un pays
englué dans le passé ? N’avons-nous pas un réseau
de voies de chemin de fer splendide ? Une capitale
digne des villes européennes avec des tramways, des
bus ? Comme & Londres ou a Paris ?

Une colére froide I’avait saisi a la gorge. Mon
pére claqua la porte. Cachée sous les planches du
maru, j’avais entendu le fracas de ses pas au-dessus
de ma téte et remarqué la brusque mélancolie des
sanglots de ma meére.

Nous arrivames chez grand-pére en début de soi-
rée, habillés de neuf pour ’occasion. Halmeoni nous
avait devancés et avait préparé pour notre venue des
gateaux de farine de riz cuits a la vapeur qu’elle avait
décorés de motifs de fleurs avec des pignons de pin
et des feuilles d’armoise comme nous les aimions.
Elle avait disposé les friandises sur un plateau de
bois de ginkgo. Aussi discréte qu'une ombre, elle
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I’avait recouvert de tulle pour éloigner les insectes,
puis déposé a I'entrée du bureau de grand-pere
avant de regagner les cuisines.

Ainsi que l'exige la tradition, nous nous étions
prosternés trois fois devant grand-pére, front contre
sol. Ma meére et mon pére, a leur tour, s’étaient apla-
tis sur I’ondol jaune. La profonde révérence, chez
les femmes, impose une grande souplesse. La téte
doit toucher le sol tandis que les pieds sont ferme-
ment plaqués a terre et que les genoux encadrent
le visage. Ainsi vue de dos, ma mere avait lair
d’une grosse fleur a peine éclose, un bouquet de
voiles rose fuchsia épanouis. Elle avait prononcé les
paroles d’usage.

— Mon honoré pére et grand-pére de mes
enfants, acceptez ce modeste présent.

La téte toujours baissée, elle avait tendu la photo-
graphie, si lourde que ses poignets tremblaient sous
le poids. Grand-pére souriait. Un rayon de soleil
caressait les ors du cadre.

Les yeux de grand-pére, soudain livide, s’arré-
térent sur notre petit groupe immobilisé pour
I’éternité dans le décor du studio de photographie.
Calmement, car son grand age ne lui permettait que
des gestes d’une lenteur excessive, grand-pére saisit
le couvercle sculpté de dragons de sa pierre a encre.
Il me sembla qu’immobile comme les serres d’un
vautour dans le ciel, sa main planait pendant une
éternité. Des doigts décharnés, veinés de mauve,
refermés sur le froid mat de la pierre.

Ma meére n’avait pas bougé. La pierre s’était
abattue sur le verre. Kyoko, en kimono rouge dans
sa poussette, avait volé en éclats. Seul son visage
d’enfant souriant avait été épargné. L’explosion
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du cadre provoqua aussitot chez ma petite socur
une crise de hurlements aigus, mélés de larmes de
peur. Grand-mere, affolée, apparut sur le seuil du
bureau, croyant que I’enfant s’était blessée. Mais ses
paupiéres, qui lentement se baissaient en direction
des fragments éparpillés sur le sol, tirerent de nou-
veau le voile du silence. Mon pére s’était levé. Sans
prendre congé, il avait sonné le signal du départ.
Pas un mot ne fut échangé sur le chemin du retour.

La main de grand-pére suspendue dans les airs,
brandissant la formidable pierre a encre, m’apparut
longtemps sans que je ne saisisse vraiment le sens
de ce geste. Jamais je n’aurais soupconné grand-
pére de ne pas éprouver d’amour pour Kyoko. Puis
un matin, en me réveillant, je sus que j’avais com-
pris. J’étais comme grand-pére. Un méme sang irri-
guait nos chairs, un méme orgueil farouche nous
unissait : nous appartenions au peuple coréen et
n’accepterions pas la domination étrangére. Jamais,
depuis ce jour, je ne portai I’habit japonais sans y
avoir été contrainte.

Grand-mere mourut a la premiére nouvelle lune
de 'année. Le jour de jeongwol daeboreum.

Je lavais aidée a cuire le millet, les haricots
rouges, le mil indien, les pois et le riz glutineux
pour confectionner 1’ogokbap traditionnel. Penchée
au-dessus des fumées qui s’élevaient de I'énorme
marmite de fonte, elle avait cherché un appui pour
reprendre son souffle et finalement, s’était assise sur
le pas de la porte, le visage aussi blanc et lisse que la
pleine lune que nous fétions. Trois fois, le couteau
avec lequel elle épluchait les chéataignes d’eau et les
noix de ginkgo était tombé de ses mains sans qu’elle
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semblat s’en apercevoir, continuant mécanique-
ment a saisir les fruits, les jetant non pelés dans la
marmite bouillante. Au cours de la journée, j’avais
vu son visage se creuser et ses yeux s’enfoncer. Elle
chantonnait toujours. Quand, par mégarde, j’avais
renversé les pignons de pin fraichement décorti-
qués, elle avait trouvé la force de me sermonner.
Gonflée par la colére, sa voix dégageait un timbre
humide et salé inhabituel qui me fit frissonner.

Aprés avoir admiré la lune, immense dans le
ciel au-dessus des saules, je I'avais rejointe sous la
couette. Elle avait négligé de défaire son chignon
et son épingle d’argent luisait dans l’obscurité.
Craignant qu’elle ne se blessat, je la retirai douce-
ment avant de m’assoupir contre son dos, le nez
dans sa nuque.

Quand je me réveillai, la lune avait disparu,
engloutie par un énorme nuage noir. Le vent souf-
flait sur les tuiles et j’avais froid. Grand-mere ne
bougeait plus. Ses doigts dans ma main craquérent
comme des baguettes de givre. La peau de ses joues
céda sous mes lévres avec un léger crissement de
papier froissé. Ma halmeoni était morte. Je ne bou-
geai pas jusqu’a I’aube, lovée contre son corps glacé,
tentant d’imprimer pour toujours dans la mémoire
de mes sens la courbe délicate de son nez, la finesse
de son cou et cette odeur de pivoines et d’encens qui
avait bercé chacune de mes nuits. Quand ma mere
fit irruption sur le maru au petit matin, inquiete du
silence qui régnait dans notre pavillon, je feignis de
me réveiller en sursaut. Les hurlements maternels
en quelques instants emplirent le silence doré de
la chambre tout a coup profanée. J’en fus aussitot
chassée avec pour mission de prévenir la maisonnée
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