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SANDRA MARTINEAU
CHANGER DE CIEL POUR MIEUX  
VOIR LES ÉTOILES

Chloé Édouard, vingt-neuf ans, est tout ce qu’il y a de plus 
parisienne : romancière à succès, elle est de toutes les soirées 
mondaines et ne peut imaginer sa vie ailleurs. Jusqu’au jour 
où elle apprend que sa grand-mère, qu’elle croyait morte 
depuis longtemps, vient de lui léguer une maison dans le 
petit village de Maintenant.
Sous le choc, Chloé décide de prendre la route, avec l’espoir 
de trouver dans la campagne sarthoise l’inspiration qui lui fait 
défaut. Mais tous ne voient pas d’un bon œil l’arrivée de cette 
citadine inconnue qui vient perturber leur tranquillité. De 
rencontres en confidences, Chloé comprend que cet endroit 
pourrait bien être la clé de son histoire familiale…

Avec humour et tendresse, Sandra Martineau nous offre un 
roman touchant, porté par des personnages extrêmement 
attachants.

« Une ode à la tolérance. Pétillant et plein 
d’humour, ce doux roman qui invite au respect  

des différences met du baume au cœur. »
Maxi

Née à Saint-Brieuc d’une mère ch’ti et d’un père zaïrois, Sandra 
Martineau a quitté sa Bretagne natale pour s’installer dans la Sarthe. 
De son métissage et de sa jeunesse dans une cité des Côtes-d’Armor, 
elle a tiré une grande ouverture d’esprit et une empathie que l’on 
retrouve dans ses romans.
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Où que tu ailles, c’est toi que tu retrouves.
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1

«V ous héritez de votre grand-mère une 
maison dans le sud de la Sarthe. »
Depuis que j’ai quitté l’office notarial 

ce matin, cette phrase tourne en boucle dans ma 
tête. Je pensais être de nouveau convoquée pour la 
succession de ma mère, mais j’ai compris que l’his-
toire se compliquait quand le notaire a prononcé le 
mot « grand-mère ».

Jusqu’à aujourd’hui, mon arbre généalogique se 
résumait à un ascendant  : ma mère, Emmanuelle 
Édouard. J’ignore l’identité de mon père, je n’ai 
pas rencontré mes grands-parents maternels, et 
je n’ai pas connaissance d’oncles, de tantes ou 
de cousins, même éloignés. De toute évidence, 
Élisabeth Édouard, dont je découvre l’existence, 
était ma grand-mère. Celle que, toute ma vie, j’ai 
crue morte. C’était donc un mensonge, que ma 
mère a soigneusement entretenu durant de lon-
gues années, avant d’emporter le secret dans sa 
tombe.
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Installée sur mon canapé, je n’ose plus toucher 
au dossier notarial que j’ai posé sur la table basse. 
Je n’ai pas hérité d’un compte en banque confor-
table, mais d’une maison. Dans le sud de la Sarthe, 
qui plus est. La Sarthe, ce n’est pas si loin de Paris. 
Pourtant, j’ai l’impression que c’est à l’autre bout 
du monde.

Que faire de cette baraque  ? La vendre, sans 
doute. D’autant que le peu d’économies qu’il me 
reste ne suffira pas à couvrir les frais de succession. 
Le notaire m’a précisé la superficie de la bâtisse  : 
cent vingt mètres carrés sur deux niveaux, plus une 
cave, soit quatre fois la taille de mon appartement 
parisien. Mais le trip « maison de campagne » ne me 
fait pas fantasmer plus que ça. D’autres rêveraient 
de posséder une résidence secondaire dans laquelle 
ils pourraient passer leurs week-ends ou leurs 
vacances loin de la capitale, moi je n’aspire qu’au 
confort du centre-ville. À Paris, je peux organiser 
ma vie d’écrivain célibataire comme je l’entends  : 
lundi et jeudi aquabike, mardi yoga, mercredi et 
vendredi cours de dessin, et dimanche midi un 
brunch avec ma meilleure amie Marion. Pas sûre 
de trouver autant d’animation dans le village de… 
Comment s’appelle-t-il déjà ? Maintenant ! Il fallait 
l’inventer, celui-là.

J’attrape mon portable et clique sur Google 
Earth, histoire de voir à quoi ressemble cette maison 
pour laquelle une dizaine d’habitants ont fait une 
offre d’achat. Mais, en zoomant, je n’obtiens que 
des champs. Pour en savoir plus, pas d’autre choix 
que de me déplacer.

Une petite voix m’interdit de me poser plus de 
questions et m’ordonne de vendre immédiatement, 
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tandis qu’une deuxième me conseille de prendre 
le temps de la réflexion  : j’hérite de ce bien et je 
ne peux le dilapider à la va-vite sous prétexte que 
je n’ai pas envie de mettre les pieds à la campagne. 
Pendant que ces deux voix se chamaillent, la son-
nette de la porte d’entrée retentit. Je n’attends per-
sonne, et encore moins quelqu’un qui aurait le code 
d’accès à l’immeuble.

Un coup d’œil dans le judas et je découvre un 
livreur, qui tient un carton d’emballage à la main.

—  C’est pour quoi ? demandé-je en ouvrant.
—  Bonsoir, j’apporte une pizza quatre fromages.
—  Ça sent bon, mais j’ai bien peur de n’avoir 

rien commandé du tout.
L’homme fronce les sourcils.
—  Vous êtes Chloé Édouard ?
—  Euh, oui…
—  OK, c’est bien ici alors, et c’est déjà réglé !
La livraison inopinée de cette pizza m’intrigue, 

mais à la pensée du néant qui remplit mon frigo, 
j’opte pour un repli stratégique.

—  Je la prends, merci.
Le coursier me tend aussitôt un papier et m’in-

dique où signer. Comme je m’approche de lui, la 
situation s’éclaircit.

Agnès Lhermitte, mon éditrice, s’est planquée 
dans un coin et me regarde, un sourire pincé figé sur 
les lèvres. Sa présence ici ne présage rien de bon. Elle 
n’est pas venue jusqu’à mon domicile, perchée sur 
dix centimètres de talons, maquillée comme une star 
et sanglée dans un tailleur de grand couturier, juste 
pour s’assurer que je ne me laisse pas mourir de faim.

Elle congédie le livreur d’un « merci, mon brave », 
attrape le carton à pizza et, de la main, me pousse 
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à rentrer dans mon appartement, qu’elle examine 
d’un air hautain. Faute de trouver un espace suffi-
samment dégagé à son goût, elle pose l’emballage 
sur le sol.

—  Ma chérie, ma chérie, mais qu’est-ce qui t’ar-
rive ? Tu ne réponds pas à mes appels !

J’aurais dû me douter que, après avoir saturé ma 
messagerie téléphonique, elle tenterait de me voir 
en personne.

Pas le temps d’en placer une. Elle reprend :
—  C’est quoi, cette petite mine  ? Il s’est passé 

quelque chose ?
Elle s’assoit sur le canapé qu’elle tapote pour 

m’inviter à la rejoindre. Ses traits se creusent sous 
l’expression d’une inquiétude sincère.

—  Pourquoi es-tu habillée tout en noir  ? Oh, 
mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! répète-t-elle en prenant 
des intonations catastrophées.

—  Euh…
—  Ne dis rien  ! Tu as perdu quelqu’un  ? Oh  ! 

je suis tellement désolée, ma chérie. Je m’explique 
mieux ton silence maintenant. Pourquoi ne m’as-tu 
pas prévenue ?

Il me faut quelques secondes pour comprendre 
qu’elle me croit en deuil. Je dois avouer que, à peine 
coiffée, et vêtue d’une tunique et d’un pantalon 
noirs qui me servent de pyjama, je suis loin de la ver-
sion haute en couleur et chignon serré sous laquelle 
je me montre habituellement. Parce que je dois 
assurer : Agnès est non seulement une éditrice hors 
pair, mais aussi le parfait coach mode, bien-être et 
cosmétique. Un bouton sur le visage ? Cure détox de 
légumes verts. Le cheveu rebelle ? Bain d’huile hydra-
tant. Mauvais sommeil  ? Réorientation des meubles 



11

de la chambre. Agnès est la reine de la libération 
des énergies créatrices, un véritable gourou qui a su 
embrigader toute son équipe dans ses extravagances.

—  Ce n’est pas trop dur ?
Comme je ne réponds pas, une expression déso-

lée parcourt son visage. Je prends alors conscience 
que je peux exploiter cette situation à mon avan-
tage. J’arrache un Kleenex de la boîte posée sur la 
table basse et me mouche bruyamment.

—  Pleure, ça fait du bien de pleurer, me mur-
mure-t-elle en me prenant dans ses bras.

Si je lui racontais les derniers événements, elle 
ne pourrait refuser de m’accorder un délai supplé-
mentaire pour mon prochain manuscrit. Je ne perds 
rien à jouer un peu la comédie pour tenter de pro-
longer mon sursis.

—  C’est ma grand-mère. Elle est morte il y a trois 
semaines, et je sors de chez le notaire.

—  Pourquoi ne m’as-tu rien dit  ? Je ne suis pas 
un monstre, j’aurais compris que tu avais besoin de 
temps pour te remettre de cette perte…

—  Oui, je sais bien, mais je ne m’en suis pas sen-
tie capable. Trop de souvenirs, dis-je en baissant le 
ton.

Et l’oscar de la meilleure actrice est décerné à… 
Chloé Édouard  ! Mais non, c’est Agnès qui rafle 
la statuette. Un mouchoir en tissu à la main, elle 
s’évertue à éponger les coins de ses yeux aussi secs 
que le désert californien.

J’enclenche la seconde et relance la discussion.
—  Quand ma mère est morte, ma grand-mère a 

été très présente et…
—  Tu ne m’en as jamais parlé, ma chérie  ! 

J’aurais été ravie de la rencontrer.
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Tandis que je mets ma bouilloire en route, je me 
tourne vers Agnès et me retiens de rire en décou-
vrant son regard de chien battu.

—  Et moi donc. Tu veux boire quelque chose de 
chaud ? Je suis frigorifiée.

—  Non, merci. Je ne vais pas tarder, j’ai un dîner 
d’affaires.

—  Un samedi soir ?
—  Les affaires n’attendent pas, ma chérie. 

D’ailleurs, serait-il possible de lire l’ébauche de ton 
roman ?

Le sursis aura été de courte durée.
Casse-toi ! m’implore ma deuxième voix intérieure. 

Prends de la distance, toute cette pression nuit à ta créati-
vité ! Elle n’a pas tort. M’éloigner d’ici me permettra 
peut-être de réamorcer la pompe à écriture.

De toute façon, il faut que je règle cette histoire 
de maison. Alors, en toute logique, je réponds à 
mon éditrice :

—  Cette mort m’affecte beaucoup…
—  Bien sûr, mais Ludivine Morel et Josie 

Ferguson viennent de passer devant toi en chiffres 
de ventes. Sans compter que le nouveau roman de 
Cynthia Desrues est qualifié de « pépite » par les blo-
gueurs. Le but du jeu est de ne pas se faire oublier.

Merci Agnès, la pression redescend d’un coup  ! 
Sept sur l’échelle de Richter, je me sens beaucoup 
mieux.

—  Excuse-moi, ma chérie, se reprend-elle. Je 
suis trop dure avec toi. Tes lecteurs et lectrices 
t’adorent. Ils t’attendent et t’attendront. Ne te fais 
quand même pas trop désirer !

Elle se lève et passe une main sur sa jupe, comme 
pour effacer des plis fantômes.



—  J’ai une réunion jeudi avec Vincent et l’équipe. 
Auras-tu quelque chose à nous faire lire d’ici là ?

Elle ne lâche rien  ! Et voilà que Vincent entre 
dans la partie. Vincent, le porte-parole, l’expert 
journalistes et communication, l’attaché de presse 
le plus efficace que je connaisse. Une perle dans le 
milieu. Je sais qu’il attend avec impatience mon pro-
chain manuscrit.

Un timide «  Dans un mois  » s’échappe de ma 
bouche.

Trente jours, c’est de la folie  ! Beaucoup trop 
court ! Pourquoi ai-je dit ça ?

L’air songeur, Agnès hoche la tête, avant de se 
diriger vers la porte. La main sur la poignée, elle se 
retourne et plante son regard dans le mien.

—  Ma petite Chloé, sois sincère avec toi-même 
et prends soin de toi  ! Fais-moi aussi le plaisir de 
ranger ton appartement. Tu ne peux pas avoir les 
idées claires avec un bordel pareil.

Et elle tourne les talons pour sortir, me laissant 
les yeux écarquillés.

Peau de vache !
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2

Je réfléchis aux paroles d’Agnès : « Sois sincère 
avec toi-même. » Que dois-je comprendre ? En 
ce qui concerne ma conception du rangement, 

je ne peux que donner raison à mon éditrice. J’ai 
laissé le chaos envahir l’unique endroit où je me 
sens parfaitement à ma place et je traîne dans un 
désordre sans nom.

Enfin, si – le cyclone qui a dévasté ma vie sen-
timentale, le restant de ma dignité ainsi que mon 
compte épargne en porte un, de nom  : Luigi. Un 
hymne à l’amour à lui tout seul. Grand, musclé, beau 
comme un dieu, le sourire ravageur de l’Italien sûr 
de lui. Déjà deux mois qu’il m’a plaquée après un 
semestre d’une histoire passionnelle, et je n’ai pas 
encore fait le deuil de cette relation. Un matin, il a 
franchi la porte, sa valise à la main, en m’annonçant 
que les choses n’étaient pas si simples, que j’étais 
trop imprévisible, toujours là où on ne m’attendait 
pas. Il avait besoin d’une pause pour faire un point 
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sur sa vie. J’étais une fille merveilleuse, le problème 
ne pouvait venir que de lui.

Sous le choc, je n’ai pas pensé à lui demander 
ce qu’il advenait de l’argent que je lui avais prêté. 
Il était censé créer une entreprise de vêtements 
de sport connectés, qui n’a jamais vu le jour. Et 
bien entendu, comme j’étais trop merveilleuse 
pour être méfiante, trop merveilleuse pour lui 
faire signer une reconnaissance de dette, il m’a 
entubée comme une bleue. Ces six mois d’idylle 
m’ont coûté les droits d’auteur de quatre romans. 
Sans compter que je suis passée pour une idiote 
au commissariat, où j’ai voulu déposer une plainte 
pour escroquerie. Quelle escroquerie ? Je ne pou-
vais rien prouver. Mes économies à six chiffres se 
sont évanouies, mais je ne peux penser à lui sans 
que mon bas-ventre ne s’échauffe.

Ce salopard m’a déclenché des orgasmes que je 
n’aurais jamais imaginé connaître. J’éprouvais aussi 
une certaine fierté à me promener à son bras. Pour 
épater les chroniqueuses, les journalistes et autres 
personnalités évoluant dans cet univers, je l’exhi-
bais à mes soirées littéraires. Beau gosse, gentleman, 
cultivé et drôle, Luigi avait un charme irrésistible. 
Tout le monde y succombait, et surtout moi. Flattée 
qu’il m’ait choisie, je répondais au moindre de ses 
désirs.

Je balaie les souvenirs qui remontent en cascade. 
Il est grand temps que je me débarrasse de ses 
affaires. Mais avant de me lancer, un coup de fil à 
ma meilleure amie s’impose.

—  Salut, ma caille ! Ça va ? Et la petite puce ?
—  Salut toi  ! Tout le monde va bien. Même 

Antonio, puisque tu le demandes, ricane Marion.
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Ah  ! Antonio, son cher et tendre. Un autre 
Italien… L’éternel rival qui a considérablement 
réduit l’espace-temps que j’occupe dans l’agenda de 
Marion. Le fameux mari jaloux de notre complicité. 
Ce type ne peut pas imaginer que je suis juste une 
« loseuse » de l’amour et s’est persuadé que je suis 
lesbienne. À chacune de nos rares retrouvailles, il 
asticote sa femme pour déceler un éventuel rappro-
chement physique suspect.

—  Y a un souci pour que tu m’appelles un samedi 
soir ?

Oups ! Encore une règle qu’Antonio a instaurée 
après leur mariage  : pas d’appels le samedi après 
19  heures pour éviter que la soirée termine en 
bavardages de filles.

—  T’as du monde ?
—  Oui, mais c’est pas grave !
—  Ah, désolée.
—  Non, t’inquiète !
—  J’ai quelques affaires dont je voudrais me débar-

rasser. Est-ce que ça peut t’intéresser pour tes assos ?
—  Ça te prend comme ça ? Il s’est passé quelque 

chose ?
—  Ma grand-mère est morte.
Il y a un blanc, puis Marion réagit :
—  Mais elle n’était pas morte avant ta naissance ?
—  Bah, apparemment pas. Ma mère m’a menti 

pendant vingt-neuf ans.
—  OK, faut qu’on cause  ! Ne touche à rien. 

J’arrive avec des cartons !
—  Je croyais que tu avais des invités ce soir ?
—  Oui, des copains d’Antonio. Ils regardent le 

match de foot, ils ne remarqueront même pas que 
je suis partie.
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—  Et la petite ?
—  Elle dort. Je vais coller le babyphone à son 

père et il va gérer.

Trois heures et deux mojitos plus tard, Marion 
et moi avons rempli six cartons à ras bord. J’en ai 
profité pour faire du tri dans mes souvenirs et mes 
fringues. Agnès disait vrai : j’ai l’impression d’avoir 
maintenant les idées plus claires. Je sais qu’avant de 
prendre la moindre décision, je dois découvrir la 
maison de ma grand-mère.

Le concept « Chloé à la campagne » amuse beau-
coup mon amie. En même temps, elle me connaît 
par cœur. Déjà douze ans que nous nous sommes 
rencontrées au lycée, et pas la moindre ombre au 
tableau. Pourtant tout nous opposait, physiquement 
et psychologiquement. Elle est aussi blonde que je 
suis châtain, ses yeux bleu clair rivalisent avec ceux 
de Line Renaud alors que les miens sont tristement 
couleur noisette, sauf quand ils sont irrités au point 
d’être rouges à la sortie de la piscine. Elle est aussi 
dynamique qu’une équipe de handballeuses alors 
que j’ai l’énergie d’un poulpe. Elle a un si grand 
cœur, elle défend toujours la veuve et l’orphelin, 
quand j’ai du mal à tenir la porte à une petite vieille. 
Malgré toutes ces différences et d’autres encore, 
nous nous entendons à merveille. Elle est mon 
rayon de soleil, celle qui m’apporte la lumière dans 
mes moments d’incertitude et panse mes blessures. 
Elle est également ma première lectrice et son œil 
de lynx m’a sauvé la mise plus d’une fois. L’année 
prochaine, nous fêterons nos trente ans à quelques 
mois d’intervalle et je compte bien lui faire la sur-
prise d’une belle fiesta en son honneur.
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Du reste, sa voix guillerette me sort de mes pen-
sées.

—  Je te rappelle que c’est la pampa ! commente 
Marion en souriant.

—  Et ?
—  Tu n’as même pas une paire de bottes en 

caoutchouc !
—  Ah ! les préjugés ! Y a pas que de la boue à la 

campagne.
—  Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais tu 

as conscience que ce n’est pas goudronné partout ?
—  Détrompe-toi. Je suis tout à fait équipée pour 

ce genre de situation.
Je me lève du canapé, direction ma chambre, 

et reviens triomphante avec une paire de bottes 
en caoutchouc au sensationnel imprimé zèbre et 
munies de talons d’une demi-douzaine de centi-
mètres.

—  Ça promet, ajoute Marion avant d’éclater de 
rire. N’oublie pas ton bloc-notes !

Mon carnet rouge ! Je ne peux pas partir sans lui. 
Où est-il ? Je le repère sur le comptoir de la cuisine, 
à sa place habituelle. Me voilà rassurée. Ce petit car-
net aux pages écornées qui contient tous mes gri-
bouillis d’écrivain m’a été offert par le P-DG de ma 
maison d’édition à l’occasion de la publication de 
mon premier roman. Il avait insisté sur le fait qu’il 
était impératif de noter tout ce qui me passait par la 
tête, surtout lorsque cela me paraissait saugrenu. Il 
lui avait suffi d’étudier la dégaine de la jeune recrue 
que j’étais pour comprendre que mon cerveau était 
un échangeur à idées extravagantes. Et il avait été 
bien inspiré  : ce cadeau est devenu un outil indis-
pensable, ma caverne aux portraits atypiques dans 



laquelle je me sers allègrement pour créer les fiches 
de mes personnages.

Il est minuit passé lorsque mon amie enfourne les 
cartons dans son Kangoo. En tant que travailleuse 
sociale, Marion saura faire le bonheur de quelques 
associations avec mes surplus de consommatrice des 
temps modernes. Avant de m’abandonner à mon 
triste sort, aucune remarque ou conseil  : elle me 
supplie juste de ne pas emporter mes bottes. Pour 
une fois je ne vais pas l’écouter, je les prendrai dans 
le minuscule coffre de ma Honda S2000.

Je pars dès demain, en début d’après-midi. 
Terrifiée à l’idée de quitter Paris, je suis néanmoins 
heureuse de pouvoir faire rouler ce magnifique 
coupé que j’ai hérité de ma mère il y a cinq ans. Mon 
application GPS m’annonce trois heures de route. 
Je devrais donc arriver avant le coucher de soleil. Et 
comme l’a dit Michaël R. Roskam1 : « Quand vient 
la nuit, éteignez vos soucis et allumez vos rêves ! » Et 
des rêves, j’en ai quelques-uns, comme des soucis…

1  Michaël R. Roskam est un réalisateur et scénariste belge 
né en 1972.
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Pendant ce temps-là, dans le village de Maintenant…

L es chaises disposées en cercle sont toutes 
occupées. Une douzaine d’habitants sont 
venus à la réunion, et chacun a apporté 

quelque chose à manger. Les boissons ne manquent 
pas non plus. Pourtant, personne ne se sert. Les 
visages sont fermés et les regards se croisent dans 
un silence lourd de sous-entendus.

La bourgade s’apprête à livrer une nouvelle 
bataille contre «  l’ennemie », comme certains l’ap-
pellent déjà. Une secousse qui va ébranler le village 
entier. L’enjeu est de taille. Chacun a un avis sur la 
question, mais les langues ne se délient pas.

Au bout de quelques minutes, un homme de 
petite taille, affublé de lunettes rondes, se lève et se 
place au centre de l’auditoire.

—  Mes amis, nous sommes réunis ici ce soir, car 
l’heure est grave  ! Le notaire parisien m’a appelé 
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ce matin. A priori, l’héritière n’a pas l’intention de 
nous vendre la maison.

—  Tu n’as pas plus d’infos ?
—  Je sais juste qu’elle débarque dès demain pour 

quelques jours. Elle a besoin de se faire une idée de 
l’endroit, reprend-il de sa voix rocailleuse.

—  On ne veut pas d’étrangers ici  ! réplique un 
colosse.

—  Ce n’est pas une étrangère  ! C’est la petite-
fille de Liz !

—  Ça ne compte pas  ! Elle n’a jamais vraiment 
vécu ici, cette gamine ! lance le même individu.

—  Quoi que tu en penses, c’est un enfant du vil-
lage ! objecte une femme à la tonalité vibrante d’un 
accent du soleil.

Sans la regarder, le géant assis à côté d’elle réi-
tère sa protestation.

—  Dis pas n’importe quoi  ! Elle ne peut pas 
emménager dans la maison !

—  Je vous rappelle qu’on a des choses à mettre 
en place, répond le meneur du débat.

Ces quelques mots réveillent les autres partici-
pants et les propositions commencent à fuser.

—  Faut se préparer à la dégager dès qu’elle 
arrive…

—  On va s’équiper d’un brouilleur pour qu’elle 
ne capte rien, ça va la gonfler sévère, la Parisienne !

—  On va couper l’électricité.
—  On…
—  C’est pas bientôt fini, vos conneries ? s’insurge 

une femme d’âge mûr.
Le ton autoritaire interloque les participants.
—  On ne fera rien et on verra comment ça se 

passe, ajoute-t-elle.



—  Il faut absolument qu’on récupère la maison, 
on ne peut pas laisser cette fille s’installer ici…, 
insiste l’homme à lunettes, relançant le débat.

—  Et encore moins la laisser vendre cette baraque 
à n’importe qui ! Si elle trouve preneurs, on fera en 
sorte de les effrayer, eux aussi ! ajoute le colosse.

—  Roger Ikor1 a dit  : «  Fais bon accueil aux 
étrangers, car toi aussi, un jour, tu seras un étran-
ger  !  », tente d’argumenter de nouveau la vieille 
dame pour calmer les échanges. Alors si on lui lais-
sait une chance, comme à Liz ?

—  C’est qui Roger Ikor  ? demande une petite 
voix fluette. Il n’est pas de chez nous, celui-là !

La sexagénaire lève les yeux au ciel. C’est pas 
gagné…

1  Roger Ikor, écrivain français (1912-1986), lauréat du prix 
Goncourt en 1972.
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—D émarre, allez, démarre !
Je m’acharne depuis quelques minutes 
à tourner la clé dans le contact de ma 

Honda coupé pour tenter de relancer le moteur, en 
vain. À croire que le dieu du bitume et la déesse des 
emmerdes ont décidé de concert de pourrir mon 
voyage. Je n’avais pas encore pris la route que ça 
commençait déjà  : un abruti stationnait devant le 
box dans lequel je gare ma voiture. Une demi-heure 
de perdue avant que celui-ci ne daigne pointer le 
bout de son nez en prétextant une petite course. 
Après seulement quelques kilomètres, je me retrouve 
bloquée à cause d’une manifestation. L’accident sur 
l’autoroute A10 à hauteur de Chartres en rajoute 
une couche  : un camion renversé sur la voie, qui 
m’a coincée deux heures de plus. Résultat  : il est 
18 heures passées, le soleil est déjà couché et ma 
bagnole a attendu que je sois en pleine campagne 
pour s’arrêter net. Pas moyen de la ramener à la vie. 
Au bord de la crise de nerfs, je descends de mon 
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carrosse et donne un coup de pied dans le pneu avant 
de hurler à pleins poumons. Ma prof de yoga aurait 
honte de moi. Je me répète son mantra : « Cherche 
la rivière de sérénité au fond de toi pour calmer ton 
esprit ! »

En théorie, ça marche, mais il suffit que je jette 
un coup d’œil à mon portable pour oublier tout 
principe de relaxation. Panique à bord, je n’ai 
aucun réseau. Cela signifie aucun moyen d’appeler 
le service d’assistance de mon assurance auto. Je 
dois réfléchir vite et bien. Les nuits sont trop froides 
pour que je patiente dans la voiture jusqu’à l’aube. 
Deux autres options : aller chercher du secours sur 
la route principale, ou tenter de rejoindre le village 
à pied. La dernière ne me semble pas très raison-
nable, mais c’est celle que je choisis. Je préfère ral-
lier « ma » maison pour dormir.

Je ne sais pas où je me situe exactement, mais si 
je me fie à mes calculs, le patelin doit se trouver tout 
au plus à deux ou trois kilomètres de ma position. 
Je fixe ma pochette d’ordinateur à la poignée de 
ma petite valise à roulettes et cale sur mon épaule 
la bretelle de mon sac à main. La torche de mon 
portable allumée, je suis prête à faire le trajet. Avec 
un peu de chance, je rencontrerai une âme chari-
table… et pas un psychopathe.

Déjà presque une heure que je crapahute sur cette 
route sinueuse avec une valise qui menace à tout ins-
tant de se jeter dans le fossé. Et bien sûr, avec ma 
veine, il se met à pleuvoir. En l’espace de quelques 
secondes, je suis trempée jusqu’aux os, comme 
après une douche tout habillée. Heureusement, 
j’arrive enfin à l’entrée du village.
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J’essaie de me servir de mon téléphone comme 
GPS, mais, sans réseau, l’application est en grève. 
Alors je marche au hasard de la chaussée désertique 
en espérant trouver rapidement le 3, rue du Saint-
Esprit. J’ai froid et mes pieds me font souffrir le mar-
tyre. J’hésite à frapper à une porte pour demander 
mon chemin, mais avec ma tête de panda maquillé 
à l’encre de Chine et mon allure de rat mouillé, je 
préfère continuer à chercher toute seule.

Le bruit des roulettes sur le goudron résonne dans 
la nuit tandis que j’avance en direction de l’église. 
Et là, le drame  ! Les réverbères s’éteignent tous 
d’un coup. Je vérifie la batterie de mon portable. 
Plus que quinze pour cent de charge. Par chance, 
l’entrée d’une maison s’ouvre et une silhouette se 
dessine dans un halo de lumière. Je vais enfin sortir 
de ce cauchemar.

—  Pardon, monsieur, je cherche la rue du Saint-
Esprit ! Pourriez-vous me renseigner ?

—  Juste derrière vous, me répond une voix fémi-
nine.

Je n’ai pas le temps de m’excuser pour la méprise 
qu’un violent claquement me fait sursauter.

Accueil : une étoile sur cinq !

La maison dont j’ai hérité n’est plus qu’à une 
dizaine de mètres de moi. J’ai les jambes flageo-
lantes. Sûrement à cause de l’effort éprouvant de 
mon « quatre fois cinq cents mètres  » avec option 
valise. Toutefois, mon estomac, qui se serre, me 
raconte une autre histoire. Je m’apprête à pénétrer 
dans l’habitation d’une grand-mère que je n’ai pas 
connue, et sans aller jusqu’à la crise de larmes, je 
suis plus émue que je ne l’aurais pensé. J’attrape 
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le trousseau que le notaire m’a remis à la lecture 
de l’acte, mais le mécanisme de la serrure résiste. 
À force de minutie et de patience, et après y avoir 
laissé deux ongles, je parviens à ouvrir la porte. J’y 
suis ! Je vais enfin pouvoir me doucher et dormir.

Je pousse ma valise à l’intérieur en essayant, au 
passage, de ne pas m’effondrer d’épuisement. La 
lumière de mon téléphone m’aide à trouver un 
interrupteur. Rien ne s’allume. Pas de réseau, pas 
d’électricité, ces deux imprévus se tirent la bourre 
dans une compétition de mauvais goût pour un 
résultat unique  : faute de chauffage, il fait froid 
dans cette maison, je suis dans le noir complet, sans 
moyen de prévenir qui que ce soit. Soit ce n’était 
pas le bon moment pour faire ce voyage, soit je suis 
maudite.

J’avance, je suis sûre que la pièce dans laquelle 
je vais entrer me racontera une histoire différente 
de celle de l’ampoule grillée. Parce qu’il ne peut 
s’agir que de ça, une ampoule grillée ! Mais voilà… 
Toujours pas de lumière. Et je n’ai plus que douze 
pour cent de batterie. Elle se décharge trop rapide-
ment. Une décision s’impose. Je ne vais pas fouiller 
l’habitation à la recherche du disjoncteur, mais d’un 
lit. Après avoir découvert au rez-de-chaussée une 
cuisine, un salon et une salle à manger, je monte à 
l’étage avec ma valise. J’y trouve une salle de bains et 
deux chambres empestant le renfermé. J’opte pour 
celle qui me semble contenir le moins d’acariens, 
champignons et autres réjouissances.

J’ai encore perdu trois pour cent de batterie. Une 
serviette et un pyjama sous le bras, je me précipite 
dans la salle de bains. Sans détailler quoi que ce 
soit, j’enfile mon habit de lumière et me désaltère à 


