Les orphelins
de Varsovie

ROMAN



KELLY RIMMER
LES ORPHELINS DE VARSOVIE

Varsovie, printemps 1942.

Emilia, 13 ans, vit avec ses parents adoptifs sous une fausse
identité. Obligée de rester cachée, elle passe ses journées
a espionner les habitants de limmeuble. Cest ainsi quelle
devine que leur voisine Sara, infirmiére, évacue des enfants
juifs du ghetto en secret. Malgré le danger, Emilia insiste
pour laccompagner et découvre derriére les murs du ghetto
un tout nouveau visage de la guerre.

C'est la qu'elle se lie d’amitié avec Roman, un adolescent
qui lutte pour aider sa famille a survivre. Mais un jour, les
parents de Roman sont confrontés a un terrible dilemme :
confier leur fille de quelques mois aux soins d’inconnus
pour la sauver ou la voir mourir. Un choix qui fera basculer
leur destin a tous...

Inspiré d’une histoire vraie, un roman sur la force et
'amour qui permettent de survivre aux tragédies de
histoire.

«Un roman captivant, émouvant
et trés documenté. »
Booklist

Kelly Rimmer est 'autrice de plusieurs romans historiques vendus
a plus d’'un million d’exemplaires dans le monde et traduits en vingt
langues. Ses ouvrages sont réguli¢rement dans les listes de best-sellers
du New York Times, du USA Today et du Wall Street Journal.

Traduit de 'anglais par Elisabeth Luc

Texte intégral
978-2-38529-212-6

9,90 euros
PRIITS
|‘ |||||| “ Prix TTC France R
Rayon : ﬂ
92126

Littérature étrangére

pdite,
S/qesw®

ISBH
9”782385 2

www.editionscharleston.fr

Design : ® Harlequin Enterprises ULC

Images : © Krasimira Petrova Shishkova / Trevillion Images



Kelly Rimmer

LES ORPHELINS
DE VARSOVIE

Roman

Traduit de Uanglais par Elisabeth Luc

ROCHg

RLES



De la méme autrice, aux éditions Charleston :

Tout ce que le caewr n’oublie jamais, 2021

Titre original : The Warsaw Orphan

Publié pour la premiére fois en langue anglaise par
Graydon House

Copyright © Lantana Management Pty Ltd., 2021

Traduit de I’anglais par Elisabeth Luc

Pour la présente édition :

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-212-6
Maquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)
et sur TikTok (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande atten-
tion pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu
de foréts gérées durablement.



Pour ma tante Lola.






Roman

28 mars 1942

9 esprit humain reléve du miracle. Il n’y
a rien de plus puissant en nous : s’il
plie parfois sous la pression, il ne rompt
que rarement. Quoique emprisonné dans un corps
faible et faillible, il demeure indomptable. Telles
étaient mes réflexions en cette fin d’aprés-midi prin-
taniére. Mon frére et moi nous dirigions vers 1’étal
d’une marchande ambulante de la rue Zamenhofa,
dans le ghetto de Varsovie.
— Il y en avait la-bas, déclara-t-il en désignant
une rare bréche dans la foule massée sur le trottoir.
Je me contentai d’acquiescer de la téte. Si
Dawidek éprouvait le besoin de me raconter sa jour-
née de labeur, il n’attendait pas de moi le moindre



commentaire. Heureusement, car ce rituel durait
depuis des mois et je ne savais toujours pas quoi lui
dire.

— Dans cette ruelle, il y en avait un sur les
marches d’'un immeuble. Il n’était méme pas sur le
trottoir | Carrément sur les marches...

Je glissai une main dans ma poche pour m’assu-
rer que le bout de savon que m’avait remis mon
beau-pére s’y trouvait encore. Dans le ghetto, ¢’était
une denrée rare. Avec la surpopulation et I’absence
d’eau courante, le terrain était propice aux maladies.
Mon beau-pére avait installé un cabinet dentaire de
fortune dans le salon de notre appartement. Plus
encore que les autres, il avait besoin de savon. Or le
besoin de nourriture de ma mére surpassait tout le
reste, d’ott la mission qu’il avait confiée a Dawidek
et moi. Par tradition, c’étaient plutot les femmes
qui allaient au marché. Hélas, Maman devait écono-
miser ses forces et Samuel nous avait envoyés voir
une marchande a la sauvette qui travaillait a une
certaine distance de chez nous.

— Hé, Roman ! Il y en avait un autre derriére
une énorme poubelle.

Dawidek hésita et fit une moue avant de
reprendre :

— Sauf qu’hier, on I'a raté, celui-la, je crois.

Comment en était-il arrivé a cette conclusion ?
Je me gardai de le lui demander car sa réponse ris-
quait de me démoraliser davantage. Parfois, j’avais
I’'impression qu’une colére sourde grondait en moi
sous la surface. Contre mon frére de neuf ans et le
reste de ma famille, qui n’étaient pourtant respon-
sables de rien, contre Sala, mon patron, a I'atelier
de la rue Nowolipki, alors que c’était un homme



bon qui, plus d’une fois, nous avait aidés. Contre
chaque maudit Allemand que je croisais. Toujours
eux. Surtout eux. A I’époque, la moindre de mes
interactions était empreinte d’une rage impla-
cable. Quoique concentrée sur ces Allemands qui
avaient bouleversé notre univers, ma colére se dis-
tillait dans mon entourage avant de revenir a son
point de départ.

— Hier, il y en avait un ici, en plein milieu de la
rue, a I’entrée du marché !

Dawidek m’en avait déja parlé, de celui-la, mais
je ne l'interrompis pas. J'espérais que cette parole
lui épargnerait les ruminations délétéeres et néfastes
avec lesquelles j’étais aux prises. ] enviais son aisance
quand il évoquait sa journée, méme si les détails me
rongeaient d’une culpabilité que j’étais capable de
supporter car elle était sans doute méritée. Ce qui
m’effrayait, c’était cette rage qui grondait en moi.
Javais I'impression de perdre le controle de moi-
méme. Il aurait suffi d’un rien...

L’étal se profila parmi la foule. La rue restait
bondée jusqu’a la derniere limite, avant le couvre-
feu de dix-neuf heures, surtout en été. Dans les
appartements du ghetto régnait alors une chaleur
oppressante qui provoquait des malaises chez cer-
tains. La surpopulation n’était pas plus suppor-
table a l'intérieur des logements qu’a l'extérieur.
Combien de personnes étaient confinées au sein du
ghetto ? Je I'ignorais. Un million, d’aprés Samuel.
Mme Kuklinski, qui occupait la chambre voisine de
la notre, était persuadée qu’il y en avait bien davan-
tage. Quant a ma meére, elle penchait plutdét pour
cent mille. Quoi qu’il en soit, notre appartement
concu pour une seule famille en abritait a présent



quatre, ce qui était monnaie courante. Hélas, des tas
de gens vivaient dans des conditions bien pires. Si
nos effectifs étaient un sujet de conversation récur-
rent, je n’y accordais guére d’importance. Ma vue
et mon odorat m’indiquaient que nous étions bien
trop nombreux au sein du ghetto.

En m’approchant de I'étal, je sentis mon coeur
se serrer. La marchande était en train de remballer.
Jétais décu mais nullement étonné qu’il ne reste
plus rien. Quelles chances avions-nous de trouver a
manger si tard dans la journée ? Encore moins de
la nourriture que quelqu’un accepterait d’échanger
contre un malheureux bout de savon... Dawidek et
moi étions passés devant une boutique qui vendait
des ceufs, réglables uniquement en zfoty.

— Attends-moi ici. J’en ai pour une minute, mur-
murai-je a mon frére.

Sans protester, il s’assit sur le perron d’un
immeuble. J’aurais pu I'emmener. Hélas, notre
famille était tombée si bas, au fil de ces années
d’occupation, que je refusais qu’il me voie mendier.
Notant mentalement I’endroit ou1 je 'avais laissé, je
fendis la foule amassée sur les derniers métres de
trottoir me séparant de la marchande. Avant méme
que je n’aie prononcé un mot, celle-ci secoua la
téte :

— Désolé, jeune homme. Je n’ai rien a te pro-
poser.

— Je suis le fils de Samuel Gorka.

Mieux valait simplifier la situation afin qu’elle
m’identifie.

— Il y a quelques mois, il vous a soigné une
dent, vous vous souvenez ? Dans son cabinet de la
rue Mila.



Je lus dans son regard qu’elle se le rappelait sans
me faire totalement confiance.

— Ma reconnaissance envers Samuel ne change
rien. Il ne me reste aucune nourriture.

— Mon frére et moi... on travaille durant la jour-
née. Samuel aussi. Vous savez combien il est occupé
a aider les gens. Le probléme, c’est que quelqu’un
est malade, chez nous, et on n’a pas...

— Petit, je respecte ton pére. C’est un homme
bien, un excellent dentiste. Je t’aiderais volontiers.
Hélas, je n’ai rien a te donner.

Pour souligner ses propos, elle désigna sa caisse
vide.

— Vous étiez ma derniére chance. Vous ne pou-
vez pas refuser | Moi, je me coucherai sans manger,
ce soir, ce n’est pas grave. En revanche, je ne peux
pas laisser...

Ma voix s’éteignit. Au désespoir, jallais rentrer
a la maison sans la moindre nourriture a donner a
ma meére. Les répercussions de mon échec m’horri-
fiaient a tel point que j’eus envie de me recroquevil-
ler sur moi-méme en pleine rue. Le désespoir était
dangereux car il s’accompagnait toujours d’une
autre émotion, plus subie, qui incitait a des actes
généralement désastreux. Je crispai le poing sur
mon bout de savon et le tendis a la marchande. Son
regard passa de ma paume a mon visage, puis elle
poussa un soupir exaspéré.

— Je te dis que je n’ai plus rien a vendre,
aujourd’hui, me souffla-t-elle. Si tu veux trouver a
manger, il faut venir plus tot dans la journée.

— Cela nous est impossible. Vous ne comprenez
donc pas ?



Il faudrait que I'un de nous ne travaille pas.
Samuel tenait a peine le coup. Il arrachait des dents
du matin au couvre-feu et était rarement rémunéré.
Ses patients, des gens modestes, n’avaient plus un
sou. Son travail était vital, et pas seulement parce
qu’il procurait un semblant de réconfort a des gens
qui, par ailleurs, souffraient énormément. De temps
a autre, Samuel rendait service 2 un membre de la
police juive ou méme a un soldat allemand de pas-
sage. Il était persuadé que, un jour ou l'autre, ces
gestes de bonne volonté joueraient en sa faveur. De
plus, si Samuel cessait d’exercer, il serait contraint
de regarder notre situation en face et sombrerait
dans le méme désespoir que moi.

— Tu n’as que ce bout de savon ? s’enquit sou-
dain la marchande.

— Oui, c’est tout.

— Reviens demain a la méme heure, je te garde-
rai 2 manger, mais ce sera léger pour un aussi petit
bout de savon, fit-elle en secouant négativement la
téte, les lévres pincées. Essaie de trouver autre chose
a troquer.

— On n’a plus rien, fisje, la gorge nouée par
I’angoisse.

Elle afficha une expression de compassion.

— D’accord, je ferai de mon mieux, promisije.
A demain.

Cela valait-il la peine de passer me renseigner sur
les ceufs ? Mon malheureux bout de savon n’aurait
pas suffi a en acheter un seul. Méme pas la moi-
tié d’un. Les commercants prenaient toujours plus
cher que les vendeurs des rues. Une coquille, peut-
étre ? Nous l'aurions réduite en poudre avant de
la mélanger a un peu d’eau. Nous 'avions déja fait
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une fois. Cette bouillie, qui ne valait pas de la vraie
nourriture, permettait de passer la nuit. En tout cas,
elle ne ferait pas de mal & Maman.

Submergé par une poussée d’adrénaline, je
retournai en direction de notre appartement. Je
trouvai Dawidek 14 oul je ’avais laissé. Deux agents
de la police juive se tenaient devant lui. Comme
moi, mon frére était grand pour son age. Nous
tenions de notre grand-pére maternel. Dawidek
était bien trop jeune pour étre acculé a I’entrée
d’un immeuble par deux agents. En une fraction
de seconde, la situation risquait de virer au bain
de sang. Les kapos étaient imprévisibles, tour a
tour bienveillants ou d’une violence meurtriere.
Comment jauger ceux qui avaient abordé Dawidek ?
Le cceur battant, je me frayai un chemin vers eux,
conscient qu’ils n’hésiteraient pas a m’abattre pour
étre intervenu.

Apreés ce que j’avais traversé, seule ma famille me
maintenait a flot, surtout Dawidek, I’étre que j’aimais
le plus au monde. Un ange d’innocence au coeur du
mal absolu. Certains soirs, en jouant ou en discutant
avec lui, j’éprouvais une forme de sérénité relative,
mes seuls instants de répit. Vivre sans lui ? Je n’essaie-
rais méme pas.

— Dawidek ! appelaije.

Les deux kapos se tournerent vers moi. Celui de
gauche, le plus élancé, me toisa d’'un air méfiant.
Comme si un garcon de seize ans émacié et désarmé
constituait le moindre danger... L’attitude intelli-
gente aurait été de laisser Dawidek négocier pour
se tirer de ce mauvais pas. Du haut de ses neuf
ans, il avait ’habitude de se défendre dans 1’envi-
ronnement toxique du ghetto. Toute la journée, il
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travaillait de son coté. Il fallait rester en alerte pour
survivre ne serait-ce qu'une heure et je devais croire
en son aptitude a se débrouiller.

Hélas, je ne parvins pas a faire preuve d’intelli-
gence, quitte, au mieux, a me faire tabasser. Et pour-
tant, les kapos m’accordérent une seconde chance
de m’éloigner en m’ignorant pour reporter leur
attention sur mon frére.

— Hé ! m’écriaije assez fort pour que des
dizaines de passants se retournent. Ce n’est qu'un
gosse. Il n’a rien fait de mal !

J anticipais déja la suite. Je ferais un scandale,
jusqu’a bousculer un kapo, peut-étre, et des qu’ils
commenceraient 2 me frapper, Dawidek pourrait
s’enfuir. La douleur physique constituait parfois
une diversion efficace a I’angoisse, qui était selon
moi la pire des souffrances. Peut-étre décocherais-je
un coup de poing, ce qui me défoulerait. Hélas mon
frére s’avanca vers moi en disant :

— Ce sont mes surveillants, Roman. Des surveil-
lants de mon équipe. On discutait, c’est tout.

Mon sang bouillonnait dans mes veines, j’avais
les mains moites, le visage écarlate de honte et de
stress. Au terme d’un silence interminable, les deux
kapos échangerent un regard narquois. L’'un donna
une tape amicale a Dawidek, puis ils s’éloignérent
en se moquant ouvertement de moi.

— Pourquoi tu as fait ca ? s’emporta Dawidek
d’un air furibond. Tu crois que tu pourrais m’aider
méme si j’avais des ennuis ?

— Excuse-moi, j’ai perdu la téte...

— Tu perds toujours la téte, marmonna-t-il.

Il m’emboita le pas dans le sillage des kapos.
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— Tu devrais écouter Papa, faire profil bas, tra-
vailler dur en espérant t’en tirer au mieux. Arréte
tes bétises ! Tu es trop intelligent pour ca.

Mon petit frére ne faisait que répéter les propos
pleins de sagesse de son pére, sur le méme ton et
avec la méme impatience sousjacente. Ivre de sou-
lagement, je me contentai de lui ébouriffer les che-
veux en riant au lieu de m’agacer.

— Tu es drolement avisé, pour un garcon de neuf
ans.

— Suffisamment pour savoir que tu n’as rien
trouvé a manger pour Maman.

— On est arrivés trop tard, répondis-je, la gorge
a nouveau nouée. Cette femme m’a dit qu’elle
reviendrait demain. Elle va nous mettre quelque
chose de coté.

— Faisons un détour par la rue Smocza. Les pou-
belles sont parfois intéressantes, la-bas.

Nous n’étions pas les seuls habitants du ghetto
a avoir épuisé nos ressources, loin de la. Les gens
crevaient de faim et le moindre reste de nourriture
était précieux, méme s’il provenait d’'une poubelle.
Je n’étais pas pressé de regagner notre appartement
surpeuplé, de croiser le regard réprobateur de mon
beau-pére, de lire la faim dans celui de ma mere. Je
suivis donc Dawidek sans discuter. De temps a autre,
il faisait un commentaire.

— On en a ramassé un ici... et un autre la-bas...
Et 14, Mordechai m’a donné un coup de main.

En débouchant dans une rue calme, je me rendis
compte que les deux surveillants de Dawidek mar-
chaient a quelques métres devant nous.

— Faisons demi-tour, grommelai-je. Je ne veux
pas avoir d’ennuis avec ces types-la.
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— IIs m’aiment bien, affirma Dawidek. Je tra-
vaille dur et je ne leur pose aucun probléme. Si tu
ne cherches plus a te faire tuer, ils nous laisseront
tranquilles. Ils ne nous remarqueront méme pas.

A cet instant, le plus petit des deux regarda vers
le trottoir de droite et s’arréta net. Il fit signe a son
collegue et sortit quelque chose de sa poche, puis
il s’agenouilla. J’étais bien trop loin pour entendre
ce qu’il disait, mais je percus chez lui une certaine
tristesse. Enfin, il se redressa et courut rejoindre son
collegue. Lorsque mon frére et moi arrivames a I’en-
droit o1 le kapo s’était arrété, je compris pourquoi.

Cela faisait presque deux ans que nous étions
enfermés dans le ghetto. Dés le départ, les condi-
tions avaient été difficiles et chaque jour était
marqué par de nouvelles épreuves. J’avais appris
a porter des cocilleres pour ne plus voir la souf-
france flagrante de mes compagnons d’infortune.
J’avais parcouru toutes les rues du ghetto, le « petit
ghetto » avec ses appartements spacieux ou les
membres de I’élite et les artistes semblaient vivre
dans un confort relatif, et le « grand ghetto », ou
s’entassaient les familles modestes qui peinaient a
survivre. La passerelle de la rue Chlodna reliait ces
deux parties. Ainsi, les habitants du ghetto mar-
chaient au-dessus des Polonais dits aryens et méme
des Allemands, en contrebas. Chaque fois que je
traversais, I'ironie de la situation me faisait presque
rire. Il m’arrivait méme d’emprunter la passerelle
pour me remonter un peu le moral.

Je connaissais donc le ghetto comme ma poche
et je remarquais le moindre changement, méme si
j’ignorais I’horreur autant que possible. Je savais qu’il
ne fallait pas réagir quand un vieillard m’agrippait
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N

la main dans I'espoir d’obtenir a manger. J’avais
appris a ne pas broncher quand quelqu’'un se fai-
sait abattre sous mes yeux. Et surtout, il ne fallait
pas regarder un malheureux gisant sur le trottoir.
Le seul moyen de survivre était de rester en alerte,
en regardant loin devant, comme si 'immédiat était
transparent. Le seul moyen de contenir la rage qui
bouillonnait en moi était de I’enfouir le plus pro-
fond possible.

Néanmoins, ce kapo avait attiré mon attention
sur une scéne poignante, devant une ancienne bou-
tique de vétements qui n’avait plus rien en stock
depuis longtemps et hébergeait désormais plusieurs
familles. La vitrine était obturée par des sacs en toile
de jute. Devant, sur le trottoir, une enfant allongée
sur le ventre agonisait.

Les gamins des rues étaient nombreux dans
le ghetto. Les orphelinats étant bondés, ceux qui
n’étaient pas recueillis par des proches se retrou-
vaient livrés a eux-mémes. Je les croisais sans les
voir. D’ordinaire, j’aurais croisé cette petite sans
m’arréter. Je n’arrivais méme pas a assurer la sécu-
rité et le bien-étre de ma propre famille, alors mieux
valait passer mon chemin et m’épargner la douleur
de mon impuissance. Cependant, je me demandais
ce que le kapo avait donné a cette malheureuse
enfant. Qu’est-ce qui avait pu attirer son attention ?
Qu’avait-il posé a terre ?

La faim perturbait la croissance et le développe-
ment des enfants. Celle-ci pouvait avoir deux ou trois
ans et affichait la méme expression hantée que tous
les autres, a ce stade. Elle avait perdu des touffes de
cheveux. Son ventre nu et ses jambes étaient enflés.
Quelqu’un lui avait volé ses vétements, ne lui laissant
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qu'une culotte en lambeaux. Je comprenais pour-
quoi : cette petite ne passerait pas la nuit. Quand ils
étaient trop faibles pour mendier, ils ne survivaient
pas longtemps. Ses prunelles brunes n’exprimaient
que tristesse et douleur.

J observai ses mains, ses paumes levées vers le ciel.
L’une était vide. Dans 'autre, il y avait un morceau
de pain. Le kapo avait posé un quignon de pain
dans la main de I'enfant. Il ne franchirait jamais
mes lévres, mais j'en eus 'eau a la bouche. C’était
une véritable torture. Hélas, il m’était plus facile de
regarder ce pain que de plonger dans le regard de
cette fillette.

Derriére moi, Dawidek ne disait pas un mot. En
pensant a ma meére, je m’accroupis preés de la petite.

— Bonjour, lui disqje, géné.

Pas de réaction. Ses pommettes saillantes, ses
yeux trop grands, ses cheveux crasseux, plaqués sur
son crane... Nagueére, quelqu'un avait di les bros-
ser, les tresser, quelqu’un avait da la baigner, la bor-
der dans son lit, lui murmurer des paroles tendres a
I’oreille. Elle était aimée, choyée.

A présent, face a ses lévres gercées, couvertes de
crottes et de sang séché aux commissures, j’avais
toutes les peines du monde a retenir mes larmes.

— Tu devrais manger ton pain, soufflaije.

Ses yeux esquissérent un mouvement, puis elle
cligna des paupieres avant de les fermer. Elle prit
alors une inspiration qui fit trembler sa minuscule
cage thoracique et émit un rale d’agonie. Une larme
ameére coula le long de ma joue. Je fermai les yeux a
mon tour et son visage m’apparut.

Voila pourquoi je portais des ceilleres, pour
me protéger des souffrances qui risquaient de me
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gagner. Cette fillette faisait désormais partie de moi
et son martyre était aussi le mien.

Je savais qu’elle ne pouvait plus manger ce pain.
Le geste du kapo, quoique bienveillant, arrivait bien
trop tard. Si je ne prenais pas ce quignon, quelqu’un
d’autre le ferait sans tarder. Dans la vie, il y avait tou-
jours un prix a payer. Je prendrais ce pain, ’enfant
succomberait dans la nuit et cela ne changerait rien
a la tragédie du ghetto qui, a bien des égards, n’en
était qu’au début.

Je m’essuyai la joue du dos de la main et, avant
que ma conscience ne m’en empéche, je m’emparai
du morceau de pain pour le glisser dans ma poche.
En me redressant, j’évitai de regarder I’enfant et me
remis en route avec Dawidek.

— Les petits, c’est plus facile, commenta-t-il. Je
n’ai pas besoin de demander a un grand de m’aider
a les soulever. Ils ne pésent pas lourd. Avec elle, ca
devrait étre facile, non ?

Il poussa un long soupir.

— Demain matin, j’arriverai a la soulever tout
seul, c’est sir. Ce ne sera pas plus facile, en vrai...
ajouta-t-il, philosophe.

Par chance, j’avais trouvé du travail dans I'une des
quelques usines du ghetto. Elle était dirigée par un
Juif bienveillant et non un homme d’affaires alle-
mand ne cherchant qu’a exploiter une main-d’ceuvre
réduite a I’esclavage. Quand les kapos étaient venus
me chercher pour me faire ramasser les cadavres dans
les rues, chaque matin avant I’aube, la derniére per-
sonne valide de la maison était mon frére. Dawidek
avait été enrolé pour cette tache ingrate.

Javais bien songé a démissionner pour lui épar-
gner ce calvaire, mais le ramassage des cadavres
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n’était pas rémunéré. De plus, a I'usine, j’avais droit
a un repas chaud, de sorte que ma famille se par-
tageait mes rations. La petite fille mourrait dans la
nuit et, a 'aube, mon frére la chargerait dans une
charrette. Une équipe d’enfants et d’adolescents tra-
vaillant sous la surveillance de kapos tirerait ensuite
la charrette vers le cimetiére ou les cadavres seraient
jetés dans une fosse avec des dizaines d’autres.

Une rage intense troubla soudain ma vision et je
sentis cette terrible injustice pulser dans mes veines.
Dawidek croisa mon regard et m’adressa un sourire
plein de bravoure qui dissipa ma rage.

Il fallait que je garde le controle. Je ne pouvais
permettre a ma fureur de me détruire car ma famille
comptait sur moi. Dawidek avait besoin de moi.

— Maman sera contente d’avoir du pain, dit-
il, une lueur d’enthousiasme dans ses grands yeux
sombres. Et Eleonora aura un meilleur lait demain,
pas vrai ?

— En effet, répondis-je, impassible. Ce morceau
de pain est une bénédiction.



2

Roman

ravo, les garcons ! Vous étes tres forts,
_— déclara ma meére en serrant le qui-
gnon de pain dans sa main libre.

De I'autre, elle soutenait ma petite sceur qui tétait
désespérément son sein.

— Comment avez-vous réussi ? C’est la mar-
chande des rues qui vous I’a vendu ?

— Elle s’est montrée trés compatissante, répon-
disjje prudemment entre vérité et mensonge.

J avais discuté avec Dawidek de la nécessité de lui
cacher la véritable provenance de ce pain. Ce ne fut
pas nécessaire.

Maman nous adressa un large sourire. Mon beau-
peére, qui était assis a coté d’elle sur le matelas posé
améme le sol dans notre chambre, sourit fierement,
lui aussi. Plus tard, je devrais lui avouer que j’avais
toujours son bout de savon. Dés que ma mére aurait
mangé son pain, il s’inquiéterait de ce que nous
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trouverions pour elle le lendemain. A moins que je
ne lui dise que j’avais un plan... Pour I'heure, je
me contentai du plaisir de déceler ce petit bonheur
dans son regard.

— Un miracle, commenta ma meére. Aujourd’hui,
nous sommes bénis.

Avant la guerre, ma famille occupait cet apparte-
ment spacieux de la rue Mila, qui disposait de trois
chambres a coucher, au coeur du quartier juif de
Varsovie. Le cabinet dentaire de mon beau-pére se
trouvait a quelques encablures et ses parents habi-
taient au-dessus de chez nous. Nous n’étions pas
riches, mais nous menions une existence confor-
table. ]’avais sauté plusieurs classes de primaire et je
traversais Varsovie en tramway pour me rendre au
lycée. Dawidek fréquentait une école juive du quar-
tier. Ma mére restait a la maison et était bénévole
dans une soupe populaire durant son temps libre.

Notre appartement hébergeait dorénavant, outre
notre famille, les parents de Samuel, leurs amis
M. et Mme Kuklinski, un couple agé, et les familles
Frankel et Grobelny. Ces derniers vivaient auparavant
au méme étage que les parents de Samuel, au-dessus
de chez nous. Lors du premier afflux de réfugiés,
ils avaient commis I’erreur de descendre nous voir
en laissant leur porte ouverte. Lorsqu’ils étaient
remontés chez eux, deux autres familles avaient
envahi leur espace, qu’ils n’ont jamais récupéré. Ils
étaient cinqg, a I’époque. Quelques semaines plus
tard, M. Grobelny fut abattu en pleine rue. L hiver
suivant, leurs deux premiers enfants moururent de
la grippe. Mme Grobelny étant anéantie de chagrin,
les autres adultes prirent en charge Estera, sa fille,
qui marchait a peine.
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Les Frankel étaient issus de la minorité tzigane de
Hongrie. Il y avait Laszlo et Judit, les parents, et leurs
jumeaux de sept ans, Imri et Anna. L’automne pré-
cédent, nous étions déja a I’étroit quand Grand-Pére
les avait ramenés a la maison. Il s’était confondu en
excuses, bien qu’il fasse figure de chef non officiel
du foyer. Il avait vu Laszlo mendier dans la rue tan-
dis que Judit et les enfants se protégeaient du vent
glacial derriére des poubelles.

— Il n’est pas bon que ces petits dorment dans la
rue alors que nous pouvons leur trouver une petite
place chez nous.

Nous avions fait de notre mieux pour répartir
équitablement les espaces de l'appartement : les
Grobelny dans la salle a manger, ma famille entiére
dans l'ancienne chambre parentale, les Frankel
dans ma chambre et les grands-parents dans celle
de Dawidek, avec les Kuklinski. Le salon abritait
désormais un semblant de cabinet dentaire. Dans
chaque logement s’entassaient plusieurs familles
car les Allemands faisaient venir des gens de toute
I’Europe pour les enfermer avec nous derriéere I’en-
ceinte du ghetto.

Depuis la construction du mur, I’eau était cou-
pée et nous ne pouvions nous en procurer qu’au
robinet de la gare. Maman s’occupait d’Eleonora,
les Kuklinski étaient agés et fragiles et les autres tra-
vaillaient durant la journée. Il revint donc a Judit
de ravitailler le foyer en eau. Matin et soir, elle
effectuait I’aller-retour un seau dans chaque main.
C’était loin d’étre suffisant. Comme le reste, ’eau
était précieuse et on n’en gaspillait pas une goutte.
Judit était la reine de la débrouillardise. Elle faisait
par exemple bouillir des restes de nourriture pour
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les ramollir, puis utilisait la méme eau pour la lessive
puis, enfin, dans les toilettes.

Comment en étions-nous arrivés la ? Naguere, je
prenais une douche chaude par jour et je n’imagi-
nais méme pas que la faim provoquait des spasmes
de douleur. Au bout de deux ans et demi d’occu-
pation allemande, dont presque deux ans au sein
du ghetto, le quotidien était si surréaliste que j’en
venais parfois a me convaincre que nos vies brisées
n’étaient qu’un cauchemar. Une telle déchéance en
si peu de temps était inimaginable. J’en étais réduit
a prendre un quignon de pain dans la main d’une
enfant mourante pour I’offrir a ma mére... qui avait
versé des larmes de joie en le recevant.

Je m’efforcais de ne pas penser au regard de cette
petite fille, aux commissures de ses levres, maculées
de sang séché. Hélas, son visage me hantait chaque
fois que je posais les yeux sur ce morceau de pain.
Pour penser a autre chose, je proposai a Maman de
prendre le bébé. Elle me sourit et confia momenta-
nément le pain a Samuel pour me tendre Eleonora.

Ce bébé miracle compliquait nos vies déja diffi-
ciles. Tant de femmes étaient contraintes d’inter-
rompre leur grossesse ou étaient abattues en pleine
rue uniquement parce qu’elles étaient enceintes.
Les SS tuaient méme les nouveau-nés sous les yeux
de leur famille.

Lorsque le ventre de Maman s’était arrondi,
Grand-Mere s’était occupée de récupérer les rations
de la famille, une épreuve terrible. Sous la surveil-
lance étroite des Allemands, les kapos déposaient
dans notre gamelle une « portion familiale » de
bouillie d’avoine. En réalité, il y avait a peine de
quoi nourrir un seul adulte.
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D’aprés Samuel, il était miraculeux qu’elle ait
mené a terme cette grossesse, compte tenu de son
état de malnutrition. Une preuve que Dieu voulait
nous faire don d’un enfant. Si j’aimais Eleonora,
sa présence m’inspirait des sentiments contradic-
toires. L’allaitement puisait les derniéres forces de
ma meére qui ne produisait pas suffisamment de
lait. Depuis sa naissance, six semaines plus tot, les
périodes de calme du nourrisson étaient de plus en
plus longues, aprés un moment d’agitation, ce qui
était inquiétant.

Tous les bébés étaient ainsi, non ? Je me bercais
d’illusions. Ce quignon de pain providentiel ne nous
apporterait qu'un peu de répit avant le drame qui
allait frapper a notre porte. En attendant, Dawidek
devrait placer le cadavre de la fillette dans la char-
rette et j’avais envie de tout casser.

Au-dela de ma lutte quotidienne pour trouver a
manger, gagner un peu de temps, j’étais totalement
impuissant.

— Aujourd’hui, j’ai arraché une dent a une
femme, raconta Samuel tandis que ma meére grigno-
tait son pain par petites bouchées. Elle a eu vent
d’une rumeur affirmant que I’on va tous étre dépla-
cés vers l'est. Et bientot.

— Vers I’est ? répéta ma meére, la mine soucieuse.
Qu’y a-t-il, dans I'Est ?

— Un camp de travail. A Treblinka, pres de
la forét. Il parait que les Allemands ont construit
de grandes usines oll nous travaillerons tous pour
produire des biens pour eux, et pas seulement les
quelques-uns d’entre nous ayant un permis de travail.

Jattendis la suite, mais je la devinais aisément.
Les rumeurs allaient bon train et Samuel en était
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le premier informé car, comme Dawidek, il était
sympathique et enjoué. Toutes les deux ou trois
semaines, nous avions la méme conversation, méme
si les nouvelles évoluaient. Samuel soupira, puis il
sourit et étreignit ma mere d’un bras rassurant.

— Tu vois, Maja, c’est bien ce que je te disais. Les
Allemands ont compris 'erreur qu’ils ont commise
en nous imposant ces conditions terribles. Bientot,
ils nous déplaceront vers la forét ou il y aura assez
d’espace, de nourriture et d’eau. Et nous gagne-
rons notre vie convenablement. IIs ont besoin de
notre main-d’oeuvre, non ? Il est logique qu’ils nous
meénent vers un lieu ot nous serons plus forts.

Samuel regarda Dawidek jouer par terre avec des
cailloux en guise de petites voitures.

— Tu verras, Roman. Les choses vont s’arranger.
Ce n’est qu'une question de temps.

Ma meére prit une autre bouchée de pain et rassem-
bla les miettes tombées sur sa jupe. Puis elle se 1écha
les doigts et mangea les miettes. Enfin, elle posa sur
moi un regard éloquent. Elle en avait assez de I’enté-
tement de Samuel a nier I’évidence : nous étions bel
et bien condamnés. Elle n’en parlait que rarement.
Depuis sa grossesse et la naissance d’Eleonora, elle
s’exprimait de moins en moins sur I’objectif poten-
tiel des Allemands. Aux débuts de I’enfermement,
elle était combative et cherchait une issue. Hélas, ses
réserves morales et physiques étaient épuisées. Elle
n’était plus que 'ombre d’elleeméme. Samuel s’en
rendait compte, lui aussi. Se lancait-il dans ces tirades
optimistes pour atténuer le désespoir ambiant ?

— Et si le sort qui nous attend dans la forét
n’était pas meilleur mais pire, au contraire ? reprit
ma meére avec prudence.
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— Pire ? répétaije, incrédule.

Je n’imaginais rien de pire. C’était déja I’enfer
sur terre.

— Dawidek, chéri, veux-tu aller me chercher un
gobelet d’eau dans le seau pour accompagner ce
pain délicieux ? demanda-t-elle d’un ton doux.

Mon frére posa ses cailloux sur le parquet et
quitta la piéce.

— Les rumeurs ne manquent pas, me dit-elle en
me regardant droit dans les yeux. Il ne faut pas que
tu cédes a la panique. Judit m’a confié aujourd’hui
que, au marché, elle a entendu parler d’'un homme
qui s’est évadé du camp de Chelmno. Il aurait des
preuves que les Allemands ont l'intention de se
débarrasser de nous.

— De combien d’entre nous ? m’étonnai-je.

Maman se détourna avant de murmurer :

— De tous, peut-étre.

— C’est absurde, commenta Samuel. Ils ont
besoin de notre main-d’ceuvre ! Pourquoi nous tuer
s’ils ont besoin de nous ? Ils cherchent & étendre le
Reich en Europe. Ici, dans le ghetto, les usines pro-
duisent assez de vétements pour leur armée entiére,
sans parler des munitions. Pourquoi nous auraient-
ils laissés vivre jusqu’a maintenant ? Et comment
veux-tu qu’ils nous éliminent tous ? C’est impos-
sible. Quelle idée ridicule !

— Vraiment ? s’emporta ma meére. Aprés ce qu’ils
nous ont déja infligé, comment peux-tu ne pas les
en croire capables ?

— Ce sont des étres humains, Maja !

Dawidek revint, tenant un gobelet d’eau devant
lui, les yeux écarquillés. Nul ne broncha malgré
le frisson de peur qui me parcourut. Depuis que
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