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1

Roman

28 mars 1942

L’ esprit humain relève du miracle. Il n’y 
a rien de plus puissant en nous  : s’il 
plie parfois sous la pression, il ne rompt 

que rarement. Quoique emprisonné dans un corps 
faible et faillible, il demeure indomptable. Telles 
étaient mes réflexions en cette fin d’après-midi prin-
tanière. Mon frère et moi nous dirigions vers l’étal 
d’une marchande ambulante de la rue Zamenhofa, 
dans le ghetto de Varsovie.

— Il y en avait là-bas, déclara-t-il en désignant 
une rare brèche dans la foule massée sur le trottoir.

Je me contentai d’acquiescer de la tête. Si 
Dawidek éprouvait le besoin de me raconter sa jour-
née de labeur, il n’attendait pas de moi le moindre 
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commentaire. Heureusement, car ce rituel durait 
depuis des mois et je ne savais toujours pas quoi lui 
dire.

— Dans cette ruelle, il y en avait un sur les 
marches d’un immeuble. Il n’était même pas sur le 
trottoir ! Carrément sur les marches…

Je glissai une main dans ma poche pour m’assu-
rer que le bout de savon que m’avait remis mon 
beau-père s’y trouvait encore. Dans le ghetto, c’était 
une denrée rare. Avec la surpopulation et l’absence 
d’eau courante, le terrain était propice aux maladies. 
Mon beau-père avait installé un cabinet dentaire de 
fortune dans le salon de notre appartement. Plus 
encore que les autres, il avait besoin de savon. Or le 
besoin de nourriture de ma mère surpassait tout le 
reste, d’où la mission qu’il avait confiée à Dawidek 
et moi. Par tradition, c’étaient plutôt les femmes 
qui allaient au marché. Hélas, Maman devait écono-
miser ses forces et Samuel nous avait envoyés voir 
une marchande à la sauvette qui travaillait à une 
certaine distance de chez nous.

— Hé, Roman  ! Il y en avait un autre derrière 
une énorme poubelle.

Dawidek hésita et fit une moue avant de 
reprendre :

— Sauf qu’hier, on l’a raté, celui-là, je crois.
Comment en était-il arrivé à cette conclusion  ? 

Je me gardai de le lui demander car sa réponse ris-
quait de me démoraliser davantage. Parfois, j’avais 
l’impression qu’une colère sourde grondait en moi 
sous la surface. Contre mon frère de neuf ans et le 
reste de ma famille, qui n’étaient pourtant respon-
sables de rien, contre Sala, mon patron, à l’atelier 
de la rue Nowolipki, alors que c’était un homme 
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bon qui, plus d’une fois, nous avait aidés. Contre 
chaque maudit Allemand que je croisais. Toujours 
eux. Surtout eux. À l’époque, la moindre de mes 
interactions était empreinte d’une rage impla-
cable. Quoique concentrée sur ces Allemands qui 
avaient bouleversé notre univers, ma colère se dis-
tillait dans mon entourage avant de revenir à son 
point de départ.

— Hier, il y en avait un ici, en plein milieu de la 
rue, à l’entrée du marché !

Dawidek m’en avait déjà parlé, de celui-là, mais 
je ne l’interrompis pas. J’espérais que cette parole 
lui épargnerait les ruminations délétères et néfastes 
avec lesquelles j’étais aux prises. J’enviais son aisance 
quand il évoquait sa journée, même si les détails me 
rongeaient d’une culpabilité que j’étais capable de 
supporter car elle était sans doute méritée. Ce qui 
m’effrayait, c’était cette rage qui grondait en moi. 
J’avais l’impression de perdre le contrôle de moi-
même. Il aurait suffi d’un rien…

L’étal se profila parmi la foule. La rue restait 
bondée jusqu’à la dernière limite, avant le couvre-
feu de dix-neuf heures, surtout en été. Dans les 
appartements du ghetto régnait alors une chaleur 
oppressante qui provoquait des malaises chez cer-
tains. La surpopulation n’était pas plus suppor-
table à l’intérieur des logements qu’à l’extérieur. 
Combien de personnes étaient confinées au sein du 
ghetto  ? Je l’ignorais. Un million, d’après Samuel. 
Mme Kuklinśki, qui occupait la chambre voisine de 
la nôtre, était persuadée qu’il y en avait bien davan-
tage. Quant à ma mère, elle penchait plutôt pour 
cent mille. Quoi qu’il en soit, notre appartement 
conçu pour une seule famille en abritait à présent 
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quatre, ce qui était monnaie courante. Hélas, des tas 
de gens vivaient dans des conditions bien pires. Si 
nos effectifs étaient un sujet de conversation récur-
rent, je n’y accordais guère d’importance. Ma vue 
et mon odorat m’indiquaient que nous étions bien 
trop nombreux au sein du ghetto.

En m’approchant de l’étal, je sentis mon cœur 
se serrer. La marchande était en train de remballer. 
J’étais déçu mais nullement étonné qu’il ne reste 
plus rien. Quelles chances avions-nous de trouver à 
manger si tard dans la journée  ? Encore moins de 
la nourriture que quelqu’un accepterait d’échanger 
contre un malheureux bout de savon… Dawidek et 
moi étions passés devant une boutique qui vendait 
des œufs, réglables uniquement en złoty.

— Attends-moi ici. J’en ai pour une minute, mur-
murai-je à mon frère.

Sans protester, il s’assit sur le perron d’un 
immeuble. J’aurais pu l’emmener. Hélas, notre 
famille était tombée si bas, au fil de ces années 
d’occupation, que je refusais qu’il me voie mendier. 
Notant mentalement l’endroit où je l’avais laissé, je 
fendis la foule amassée sur les derniers mètres de 
trottoir me séparant de la marchande. Avant même 
que je n’aie prononcé un mot, celle-ci secoua la 
tête :

— Désolé, jeune homme. Je n’ai rien à te pro-
poser.

— Je suis le fils de Samuel Gorka.
Mieux valait simplifier la situation afin qu’elle 

m’identifie.
— Il y a quelques mois, il vous a soigné une 

dent, vous vous souvenez  ? Dans son cabinet de la 
rue Mila.
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Je lus dans son regard qu’elle se le rappelait sans 
me faire totalement confiance.

— Ma reconnaissance envers Samuel ne change 
rien. Il ne me reste aucune nourriture.

— Mon frère et moi… on travaille durant la jour-
née. Samuel aussi. Vous savez combien il est occupé 
à aider les gens. Le problème, c’est que quelqu’un 
est malade, chez nous, et on n’a pas…

— Petit, je respecte ton père. C’est un homme 
bien, un excellent dentiste. Je t’aiderais volontiers. 
Hélas, je n’ai rien à te donner.

Pour souligner ses propos, elle désigna sa caisse 
vide.

— Vous étiez ma dernière chance. Vous ne pou-
vez pas refuser ! Moi, je me coucherai sans manger, 
ce soir, ce n’est pas grave. En revanche, je ne peux 
pas laisser…

Ma voix s’éteignit. Au désespoir, j’allais rentrer 
à la maison sans la moindre nourriture à donner à 
ma mère. Les répercussions de mon échec m’horri-
fiaient à tel point que j’eus envie de me recroquevil-
ler sur moi-même en pleine rue. Le désespoir était 
dangereux car il s’accompagnait toujours d’une 
autre émotion, plus subie, qui incitait à des actes 
généralement désastreux. Je crispai le poing sur 
mon bout de savon et le tendis à la marchande. Son 
regard passa de ma paume à mon visage, puis elle 
poussa un soupir exaspéré.

— Je te dis que je n’ai plus rien à vendre, 
aujourd’hui, me souffla-t-elle. Si tu veux trouver à 
manger, il faut venir plus tôt dans la journée.

— Cela nous est impossible. Vous ne comprenez 
donc pas ?
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Il faudrait que l’un de nous ne travaille pas. 
Samuel tenait à peine le coup. Il arrachait des dents 
du matin au couvre-feu et était rarement rémunéré. 
Ses patients, des gens modestes, n’avaient plus un 
sou. Son travail était vital, et pas seulement parce 
qu’il procurait un semblant de réconfort à des gens 
qui, par ailleurs, souffraient énormément. De temps 
à autre, Samuel rendait service à un membre de la 
police juive ou même à un soldat allemand de pas-
sage. Il était persuadé que, un jour ou l’autre, ces 
gestes de bonne volonté joueraient en sa faveur. De 
plus, si Samuel cessait d’exercer, il serait contraint 
de regarder notre situation en face et sombrerait 
dans le même désespoir que moi.

— Tu n’as que ce bout de savon ? s’enquit sou-
dain la marchande.

— Oui, c’est tout.
— Reviens demain à la même heure, je te garde-

rai à manger, mais ce sera léger pour un aussi petit 
bout de savon, fit-elle en secouant négativement la 
tête, les lèvres pincées. Essaie de trouver autre chose 
à troquer.

— On n’a plus rien, fis-je, la gorge nouée par 
l’angoisse.

Elle afficha une expression de compassion.
— D’accord, je ferai de mon mieux, promis-je. 

À demain.
Cela valait-il la peine de passer me renseigner sur 

les œufs ? Mon malheureux bout de savon n’aurait 
pas suffi à en acheter un seul. Même pas la moi-
tié d’un. Les commerçants prenaient toujours plus 
cher que les vendeurs des rues. Une coquille, peut-
être  ? Nous l’aurions réduite en poudre avant de 
la mélanger à un peu d’eau. Nous l’avions déjà fait 
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une fois. Cette bouillie, qui ne valait pas de la vraie 
nourriture, permettait de passer la nuit. En tout cas, 
elle ne ferait pas de mal à Maman.

Submergé par une poussée d’adrénaline, je 
retournai en direction de notre appartement. Je 
trouvai Dawidek là où je l’avais laissé. Deux agents 
de la police juive se tenaient devant lui. Comme 
moi, mon frère était grand pour son âge. Nous 
tenions de notre grand-père maternel. Dawidek 
était bien trop jeune pour être acculé à l’entrée 
d’un immeuble par deux agents. En une fraction 
de seconde, la situation risquait de virer au bain 
de sang. Les kapos étaient imprévisibles, tour à 
tour bienveillants ou d’une violence meurtrière. 
Comment jauger ceux qui avaient abordé Dawidek ? 
Le cœur battant, je me frayai un chemin vers eux, 
conscient qu’ils n’hésiteraient pas à m’abattre pour 
être intervenu.

Après ce que j’avais traversé, seule ma famille me 
maintenait à flot, surtout Dawidek, l’être que j’aimais 
le plus au monde. Un ange d’innocence au cœur du 
mal absolu. Certains soirs, en jouant ou en discutant 
avec lui, j’éprouvais une forme de sérénité relative, 
mes seuls instants de répit. Vivre sans lui ? Je n’essaie-
rais même pas.

— Dawidek ! appelai-je.
Les deux kapos se tournèrent vers moi. Celui de 

gauche, le plus élancé, me toisa d’un air méfiant. 
Comme si un garçon de seize ans émacié et désarmé 
constituait le moindre danger… L’attitude intelli-
gente aurait été de laisser Dawidek négocier pour 
se tirer de ce mauvais pas. Du haut de ses neuf 
ans, il avait l’habitude de se défendre dans l’envi-
ronnement toxique du ghetto. Toute la journée, il 
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travaillait de son côté. Il fallait rester en alerte pour 
survivre ne serait-ce qu’une heure et je devais croire 
en son aptitude à se débrouiller.

Hélas, je ne parvins pas à faire preuve d’intelli-
gence, quitte, au mieux, à me faire tabasser. Et pour-
tant, les kapos m’accordèrent une seconde chance 
de m’éloigner en m’ignorant pour reporter leur 
attention sur mon frère.

— Hé  ! m’écriai-je assez fort pour que des 
dizaines de passants se retournent. Ce n’est qu’un 
gosse. Il n’a rien fait de mal !

J’anticipais déjà la suite. Je ferais un scandale, 
jusqu’à bousculer un kapo, peut-être, et dès qu’ils 
commenceraient à me frapper, Dawidek pourrait 
s’enfuir. La douleur physique constituait parfois 
une diversion efficace à l’angoisse, qui était selon 
moi la pire des souffrances. Peut-être décocherais-je 
un coup de poing, ce qui me défoulerait. Hélas mon 
frère s’avança vers moi en disant :

— Ce sont mes surveillants, Roman. Des surveil-
lants de mon équipe. On discutait, c’est tout.

Mon sang bouillonnait dans mes veines, j’avais 
les mains moites, le visage écarlate de honte et de 
stress. Au terme d’un silence interminable, les deux 
kapos échangèrent un regard narquois. L’un donna 
une tape amicale à Dawidek, puis ils s’éloignèrent 
en se moquant ouvertement de moi.

— Pourquoi tu as fait ça  ? s’emporta Dawidek 
d’un air furibond. Tu crois que tu pourrais m’aider 
même si j’avais des ennuis ?

— Excuse-moi, j’ai perdu la tête…
— Tu perds toujours la tête, marmonna-t-il.
Il m’emboîta le pas dans le sillage des kapos.
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— Tu devrais écouter Papa, faire profil bas, tra-
vailler dur en espérant t’en tirer au mieux. Arrête 
tes bêtises ! Tu es trop intelligent pour ça.

Mon petit frère ne faisait que répéter les propos 
pleins de sagesse de son père, sur le même ton et 
avec la même impatience sous-jacente. Ivre de sou-
lagement, je me contentai de lui ébouriffer les che-
veux en riant au lieu de m’agacer.

— Tu es drôlement avisé, pour un garçon de neuf 
ans.

— Suffisamment pour savoir que tu n’as rien 
trouvé à manger pour Maman.

— On est arrivés trop tard, répondis-je, la gorge 
à nouveau nouée. Cette femme m’a dit qu’elle 
reviendrait demain. Elle va nous mettre quelque 
chose de côté.

— Faisons un détour par la rue Smocza. Les pou-
belles sont parfois intéressantes, là-bas.

Nous n’étions pas les seuls habitants du ghetto 
à avoir épuisé nos ressources, loin de là. Les gens 
crevaient de faim et le moindre reste de nourriture 
était précieux, même s’il provenait d’une poubelle. 
Je n’étais pas pressé de regagner notre appartement 
surpeuplé, de croiser le regard réprobateur de mon 
beau-père, de lire la faim dans celui de ma mère. Je 
suivis donc Dawidek sans discuter. De temps à autre, 
il faisait un commentaire.

— On en a ramassé un ici… et un autre là-bas… 
Et là, Mordechai m’a donné un coup de main.

En débouchant dans une rue calme, je me rendis 
compte que les deux surveillants de Dawidek mar-
chaient à quelques mètres devant nous.

— Faisons demi-tour, grommelai-je. Je ne veux 
pas avoir d’ennuis avec ces types-là.
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— Ils m’aiment bien, affirma Dawidek. Je tra-
vaille dur et je ne leur pose aucun problème. Si tu 
ne cherches plus à te faire tuer, ils nous laisseront 
tranquilles. Ils ne nous remarqueront même pas.

À cet instant, le plus petit des deux regarda vers 
le trottoir de droite et s’arrêta net. Il fit signe à son 
collègue et sortit quelque chose de sa poche, puis 
il s’agenouilla. J’étais bien trop loin pour entendre 
ce qu’il disait, mais je perçus chez lui une certaine 
tristesse. Enfin, il se redressa et courut rejoindre son 
collègue. Lorsque mon frère et moi arrivâmes à l’en-
droit où le kapo s’était arrêté, je compris pourquoi.

Cela faisait presque deux ans que nous étions 
enfermés dans le ghetto. Dès le départ, les condi-
tions avaient été difficiles et chaque jour était 
marqué par de nouvelles épreuves. J’avais appris 
à porter des œillères pour ne plus voir la souf-
france flagrante de mes compagnons d’infortune. 
J’avais parcouru toutes les rues du ghetto, le « petit 
ghetto  » avec ses appartements spacieux où les 
membres de l’élite et les artistes semblaient vivre 
dans un confort relatif, et le « grand ghetto », où 
s’entassaient les familles modestes qui peinaient à 
survivre. La passerelle de la rue Chłodna reliait ces 
deux parties. Ainsi, les habitants du ghetto mar-
chaient au-dessus des Polonais dits aryens et même 
des Allemands, en contrebas. Chaque fois que je 
traversais, l’ironie de la situation me faisait presque 
rire. Il m’arrivait même d’emprunter la passerelle 
pour me remonter un peu le moral.

Je connaissais donc le ghetto comme ma poche 
et je remarquais le moindre changement, même si 
j’ignorais l’horreur autant que possible. Je savais qu’il 
ne fallait pas réagir quand un vieillard m’agrippait 
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la main dans l’espoir d’obtenir à manger. J’avais 
appris à ne pas broncher quand quelqu’un se fai-
sait abattre sous mes yeux. Et surtout, il ne fallait 
pas regarder un malheureux gisant sur le trottoir. 
Le seul moyen de survivre était de rester en alerte, 
en regardant loin devant, comme si l’immédiat était 
transparent. Le seul moyen de contenir la rage qui 
bouillonnait en moi était de l’enfouir le plus pro-
fond possible.

Néanmoins, ce kapo avait attiré mon attention 
sur une scène poignante, devant une ancienne bou-
tique de vêtements qui n’avait plus rien en stock 
depuis longtemps et hébergeait désormais plusieurs 
familles. La vitrine était obturée par des sacs en toile 
de jute. Devant, sur le trottoir, une enfant allongée 
sur le ventre agonisait.

Les gamins des rues étaient nombreux dans 
le ghetto. Les orphelinats étant bondés, ceux qui 
n’étaient pas recueillis par des proches se retrou-
vaient livrés à eux-mêmes. Je les croisais sans les 
voir. D’ordinaire, j’aurais croisé cette petite sans 
m’arrêter. Je n’arrivais même pas à assurer la sécu-
rité et le bien-être de ma propre famille, alors mieux 
valait passer mon chemin et m’épargner la douleur 
de mon impuissance. Cependant, je me demandais 
ce que le kapo avait donné à cette malheureuse 
enfant. Qu’est-ce qui avait pu attirer son attention ? 
Qu’avait-il posé à terre ?

La faim perturbait la croissance et le développe-
ment des enfants. Celle-ci pouvait avoir deux ou trois 
ans et affichait la même expression hantée que tous 
les autres, à ce stade. Elle avait perdu des touffes de 
cheveux. Son ventre nu et ses jambes étaient enflés. 
Quelqu’un lui avait volé ses vêtements, ne lui laissant 
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qu’une culotte en lambeaux. Je comprenais pour-
quoi : cette petite ne passerait pas la nuit. Quand ils 
étaient trop faibles pour mendier, ils ne survivaient 
pas longtemps. Ses prunelles brunes n’exprimaient 
que tristesse et douleur.

J’observai ses mains, ses paumes levées vers le ciel. 
L’une était vide. Dans l’autre, il y avait un morceau 
de pain. Le kapo avait posé un quignon de pain 
dans la main de l’enfant. Il ne franchirait jamais 
mes lèvres, mais j’en eus l’eau à la bouche. C’était 
une véritable torture. Hélas, il m’était plus facile de 
regarder ce pain que de plonger dans le regard de 
cette fillette.

Derrière moi, Dawidek ne disait pas un mot. En 
pensant à ma mère, je m’accroupis près de la petite.

— Bonjour, lui dis-je, gêné.
Pas de réaction. Ses pommettes saillantes, ses 

yeux trop grands, ses cheveux crasseux, plaqués sur 
son crâne… Naguère, quelqu’un avait dû les bros-
ser, les tresser, quelqu’un avait dû la baigner, la bor-
der dans son lit, lui murmurer des paroles tendres à 
l’oreille. Elle était aimée, choyée.

À présent, face à ses lèvres gercées, couvertes de 
croûtes et de sang séché aux commissures, j’avais 
toutes les peines du monde à retenir mes larmes.

— Tu devrais manger ton pain, soufflai-je.
Ses yeux esquissèrent un mouvement, puis elle 

cligna des paupières avant de les fermer. Elle prit 
alors une inspiration qui fit trembler sa minuscule 
cage thoracique et émit un râle d’agonie. Une larme 
amère coula le long de ma joue. Je fermai les yeux à 
mon tour et son visage m’apparut.

Voilà pourquoi je portais des œillères, pour 
me protéger des souffrances qui risquaient de me 
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gagner. Cette fillette faisait désormais partie de moi 
et son martyre était aussi le mien.

Je savais qu’elle ne pouvait plus manger ce pain. 
Le geste du kapo, quoique bienveillant, arrivait bien 
trop tard. Si je ne prenais pas ce quignon, quelqu’un 
d’autre le ferait sans tarder. Dans la vie, il y avait tou-
jours un prix à payer. Je prendrais ce pain, l’enfant 
succomberait dans la nuit et cela ne changerait rien 
à la tragédie du ghetto qui, à bien des égards, n’en 
était qu’au début.

Je m’essuyai la joue du dos de la main et, avant 
que ma conscience ne m’en empêche, je m’emparai 
du morceau de pain pour le glisser dans ma poche. 
En me redressant, j’évitai de regarder l’enfant et me 
remis en route avec Dawidek.

— Les petits, c’est plus facile, commenta-t-il. Je 
n’ai pas besoin de demander à un grand de m’aider 
à les soulever. Ils ne pèsent pas lourd. Avec elle, ça 
devrait être facile, non ?

Il poussa un long soupir.
— Demain matin, j’arriverai à la soulever tout 

seul, c’est sûr. Ce ne sera pas plus facile, en vrai… 
ajouta-t-il, philosophe.

Par chance, j’avais trouvé du travail dans l’une des 
quelques usines du ghetto. Elle était dirigée par un 
Juif bienveillant et non un homme d’affaires alle-
mand ne cherchant qu’à exploiter une main-d’œuvre 
réduite à l’esclavage. Quand les kapos étaient venus 
me chercher pour me faire ramasser les cadavres dans 
les rues, chaque matin avant l’aube, la dernière per-
sonne valide de la maison était mon frère. Dawidek 
avait été enrôlé pour cette tâche ingrate.

J’avais bien songé à démissionner pour lui épar-
gner ce calvaire, mais le ramassage des cadavres 



n’était pas rémunéré. De plus, à l’usine, j’avais droit 
à un repas chaud, de sorte que ma famille se par-
tageait mes rations. La petite fille mourrait dans la 
nuit et, à l’aube, mon frère la chargerait dans une 
charrette. Une équipe d’enfants et d’adolescents tra-
vaillant sous la surveillance de kapos tirerait ensuite 
la charrette vers le cimetière où les cadavres seraient 
jetés dans une fosse avec des dizaines d’autres.

Une rage intense troubla soudain ma vision et je 
sentis cette terrible injustice pulser dans mes veines. 
Dawidek croisa mon regard et m’adressa un sourire 
plein de bravoure qui dissipa ma rage.

Il fallait que je garde le contrôle. Je ne pouvais 
permettre à ma fureur de me détruire car ma famille 
comptait sur moi. Dawidek avait besoin de moi.

— Maman sera contente d’avoir du pain, dit-
il, une lueur d’enthousiasme dans ses grands yeux 
sombres. Et Eleonora aura un meilleur lait demain, 
pas vrai ?

— En effet, répondis-je, impassible. Ce morceau 
de pain est une bénédiction.
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2

Roman

—B ravo, les garçons ! Vous êtes très forts, 
déclara ma mère en serrant le qui-
gnon de pain dans sa main libre.

De l’autre, elle soutenait ma petite sœur qui tétait 
désespérément son sein.

— Comment avez-vous réussi  ? C’est la mar-
chande des rues qui vous l’a vendu ?

— Elle s’est montrée très compatissante, répon-
dis-je prudemment entre vérité et mensonge.

J’avais discuté avec Dawidek de la nécessité de lui 
cacher la véritable provenance de ce pain. Ce ne fut 
pas nécessaire.

Maman nous adressa un large sourire. Mon beau-
père, qui était assis à côté d’elle sur le matelas posé 
à même le sol dans notre chambre, sourit fièrement, 
lui aussi. Plus tard, je devrais lui avouer que j’avais 
toujours son bout de savon. Dès que ma mère aurait 
mangé son pain, il s’inquiéterait de ce que nous 
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trouverions pour elle le lendemain. À moins que je 
ne lui dise que j’avais un plan… Pour l’heure, je 
me contentai du plaisir de déceler ce petit bonheur 
dans son regard.

— Un miracle, commenta ma mère. Aujourd’hui, 
nous sommes bénis.

Avant la guerre, ma famille occupait cet apparte-
ment spacieux de la rue Mila, qui disposait de trois 
chambres à coucher, au cœur du quartier juif de 
Varsovie. Le cabinet dentaire de mon beau-père se 
trouvait à quelques encablures et ses parents habi-
taient au-dessus de chez nous. Nous n’étions pas 
riches, mais nous menions une existence confor-
table. J’avais sauté plusieurs classes de primaire et je 
traversais Varsovie en tramway pour me rendre au 
lycée. Dawidek fréquentait une école juive du quar-
tier. Ma mère restait à la maison et était bénévole 
dans une soupe populaire durant son temps libre.

Notre appartement hébergeait dorénavant, outre 
notre famille, les parents de Samuel, leurs amis 
M. et Mme Kuklinśki, un couple âgé, et les familles 
Frankel et Grobelny. Ces derniers vivaient auparavant 
au même étage que les parents de Samuel, au-dessus 
de chez nous. Lors du premier afflux de réfugiés, 
ils avaient commis l’erreur de descendre nous voir 
en laissant leur porte ouverte. Lorsqu’ils étaient 
remontés chez eux, deux autres familles avaient 
envahi leur espace, qu’ils n’ont jamais récupéré. Ils 
étaient cinq, à l’époque. Quelques semaines plus 
tard, M. Grobelny fut abattu en pleine rue. L’hiver 
suivant, leurs deux premiers enfants moururent de 
la grippe. Mme Grobelny étant anéantie de chagrin, 
les autres adultes prirent en charge Estera, sa fille, 
qui marchait à peine.
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Les Frankel étaient issus de la minorité tzigane de 
Hongrie. Il y avait Laszlo et Judit, les parents, et leurs 
jumeaux de sept ans, Imri et Anna. L’automne pré-
cédent, nous étions déjà à l’étroit quand Grand-Père 
les avait ramenés à la maison. Il s’était confondu en 
excuses, bien qu’il fasse figure de chef non officiel 
du foyer. Il avait vu Laszlo mendier dans la rue tan-
dis que Judit et les enfants se protégeaient du vent 
glacial derrière des poubelles.

— Il n’est pas bon que ces petits dorment dans la 
rue alors que nous pouvons leur trouver une petite 
place chez nous.

Nous avions fait de notre mieux pour répartir 
équitablement les espaces de l’appartement  : les 
Grobelny dans la salle à manger, ma famille entière 
dans l’ancienne chambre parentale, les Frankel 
dans ma chambre et les grands-parents dans celle 
de Dawidek, avec les Kuklinśki. Le salon abritait 
désormais un semblant de cabinet dentaire. Dans 
chaque logement s’entassaient plusieurs familles 
car les Allemands faisaient venir des gens de toute 
l’Europe pour les enfermer avec nous derrière l’en-
ceinte du ghetto.

Depuis la construction du mur, l’eau était cou-
pée et nous ne pouvions nous en procurer qu’au 
robinet de la gare. Maman s’occupait d’Eleonora, 
les Kuklinśki étaient âgés et fragiles et les autres tra-
vaillaient durant la journée. Il revint donc à Judit 
de ravitailler le foyer en eau. Matin et soir, elle 
effectuait l’aller-retour un seau dans chaque main. 
C’était loin d’être suffisant. Comme le reste, l’eau 
était précieuse et on n’en gaspillait pas une goutte. 
Judit était la reine de la débrouillardise. Elle faisait 
par exemple bouillir des restes de nourriture pour 
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les ramollir, puis utilisait la même eau pour la lessive 
puis, enfin, dans les toilettes.

Comment en étions-nous arrivés là ? Naguère, je 
prenais une douche chaude par jour et je n’imagi-
nais même pas que la faim provoquait des spasmes 
de douleur. Au bout de deux ans et demi d’occu-
pation allemande, dont presque deux ans au sein 
du ghetto, le quotidien était si surréaliste que j’en 
venais parfois à me convaincre que nos vies brisées 
n’étaient qu’un cauchemar. Une telle déchéance en 
si peu de temps était inimaginable. J’en étais réduit 
à prendre un quignon de pain dans la main d’une 
enfant mourante pour l’offrir à ma mère… qui avait 
versé des larmes de joie en le recevant.

Je m’efforçais de ne pas penser au regard de cette 
petite fille, aux commissures de ses lèvres, maculées 
de sang séché. Hélas, son visage me hantait chaque 
fois que je posais les yeux sur ce morceau de pain. 
Pour penser à autre chose, je proposai à Maman de 
prendre le bébé. Elle me sourit et confia momenta-
nément le pain à Samuel pour me tendre Eleonora.

Ce bébé miracle compliquait nos vies déjà diffi-
ciles. Tant de femmes étaient contraintes d’inter-
rompre leur grossesse ou étaient abattues en pleine 
rue uniquement parce qu’elles étaient enceintes. 
Les SS tuaient même les nouveau-nés sous les yeux 
de leur famille.

Lorsque le ventre de Maman s’était arrondi, 
Grand-Mère s’était occupée de récupérer les rations 
de la famille, une épreuve terrible. Sous la surveil-
lance étroite des Allemands, les kapos déposaient 
dans notre gamelle une «  portion familiale  » de 
bouillie d’avoine. En réalité, il y avait à peine de 
quoi nourrir un seul adulte.
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D’après Samuel, il était miraculeux qu’elle ait 
mené à terme cette grossesse, compte tenu de son 
état de malnutrition. Une preuve que Dieu voulait 
nous faire don d’un enfant. Si j’aimais Eleonora, 
sa présence m’inspirait des sentiments contradic-
toires. L’allaitement puisait les dernières forces de 
ma mère qui ne produisait pas suffisamment de 
lait. Depuis sa naissance, six semaines plus tôt, les 
périodes de calme du nourrisson étaient de plus en 
plus longues, après un moment d’agitation, ce qui 
était inquiétant.

Tous les bébés étaient ainsi, non ? Je me berçais 
d’illusions. Ce quignon de pain providentiel ne nous 
apporterait qu’un peu de répit avant le drame qui 
allait frapper à notre porte. En attendant, Dawidek 
devrait placer le cadavre de la fillette dans la char-
rette et j’avais envie de tout casser.

Au-delà de ma lutte quotidienne pour trouver à 
manger, gagner un peu de temps, j’étais totalement 
impuissant.

— Aujourd’hui, j’ai arraché une dent à une 
femme, raconta Samuel tandis que ma mère grigno-
tait son pain par petites bouchées. Elle a eu vent 
d’une rumeur affirmant que l’on va tous être dépla-
cés vers l’est. Et bientôt.

— Vers l’est ? répéta ma mère, la mine soucieuse. 
Qu’y a-t-il, dans l’Est ?

— Un camp de travail. À Treblinka, près de 
la forêt. Il paraît que les Allemands ont construit 
de grandes usines où nous travaillerons tous pour 
produire des biens pour eux, et pas seulement les 
quelques-uns d’entre nous ayant un permis de travail.

J’attendis la suite, mais je la devinais aisément. 
Les rumeurs allaient bon train et Samuel en était 
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le premier informé car, comme Dawidek, il était 
sympathique et enjoué. Toutes les deux ou trois 
semaines, nous avions la même conversation, même 
si les nouvelles évoluaient. Samuel soupira, puis il 
sourit et étreignit ma mère d’un bras rassurant.

— Tu vois, Maja, c’est bien ce que je te disais. Les 
Allemands ont compris l’erreur qu’ils ont commise 
en nous imposant ces conditions terribles. Bientôt, 
ils nous déplaceront vers la forêt où il y aura assez 
d’espace, de nourriture et d’eau. Et nous gagne-
rons notre vie convenablement. Ils ont besoin de 
notre main-d’œuvre, non ? Il est logique qu’ils nous 
mènent vers un lieu où nous serons plus forts.

Samuel regarda Dawidek jouer par terre avec des 
cailloux en guise de petites voitures.

— Tu verras, Roman. Les choses vont s’arranger. 
Ce n’est qu’une question de temps.

Ma mère prit une autre bouchée de pain et rassem-
bla les miettes tombées sur sa jupe. Puis elle se lécha 
les doigts et mangea les miettes. Enfin, elle posa sur 
moi un regard éloquent. Elle en avait assez de l’entê-
tement de Samuel à nier l’évidence : nous étions bel 
et bien condamnés. Elle n’en parlait que rarement. 
Depuis sa grossesse et la naissance d’Eleonora, elle 
s’exprimait de moins en moins sur l’objectif poten-
tiel des Allemands. Aux débuts de l’enfermement, 
elle était combative et cherchait une issue. Hélas, ses 
réserves morales et physiques étaient épuisées. Elle 
n’était plus que l’ombre d’elle-même. Samuel s’en 
rendait compte, lui aussi. Se lançait-il dans ces tirades 
optimistes pour atténuer le désespoir ambiant ?

— Et si le sort qui nous attend dans la forêt 
n’était pas meilleur mais pire, au contraire ? reprit 
ma mère avec prudence.
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— Pire ? répétai-je, incrédule.
Je n’imaginais rien de pire. C’était déjà l’enfer 

sur terre.
— Dawidek, chéri, veux-tu aller me chercher un 

gobelet d’eau dans le seau pour accompagner ce 
pain délicieux ? demanda-t-elle d’un ton doux.

Mon frère posa ses cailloux sur le parquet et 
quitta la pièce.

— Les rumeurs ne manquent pas, me dit-elle en 
me regardant droit dans les yeux. Il ne faut pas que 
tu cèdes à la panique. Judit m’a confié aujourd’hui 
que, au marché, elle a entendu parler d’un homme 
qui s’est évadé du camp de Chełmno. Il aurait des 
preuves que les Allemands ont l’intention de se 
débarrasser de nous.

— De combien d’entre nous ? m’étonnai-je.
Maman se détourna avant de murmurer :
— De tous, peut-être.
— C’est absurde, commenta Samuel. Ils ont 

besoin de notre main-d’œuvre ! Pourquoi nous tuer 
s’ils ont besoin de nous ? Ils cherchent à étendre le 
Reich en Europe. Ici, dans le ghetto, les usines pro-
duisent assez de vêtements pour leur armée entière, 
sans parler des munitions. Pourquoi nous auraient-
ils laissés vivre jusqu’à maintenant  ? Et comment 
veux-tu qu’ils nous éliminent tous  ? C’est impos-
sible. Quelle idée ridicule !

— Vraiment ? s’emporta ma mère. Après ce qu’ils 
nous ont déjà infligé, comment peux-tu ne pas les 
en croire capables ?

— Ce sont des êtres humains, Maja !
Dawidek revint, tenant un gobelet d’eau devant 

lui, les yeux écarquillés. Nul ne broncha malgré 
le frisson de peur qui me parcourut. Depuis que 


