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LE MONDE SELON SISUN

« Présentateur : Madame Shim Sisun, vous êtes la seule à vous 
opposer farouchement au culte des ancêtres. Vous refuseriez que 
vos enfants célèbrent le vôtre après votre départ ?
Shim Sisun : Évidemment ! Quel intérêt de préparer un banquet 
en l’honneur d’un mort ? C’est une coutume archaïque. »

Objet de toutes les fascinations, Shim Sisun a mené une vie de 
femme libre, de mère, d’artiste, défiant toutes les conventions de 
la société coréenne de la fin du xxe siècle. Avant-gardiste dans 
l’âme, elle s’est toujours opposée à ce que sa famille célèbre son 
jesa, rite funéraire traditionnel. Pourtant, dix ans après son décès, 
ses enfants veulent en apprendre davantage sur cette femme qui 
reste pour eux un mystère. Ils décident alors de se retrouver à 
Hawaï, où elle a passé une partie de sa jeunesse, pour lui rendre 
un dernier hommage. Mais au cours de ce voyage sur les traces du 
passé de Sisun, chacun pourrait découvrir une part encore cachée 
de lui-même...

Chung Serang nous livre un roman choral, aussi poétique que 
mordant, sur la place des femmes dans la culture coréenne et 
européenne.

Traduit du coréen par Lim Yeong-hee  
avec la collaboration de Suzy Borello
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1

Présentateur : Madame Shim Sisun, vous êtes la seule à vous 
opposer farouchement au culte des ancêtres. Vous refuseriez 
que vos enfants célèbrent le vôtre après votre départ ?
Shim Sisun  : Évidemment  ! Quel intérêt de préparer un 
banquet en l’honneur d’un mort  ? C’est une coutume 
archaïque.
Kim Haeng-rae  : Je sais que vous avez beaucoup vécu à 
l’étranger, mais qu’est-ce qui vous donne le droit de dire ça ? 
C’est dans notre culture, on ne méprise pas les traditions.
Shim Sisun : Si c’est fait sans vraie conviction, rien que pour 
la forme, alors ça devient une corvée pour nos enfants, surtout 
pour nos filles, puisque ce sont elles qui doivent cuisiner. J’ai 
demandé à ma fille aînée de ne jamais célébrer ce culte après 
ma mort.
Présentateur : Pourquoi spécifiquement à une de vos filles ? 
Vous avez bien un fils, non ?
Shim Sisun  : Mon troisième  ? … Ce gamin  ? Non, pas 
lui. Après ma mort, ma fille aînée saura tout gérer sans 
problème.
Kim Haeng-rae : Je vous trouve bien dure.
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Shim Sisun : Entre votre point de vue et le mien, lequel tien-
dra le plus longtemps ? Les générations futures en jugeront.

Extrait du débat télévisé « Prévoir le xxie siècle », 1999

***

— Il faudrait qu’on fasse une offrande pour maman.
Quand Myeong-hye fit cette annonce lors de leur 

déjeuner mensuel, son frère et ses sœurs ne cachèrent 
pas leur surprise.

— À quoi bon maintenant  ? répliqua Myeong-eun 
en tâchant de ménager son aînée de deux ans, qu’elle 
savait susceptible.

— Cette année, c’est le dixième anniversaire de sa 
mort.

— Oui, mais… Maman nous a demandé  de ne pas 
le faire, non ? intervint Kyeong-a, la petite dernière, un 
peu déroutée.

Myeong-jun, l’unique fils de Shim Sisun, était le seul 
à poursuivre son repas sans émettre de commentaire. 
Ses trois sœurs avaient toutes en tête l’instant où leur 
mère l’avait appelé «  … Ce gamin  ?  » à la télévision. 
Elles-mêmes employaient parfois cette formule pour se 
moquer de lui en aparté mais, comme il était là, elles 
s’en abstinrent.

— Bouddha aussi a demandé à ses disciples de ne 
pas le vénérer après sa mort, mais qui l’a écouté  ? 
Aujourd’hui, il y a des temples de partout. Comme c’est 
le dixième anniversaire de la mort de maman, j’aimerais 
le célébrer, au moins une fois.

— Remarque, j’ai bien dû faire des tas d’offrandes 
pour les aïeux de mon mari, que je n’ai pourtant jamais 
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connus  ! Alors, pourquoi pas pour maman  au moins 
une fois ?

Comme d’habitude, Kyeong-a se laissait facilement 
convaincre par sa grande sœur. Elle était en réalité la fille 
du deuxième mari de Shim Sisun, mais tout le monde 
s’en fichait, on la considérait comme un membre de la 
famille à part entière.

— On ne peut quand même pas aller contre sa 
volonté  ! insista Myeong-eun. On n’a qu’à se réserver 
un bon restau et accrocher un portrait de maman près 
de la table, comme on l’a toujours fait.

— Attendez, je n’ai pas eu le temps de finir, reprit 
Myeong-hye en essuyant ses lunettes avant de les 
remettre. Cette cérémonie des offrandes, on va la faire 
à Hawaï !

Tous la regardèrent avec stupéfaction.
— Quoi  ? Tu veux qu’on aille à l’autre bout du 

monde pour préparer les plats traditionnels et tout le 
bazar ?

— Même moi, je trouve ça absurde ! lâcha Myeong-jun, 
exprimant enfin son avis.

— Écoutez-moi jusqu’au bout ! Vous croyez vraiment 
que j’aurais proposé d’aller aussi loin pour célébrer ce 
culte que maman détestait tant  ? Je ne suis pas folle, 
quand même ! J’ai bien réfléchi à tout ça.

Myeong-hye était celle qui avait le plus hérité du tem-
pérament obstiné de Shim Sisun. Myeong-jun et ses deux 
sœurs avaient toujours l’air dubitatifs, mais ils savaient 
pertinemment qu’ils finiraient par se plier à la décision 
de Myeong-hye.

— Myeong-jun, dis aussi à ta fille Uyun de se joindre 
à nous, lança Myeong-hye à son frère. Hawaï se trouve 
à mi-chemin entre la Corée et les États-Unis. Tu lui 
paieras son billet d’avion.
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Uyun apprit la nouvelle non par son père, mais par 
sa cousine, Jisu. Toutes deux étaient très proches depuis 
l’enfance, et même l’océan qui les séparait n’avait su 
affaiblir leur complicité. Jisu était d’ailleurs plus souvent 
au téléphone avec sa cousine Uyun qu’avec sa propre 
sœur, Hwasu.

— Si tata Myeong-hye a pris cette décision… eh bien, 
on n’a pas d’autre choix que de la suivre, se résigna 
Uyun.

Certes, cette nouvelle l’avait interloquée au début, 
mais elle avait fini par s’y faire. De toute façon, per-
sonne ne résistait jamais à sa tante.

— Je ne sais pas d’où vient cette nouvelle lubie de 
maman. Et moi qui racontais à tout le monde que ma 
famille avait réussi à se débarrasser de cette coutume 
arriérée ! De quoi j’ai l’air, maintenant ?

— Elle doit avoir un plan.
— Oui, mais tout le monde plie toujours devant elle.
Uyun aurait aimé répliquer  : «  Les autres peut-être, 

mais toi, pas vraiment, hein ? » Elle se retint, et hésita 
un peu avant de demander :

— Hwasu va bien ?
Comme elle l’avait craint, Jisu soupira à l’autre bout 

du fil.
— Non, je ne crois pas. C’est peut-être même pour 

elle que maman organise tout ça.
— On dit qu’Hawaï est vraiment magnifique. Ça fera 

sûrement du bien à ta sœur.
— Je n’en sais rien… Enfin, elle y trouvera peut-

être du sens, vu que notre grand-mère y a vécu dans sa 
jeunesse.

— Tu ne te dis pas des fois que, si grand-mère avait 
continué de vivre à Hawaï, tout aurait été différent 
aujourd’hui ?



— Aïgo1 ! Avec son petit gabarit, si elle avait continué 
de travailler là-bas, dans les plantations, elle en serait 
morte.

— Oui, mais au moins elle n’aurait pas rencontré 
M&M…

— Alors, elle n’aurait pas non plus connu notre 
grand-père, et nous, on ne serait pas là aujourd’hui.

— Mais elle aurait été heureuse, insista Uyun.
— Moi, je pense qu’elle l’a toujours été, pas toi  ? 

Enfin, en comparaison avec les femmes de son époque.
Sur ce point, Uyun n’était pas de l’avis de sa cousine ; 

pour sa part, elle n’était pas certaine que sa grand-mère 
ait été si épanouie que ça. Elle aurait aimé lui dire que 
leurs souvenirs n’étaient pas les mêmes, que chacune 
d’elles avait connu différentes facettes de leur aïeule. 
Mais, une fois de plus, elle se tut.

1. « Oh là là ! » N. d. T.
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2

J e n’ai plus envie de parler de Matthias Mauer. Je sais 
qu’on s’obstine à chercher sa trace dans chacun de mes 
faits et gestes, y compris mes écrits et mes mimiques, mais 

ça ne sert à rien. Indépendamment de sa réputation, c’était un 
homme à problèmes. Notre histoire n’était pas aussi belle, ni 
aussi scandaleuse qu’on a pu l’écrire. Pourquoi tous mes efforts 
pour faire cesser ces affabulations ont-ils échoué ? Je n’étais pas 
sa femme et, la plupart du temps, je n’étais pas son amante 
non plus. Les mauvaises langues affirment que si je me tais 
là-dessus, c’est parce que je me suis servie de lui. J’aimerais 
leur rappeler ce qu’il est advenu d’un éditorialiste qui s’est 
amusé à raconter que je dois ma place et ma réputation au 
fait d’avoir couché pour réussir à l’étranger des années plus 
tôt. Un excellent avocat m’a aidée à lui arracher l’équivalent 
de plusieurs années de ses revenus, ce qui m’a permis d’acheter 
un beau tableau.

Extrait de Ne me questionnez pas  
sur tout ce que j’ai oublié, 1988
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***

Assise à la table à manger, Hwasu contemplait le 
tableau hérité de sa grand-mère. Une peinture bleue et 
abstraite de petite taille. Tous les jours, elle l’admirait 
pendant une heure et, à chaque fois, elle y découvrait 
des nouveaux détails. Petite, elle en était déjà amou-
reuse, et s’était renseignée sur son auteur. La première 
réponse qu’on lui avait donnée l’avait laissée sans voix : 
cette artiste était l’épouse de quelqu’un. Malgré le chef-
d’œuvre qu’elle avait créé, ce n’était pas d’elle dont 
on parlait, mais de son mari, un peintre de renom. 
Les femmes du siècle dernier devaient toutes avoir un 
abîme dans le cœur. Ces derniers temps, cette idée la 
perturbait beaucoup. Elle aurait aimé réveiller sa grand-
mère, qui avait quitté ce monde dix ans plus tôt, pour 
lui demander comment elle avait pu supporter tout ce 
mépris pendant si longtemps, et comment elle avait fait 
pour vivre jusqu’à ses soixante-dix-huit ans sans jamais 
perdre le sourire ; comment, en dépit de tout, elle n’était 
pas morte le cœur débordant de chagrin et de colère.

Sa grand-mère avait exigé dans son testament qu’on 
lègue à Hwasu cette peinture bleue qui faisait penser 
à un hibou, car c’était elle qui l’avait le plus admirée. 
Hwasu ne pouvait s’empêcher de fondre en larmes à 
chaque fois qu’elle repensait à cette dernière lettre. 
Fille aînée d’une fille aînée, elle était de nature plutôt 
sérieuse et taciturne, et ne s’était jamais montrée aussi 
affectueuse avec sa grand-mère que sa petite sœur Jisu 
et sa cousine Uyun. Malgré tout, celle-ci avait remarqué 
à quel point Hwasu aimait cette peinture.

Sa tasse de thé était vide, mais la seule idée de se lever 
pour allumer la bouilloire électrique lui pesait, car le 
moindre pas requérait d’elle une énergie phénoménale. 
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La matinée à peine passée, elle était déjà épuisée, inca-
pable de remuer ne serait-ce que le petit doigt, comme 
une marionnette dont on avait coupé les fils. La date 
de son retour au travail approchait, mais elle ne se sen-
tait pas prête. Ses proches tentaient de la dissuader d’y 
retourner, lui demandaient si c’était vraiment ce qu’elle 
voulait, lui déconseillaient de forcer les choses. De son 
côté, elle ne réagissait pas.

Elle aurait aimé parler à sa grand-mère. À elle, et à 
personne d’autre. Sa mort lui avait fait un drôle d’effet. 
Les trois premières années, elle l’avait admise comme 
une réalité concrète  ; et puis, au bout d’un certain 
temps, il lui avait semblé que Sisun… continuait d’exis-
ter. Enfin, c’était un peu délicat à exprimer comme ça 
mais, pour être plus précise, une fois que Hwasu avait 
accepté sa mort physique, elle avait eu l’impression que 
son esprit était resté dans ce monde.

Grand-mère avait été quelqu’un d’impressionnant, 
de hors norme. Elle s’était souvent trouvée mêlée à des 
conflits malgré elle, mais elle avait rarement plié. Elle 
était plus ou moins aimée du public, tout en restant la 
cible d’une haine obsessionnelle de la part d’une petite 
minorité. Elle n’était pas du genre à s’effacer. Elle était 
appréciée différemment selon les époques, et mainte-
nant, dix ans après sa mort, on continuait de dénicher 
des fragments de ses écrits et vidéos.

« Aïgo, visiblement notre Madame Shim Sisun est pas-
sée plus souvent à la télé qu’on le croyait ! Cette image-
là, on ne l’avait encore jamais vue. »

Quand sa maman, Myeong-hye, appelait sa mère 
« Madame Shim Sisun », elle y mettait à la fois de l’affec-
tion et de la distance. Les membres de la famille se par-
tageaient souvent, via différents groupes de discussion, 
des textes et des images inédites de celle-ci.
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«  Notre mère a travaillé dur pour subvenir à nos 
besoins, commentait tante Myeong-eun. Elle était obli-
gée d’accepter toutes sortes de sollicitations d’écriture. »

Hwasu était d’accord là-dessus  : grand-mère n’avait 
pas eu la vie facile. Mais grâce aux œuvres laissées par 
son aïeule, elle se trouvait privilégiée. Sisun avait publié 
vingt-six livres et, en dehors de ces ouvrages, on trouvait 
aussi pas mal de bribes de ses pensées. Hwasu aurait 
adoré pouvoir rassembler toutes ces données grâce à 
l’IA pour lui parler directement. Hélas, on n’en était 
pas encore à ce stade d’avancée technologique. Aussi 
devait-elle se contenter de compulser tout ce qui était à 
portée de main, afin de se rapprocher le plus possible 
d’un semblant de conversation.

L’ennui, c’était qu’elle était comme une machine en 
panne et, vu qu’elle s’arrêtait plusieurs fois par jour, son 
avancée était lente. Les vieux ouvrages abritaient sou-
vent des vers de livres, et elle allait devoir emprunter 
un stérilisateur dans une bibliothèque. Il y en avait une 
tout près de chez elle, mais ça faisait quand même loin.

Après avoir achevé la lecture de quatre ouvrages, elle 
réfléchit  : pourquoi grand-mère n’avait-elle pas ouver-
tement traité Matthias Mauer de persécuteur sadique ? 
Pourquoi n’avait-elle pas écrit plus précisément sur 
les événements dont tous étaient au courant  ? Était-ce 
parce que son époque différait de celle d’aujourd’hui ? 
L’aurait-elle fait si elle était encore en vie ? Ce sale type 
lui avait quand même jeté un couteau dessus  ! Certes, 
il s’agissait d’une de ces lames émoussées dont on se 
sert pour la peinture à l’huile, mais c’était un couteau 
malgré tout, et grand-mère en avait conservé une cica-
trice sur l’extérieur du bras. Hwasu l’avait vue lors du 
nettoyage du corps pour l’enterrement. Il lui arrivait 
souvent de penser à cette blessure à moitié effacée, une 



blessure du xxe siècle disparue dans les flammes du cré-
matorium au xxie siècle.

Ça devait faire un bon moment qu’elle était assise 
là, sans bouger, devant sa tasse de thé vide. Elle avait 
des fourmis dans les jambes. Le soleil se réfléchissant 
sur la vitre du tableau, elle y contempla le reflet de son 
propre visage, étudia la cicatrice qui lui zébrait la tempe, 
le menton et le cou.

Puisant enfin de l’énergie dans son indignation, elle 
se leva péniblement et avança pas à pas, en repoussant la 
table. Ses genoux et ses épaules remuaient de manière 
déséquilibrée, mais elle n’y prêta pas attention. Elle 
s’appuya un instant contre le mur, histoire de reprendre 
son souffle avant de se diriger vers la salle de bains.

Ils la faisaient bien rire, tous ces gens qui prétendaient 
qu’il ne fallait pas puiser son énergie dans la colère  ; 
elle aurait aimé leur hurler qu’ils n’y connaissaient rien, 
qu’elle et sa grand-mère étaient les seules à savoir ce 
que c’était.

Cette vigueur durerait une bonne dizaine de minutes.
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3

Journaliste  : Madame, lequel de ces trois hommes avez-vous 
le plus aimé ?
Shim Sisun : Mattias était mon mentor, pas mon amoureux. 
D’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai eu que trois 
hommes dans ma vie ?
(Rires du public.)
Shim Sisun : Non, je ne peux pas répondre à votre question. 
J’ai l’impression que les défunts m’écoutent six pieds sous terre.
Journaliste : Bon, alors je vous la pose autrement. À votre 
avis, quels sont les éléments nécessaires pour un mariage 
réussi ?
Shim Sisun : Avoir des relations sexuelles saines avec un par-
tenaire qui n’est ni violent ni tordu.
(Rires et murmures du public.)
Shim Sisun  : Quoi ? Une vieille dame qui parle de sexe, ça 
vous fait rire ?
Journaliste : Vous plaisantez, j’espère ! (Rires.) Ne pas être ni 
violent ni tordu, c’est la base, non ?
Shim Sisun  : Je pense que les hommes dotés de ces qualités 
basiques, comme vous dites, sont plutôt rares. Ceux qui ont 
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une lame acérée et cabossée au fond du cœur ne sont aptes à 
rien, ni comme conjoints ni comme associés. Ils finissent tou-
jours par nuire aux autres.
Journaliste : Supposons que vous finissiez par rencontrer un 
homme qui vous convient… Vous ne feriez donc que l’amour 
avec lui  ? Les conversations et la compassion n’ont aucune 
importance ?
Shim Sisun  : Aïgo, comment ça, discuter avec son mari ? Il 
leur manque une lentille, ils ne voient pas le monde comme 
nous autres femmes. Avoir des rapports sexuels sans danger 
et les trouver de plus en plus agréables, c’est le mieux qu’on 
puisse tirer du mariage.
Journaliste : Il leur manque une lentille ?
Shim Sisun : Ils auront beau être brillants, intelligents, affec-
tueux et réfléchis, les maris ne voient pas comme nous autres 
femmes. Quant à la conversation et la compassion, c’est à ça 
que servent les amis.
Journaliste  : Oui, mais… Donc, il n’y a que la dimension 
physique…
Shim Sisun : À vouloir tout trouver chez une seule personne, 
on ne peut qu’échouer. La probabilité pour qu’un seul être 
puisse détenir tout ce qu’on souhaite de la vie est très faible, 
n’est-ce pas ? Et puis, ne sous-estimez pas la valeur d’une vie 
sexuelle régulière et épanouie. Il n’y a pas mieux pour déstres-
ser. Après une bonne partie de jambes en l’air, on voit des cou-
leurs imaginaires sous ses paupières, et ça peut donner envie 
de dessiner quelque chose de beau.
Journaliste  : Et celles qui ne sont pas trop portées sur les 
rapports physiques ?
Shim Sisun  : Si on n’en a pas envie au moins tous les trois 
jours, mieux vaut ne pas se marier, non ?

Extrait de l’enregistrement d’un entretien lors d’un 
goûter organisé par un magazine féminin, 2003
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***

— C’était ta belle-mère, non ? demanda une amie en 
tendant son téléphone portable à Nan-jeong.

Celle-ci se prépara psychologiquement : Qu’est-ce qu’elle 
a encore pu raconter ? Ce n’était pas la première fois que 
quelqu’un lui montrait un contenu gênant avec un sou-
rire en coin.

— Franchement, je n’arrive pas à savoir si elle a 
raison ou si elle débloque…, décréta-t-elle après avoir 
regardé l’entretien.

Ses amies pouffèrent de rire. C’étaient les mères des 
copines de collège d’Uyun. Si les enfants ne se fréquen-
taient plus, les mères, elles, étaient restées amies.

— Tu t’entendais bien avec elle  ? demanda l’une 
d’elles. On dira ce qu’on voudra, mais tu sais, ce n’était 
pas une belle-mère comme les autres.

— Eh bien… Elle était toujours au cœur des rumeurs 
et des controverses, ce qui me préoccupait en tant que 
membre de la famille. Mais… C’est vrai qu’elle n’a 
jamais fait de favoritisme, qu’il s’agisse de son fils ou de 
ses filles, de ses enfants biologiques ou de sa fille par 
alliance.

— Elle s’en fichait ? Ça ne devait pas te déplaire.
— Non, ce n’était pas de l’indifférence, même si elle 

était très concentrée sur son travail… Sur ce point, mon 
mari est pareil. Il tient vraiment d’elle. Elle était plongée 
dans ses pensées et puis, d’un coup, se mettait à interro-
ger ses enfants ou ses petits-enfants. J’aimais bien. Il n’y 
avait jamais de discussions superficielles.

— De discussions superficielles ?
— Vous savez, en général, les belles-mères se fichent 

un peu de savoir comment leurs brus occupent leurs 
journées. La mienne, elle, était vraiment curieuse à ce 
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sujet. Quels genres de livres je lisais, de quoi ça parlait, 
ce que j’en pensais, etc.

— C’est vrai que tu lis beaucoup ! Vous avez bien dû 
vous entendre, toutes les deux.

Nan-jeong sourit. Comment expliquer à ses amies 
que, justement, cette facette d’elle avait donné lieu à 
son unique vraie dispute avec sa belle-mère  ?

Nan-jeong avait toujours aimé la lecture, mais elle 
s’y était mise sérieusement quand Uyun était tombée 
malade. Les temps d’attente au CHU étaient longs, et 
elle avait éprouvé le besoin de s’occuper l’esprit pen-
dant qu’elle veillait sur son enfant malade. Elle voulait 
hurler mais ce n’était pas son tempérament, alors elle 
avait préféré se plonger entièrement dans un autre 
monde. S’immerger dans les livres était devenu pour 
elle comme un mécanisme de défense.

Même après la guérison d’Uyun, elle avait continué. 
Elle n’était jamais détendue, craignant que sa fille 
ne récidive ou qu’un nouveau malheur ne la frappe. 
Nan-jeong avait constamment envie de déchirer, de 
pinailler, d’agresser. Elle se tournait donc vers la lec-
ture. Quand elle n’était pas accaparée par les soins 
qu’elle devait prodiguer à sa fille, elle dévorait tout ce 
qui lui tombait sous la main. Pour réprimer son désir 
d’examiner minutieusement de la tête aux pieds, y 
compris entre les orteils, son enfant qui avait frôlé la 
mort, elle braquait délibérément son regard sur les 
pages qu’elle tournait. Il n’y avait pas mieux qu’un 
livre pour l’aider à rester optimiste, à se concentrer 
sur le présent, à se libérer de son égocentrisme. Après 
tout le mal que j’ai eu à élever mon enfant chérie, voilà 
qu’aujourd’hui elle s’est envolée aux États-Unis… Au lieu 
de pleurer l’absence d’Uyun, elle continuait de lire, 
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encore et encore. Elle érigeait des tours d’ouvrages 
comme on aurait entassé des pierres en guise de 
prières. Cela lui permettait de combler le vide laissé 
par sa fille.

— Une lectrice aussi fervente que toi finira forcément 
par écrire, lui avait un jour dit Madame Shim Sisun.

Nan-jeong ignorait pourquoi sa belle-mère s’était 
mis cette idée en tête, mais elle avait répliqué du tac 
au tac :

— Non, je n’en ai aucune envie.
— Mais tu lis beaucoup plus que moi, non ? S’il y a 

un Eingabe, il y a forcément un Ausgabe.
— Pardon ?
— S’il y a une entrée, il y a une sortie. C’est logique.
Sa belle-mère, qui mêlait parfois l’allemand, l’an-

glais, et même le japonais, tentait de prédire l’avenir 
de Nan-jeong comme une diseuse de bonne aventure. 
Elle venait régulièrement passer ses doigts maigres et 
rugueux chargés de bagues porteuses de toutes sortes 
d’histoires sur les tranches des volumes que contenait 
la bibliothèque de sa bru, comme pour étudier ses pen-
sées. Lorsqu’elle avait une idée en tête, elle ne la lâchait 
pas. Nan-jeong ne savait comment fixer des limites face 
à cette petite femme persévérante qui avait survécu aux 
suffocantes horreurs du vingtième siècle et qui pensait 
en plusieurs langues.

— Je vois que tu lis toutes sortes de genres  ! Ah, tu 
aimes cette essayiste ? Je la connais. Tu aimerais la ren-
contrer ? Qu’est-ce que c’est que ce livre illustré sur les 
plantes  ? Tu comptes décorer ton jardin  ? En Corée 
aussi, il faut écrire sur ce domaine. On vit encore beau-
coup en appartement, mais on en aura bientôt besoin. 
N’hésite pas à me dire si tu as envie de te pencher là-
dessus. Si c’est Myeong-jun qui te demande de rester à la 
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maison, je lui parlerai. Je ne l’ai pas élevé ainsi. Je ne sais 
pas de qui il tient. Même son père n’était pas comme ça.

Malgré les pentes abruptes qui séparaient les deux 
maisons et que la famille nommait «  ravin en V  », 
Shim Sisun allait et venait sans trop de mal. Lors de 
ses fréquentes visites, elle tâchait de trouver un sens au 
contenu de la bibliothèque de Nan-jeong, fronçant les 
sourcils comme si elle cherchait à déchiffrer une écri-
ture ossécaille.

— Quand vous avez arrêté de travailler tous les deux 
à cause de la maladie d’Uyun, je pensais que ce serait toi 
qui reprendrais le travail et Myeong-jun qui resterait à 
la maison. En voyant le contraire, j’ai éprouvé beaucoup 
d’amertume. Tu es tellement intelligente, alors que lui 
est si mollasson…

— C’était comme ça à l’époque. Aujourd’hui encore, 
les choses n’ont pas tant changé.

Sans doute parce qu’il avait entendu prononcer 
son nom, Myeong-jun avait doucement entrebâillé 
la porte de son atelier avant de sortir. Nan-jeong lui 
avait lancé un SOS silencieux, mais il ne l’avait pas 
compris, ou avait fait semblant de ne pas le voir, et 
s’était contenté de rester planté là, près de la porte. 
Décidément, il ne lui était jamais d’aucune aide, et 
elle lui en voulait.

— Essaie d’écrire quelque chose, n’importe quoi. On 
te trouvera un éditeur. Évidemment, je ferai preuve de 
discrétion, je me contenterai de présenter ton manus-
crit sans révéler ton nom. Ça t’irait ?

— Mère… Je n’ai aucune envie d’écrire  ! Je vous 
l’ai déjà dit plusieurs fois. Pourquoi vous ne m’écoutez 
jamais  ? Je vous suis reconnaissante de nous avoir sou-
tenus quand Uyun était malade, et je sais que cela vous 
inquiète que je n’aie pas pu reprendre mon travail. Mais 
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c’est lire que j’aime, écrire ne me dit rien. Je ne suis pas 
vous, Mère.

— Pourtant, tu lis beaucoup  ! Et dans tous les 
domaines  ! Non, je ne te crois pas. Une dévoreuse de 
livres comme toi ne peut qu’écrire.

— Dévoreuse…
Nan-jeong avait balayé sa bibliothèque du regard en 

réfléchissant à la riposte idéale.
— Vous ne devriez pas émettre de telles affirma-

tions. Rien n’est sûr dans ce monde, et on ne doit pas 
faire confiance aux personnes trop catégoriques. Vous 
y avez dédié tout un chapitre de votre quatrième livre, 
non ?

Nan-jeong n’avait jamais oublié l’expression de Shim 
Sisun ce jour-là. Celle-ci avait ouvert la bouche avant de 
la refermer  : sa bru avait contre-attaqué en citant un 
de ses propres ouvrages. Elle avait cherché à renverser 
la vapeur, pour finir par s’affaler piteusement dans le 
fauteuil de Nan-jeong. La jeune femme s’était demandé 
si elle n’était pas allée trop loin, mais elle n’avait pas le 
choix si elle voulait préserver sa vie privée.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies réussi à vaincre 
ma mère  ! Bravo, quelle tactique  ! s’était exclamé son 
mari, visiblement aux anges, quand Shim Sisun était 
repartie avec un air abattu.

— Tu aurais pu me filer un coup de main au lieu de 
rester les bras ballants, avait riposté Nan-jeong, un brin 
irritée.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse  ? De toute 
façon, tu t’es très bien débrouillée toute seule. Même 
Myeong-hye n’aurait pas fait mieux !

Il avait l’air gentil comme ça, mais en fait, il méri-
tait qu’on le traite de mollasson… ou de « ce gamin ». 
Ignorant ses reproches, Myeong-jun avait rapporté cette 


