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Présentateur : Madame Shim Sisun, vous étes la seule a vous
opposer farouchement au culte des ancétres. Vous refuseriez
que vos enfants célébrent le votre apres votre départ ?

Shim Sisun : Evidemment ! Quel intérét de préparer un
banquet en Uhonneur d’un mort ? C’est une coutume
archaique.

Kim Haeng-rae : Je sais que vous avez beaucoup vécu a
Uétranger, mais qu’est-ce qui vous donne le droit de dire ¢ca ?
C’est dans notre culture, on ne méprise pas les traditions.
Shim Sisun : Si c’est fait sans vraie conviction, rien que pour
la forme, alors ¢a devient une corvée pour nos enfants, surtout
pour nos filles, puisque ce sont elles qui doivent cuisiner. J'ai
demandé a ma fille ainée de ne jamais célébrer ce culte apres
ma mort.

Présentateur : Pourquoi spécifiquement a une de vos filles ?
Vous avez bien un fils, non ?

Shim Sisun : Mon troisieme ? ... Ce gamin ? Non, pas
lui. Apres ma mort, ma fille ainée saura tout gérer sans
probléme.

Kim Haeng-rae : Je vous trouve bien duvre.



Shim Sisun : Entre votre point de vue et le mien, lequel tien-
dra le plus longtemps ? Les générations futures en jugeront.

Extrait du débat télévisé « Prévoir le xx1° siecle », 1999

Hekck

— Il faudrait qu’on fasse une offrande pour maman.

Quand Myeong-hye fit cette annonce lors de leur
déjeuner mensuel, son frére et ses soeurs ne cacherent
pas leur surprise.

— A quoi bon maintenant ? répliqua Myeong-eun
en tachant de ménager son ainée de deux ans, qu’elle
savait susceptible.

— Cette année, c’est le dixieme anniversaire de sa
mort.

— Oui, mais... Maman nous a demandé de ne pas
le faire, non ? intervint Kyeong-a, la petite derniére, un
peu déroutée.

Myeong-jun, I'unique fils de Shim Sisun, était le seul
a poursuivre son repas sans émettre de commentaire.
Ses trois soeurs avaient toutes en téte 'instant o leur
mere l'avait appelé « ... Ce gamin ? » a la télévision.
Elles-mémes employaient parfois cette formule pour se
moquer de lui en aparté mais, comme il était 1a, elles
s’en abstinrent.

— Bouddha aussi a demandé a ses disciples de ne
pas le vénérer aprés sa mort, mais qui I'a écouté ?
Aujourd’hui, il y a des temples de partout. Comme c’est
le dixiéme anniversaire de la mort de maman, j’aimerais
le célébrer, au moins une fois.

— Remarque, j’ai bien du faire des tas d’offrandes
pour les aieux de mon mari, que je n’ai pourtant jamais
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connus ! Alors, pourquoi pas pour maman au moins
une fois ?

Comme d’habitude, Kyeong-a se laissait facilement
convaincre par sa grande sceur. Elle était en réalité la fille
du deuxiéme mari de Shim Sisun, mais tout le monde
s’en fichait, on la considérait comme un membre de la
famille a part entiére.

— On ne peut quand méme pas aller contre sa
volonté ! insista Myeong-eun. On n’a qu’a se réserver
un bon restau et accrocher un portrait de maman pres
de la table, comme on I’a toujours fait.

— Attendez, je n’ai pas eu le temps de finir, reprit
Myeong-hye en essuyant ses lunettes avant de les
remettre. Cette cérémonie des offrandes, on va la faire
a Hawai !

Tous la regardérent avec stupéfaction.

— Quoi ? Tu veux qu’on aille a I'autre bout du
monde pour préparer les plats traditionnels et tout le
bazar ?

— Méme moi, je trouve ¢a absurde ! lacha Myeong-jun,
exprimant enfin son avis.

— Ecoutez-moi jusqu’au bout ! Vous croyez vraiment
que j'aurais proposé d’aller aussi loin pour célébrer ce
culte que maman détestait tant ? Je ne suis pas folle,
quand méme ! J’ai bien réfléchi a tout ca.

Myeong-hye était celle qui avait le plus hérité du tem-
pérament obstiné de Shim Sisun. Myeong-jun et ses deux
sceurs avaient toujours 1’air dubitatifs, mais ils savaient
pertinemment qu’ils finiraient par se plier a la décision
de Myeong-hye.

— Myeong-jun, dis aussi a ta fille Uyun de se joindre
a nous, lanca Myeong-hye a son frére. Hawai se trouve
a mi-chemin entre la Corée et les Etats-Unis. Tu lui
paieras son billet d’avion.
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Uyun apprit la nouvelle non par son pére, mais par
sa cousine, Jisu. Toutes deux étaient trés proches depuis
I’enfance, et méme l'océan qui les séparait n’avait su
affaiblir leur complicité. Jisu était d’ailleurs plus souvent
au téléphone avec sa cousine Uyun qu’avec sa propre
sceur, Hwasu.

— Si tata Myeong-hye a pris cette décision... eh bien,
on n’a pas d’autre choix que de la suivre, se résigna
Uyun.

Certes, cette nouvelle I'avait interloquée au début,
mais elle avait fini par s’y faire. De toute facon, per-
sonne ne résistait jamais a sa tante.

— Je ne sais pas d’ou vient cette nouvelle lubie de
maman. Et moi qui racontais a tout le monde que ma
famille avait réussi a se débarrasser de cette coutume
arriérée | De quoi j’ai I’air, maintenant ?

— Elle doit avoir un plan.

— Oui, mais tout le monde plie toujours devant elle.

Uyun aurait aimé répliquer : « Les autres peut-étre,
mais toi, pas vraiment, hein ? » Elle se retint, et hésita
un peu avant de demander :

— Hwasu va bien ?

Comme elle I’avait craint, Jisu soupira a ’autre bout
du fil.

— Non, je ne crois pas. C’est peut-tre méme pour
elle que maman organise tout ca.

— On dit qu’Hawai est vraiment magnifique. Ca fera
strement du bien a ta sceur.

— Je n’en sais rien... Enfin, elle y trouvera peut-
étre du sens, vu que notre grand-mere y a vécu dans sa
jeunesse.

— Tu ne te dis pas des fois que, si grand-mére avait
continué de vivre a Hawai, tout aurait été différent
aujourd’hui ?
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— Aigo' ! Avec son petit gabarit, si elle avait continué
de travailler la-bas, dans les plantations, elle en serait
morte.

— Oui, mais au moins elle n’aurait pas rencontré
M&M...

— Alors, elle n’aurait pas non plus connu notre
grand-pére, et nous, on ne serait pas la aujourd’hui.

— Mais elle aurait été heureuse, insista Uyun.

— Moi, je pense qu’elle I'a toujours été, pas toi ?
Enfin, en comparaison avec les femmes de son époque.

Sur ce point, Uyun n’était pas de 1’avis de sa cousine ;
pour sa part, elle n’était pas certaine que sa grand-meére
ait été si épanouie que ca. Elle aurait aimé lui dire que
leurs souvenirs n’étaient pas les mémes, que chacune
d’elles avait connu différentes facettes de leur aieule.
Mais, une fois de plus, elle se tut.

1. «Ohlala!»N.d. T.






E N’AI PLUS ENVIE DE PARLER de Matthias Mauer. Je sais

qu’on s’obstine a chercher sa trace dans chacun de mes

Jaits et gestes, y compris mes écrils et mes mimiques, mais
ca ne sert a rien. Indépendamment de sa réputation, c’était un
homme a problémes. Notre histoire n’était pas aussi belle, ni
aussi scandaleuse qu’on a pu Uécrive. Pourquoi tous mes efforts
pour faire cesser ces affabulations ont-ils échoué ? Je n’étais pas
sa femme et, la plupart du temps, je n’étais pas son amante
non plus. Les mauvaises langues affirment que si je me tais
la-dessus, c’est parce que je me suis servie de lui. [‘aimerais
lewur rappeler ce qu’il est advenu d’un éditorialiste qui s’est
amusé a raconter que je dois ma place et ma réputation au
Jait d’avoir couché pour réussir a Uétranger des années plus
tot. Un excellent avocat m’a aidée a lui arracher Uéquivalent
de plusieurs années de ses revenus, ce qui m’a permis d’acheter
un beau tableau.

Extrait de Ne me questionnez pas
sur tout ce que j'ai oublié, 1988
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Assise a la table a manger, Hwasu contemplait le
tableau hérité de sa grand-mére. Une peinture bleue et
abstraite de petite taille. Tous les jours, elle I'admirait
pendant une heure et, a chaque fois, elle y découvrait
des nouveaux détails. Petite, elle en était déja amou-
reuse, et s’était renseignée sur son auteur. La premiére
réponse qu’on lui avait donnée I’avait laissée sans voix :
cette artiste était I’épouse de quelqu’un. Malgré le chef-
d’oeuvre qu’elle avait créé, ce n’était pas d’elle dont
on parlait, mais de son mari, un peintre de renom.
Les femmes du siécle dernier devaient toutes avoir un
abime dans le cceur. Ces derniers temps, cette idée la
perturbait beaucoup. Elle aurait aimé réveiller sa grand-
mere, qui avait quitté ce monde dix ans plus tot, pour
lui demander comment elle avait pu supporter tout ce
mépris pendant si longtemps, et comment elle avait fait
pour vivre jusqu’a ses soixante-dix-huit ans sans jamais
perdre le sourire ; comment, en dépit de tout, elle n’était
pas morte le coeur débordant de chagrin et de colere.

Sa grand-meére avait exigé dans son testament qu’on
legue a Hwasu cette peinture bleue qui faisait penser
a un hibou, car c’était elle qui I'avait le plus admirée.
Hwasu ne pouvait s’empécher de fondre en larmes a
chaque fois qu’elle repensait a cette derniere lettre.
Fille ainée d’une fille ainée, elle était de nature plutot
sérieuse et taciturne, et ne s’était jamais montrée aussi
affectueuse avec sa grand-meére que sa petite sceur Jisu
et sa cousine Uyun. Malgré tout, celle-ci avait remarqué
a quel point Hwasu aimait cette peinture.

Sa tasse de thé était vide, mais la seule idée de se lever
pour allumer la bouilloire électrique lui pesait, car le
moindre pas requérait d’elle une énergie phénoménale.
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La matinée a peine passée, elle était déja épuisée, inca-
pable de remuer ne serait-ce que le petit doigt, comme
une marionnette dont on avait coupé les fils. La date
de son retour au travail approchait, mais elle ne se sen-
tait pas préte. Ses proches tentaient de la dissuader d’y
retourner, lui demandaient si ¢’était vraiment ce qu’elle
voulait, lui déconseillaient de forcer les choses. De son
coOté, elle ne réagissait pas.

Elle aurait aimé parler a sa grand-mére. A elle, et a
personne d’autre. Sa mort lui avait fait un drole d’effet.
Les trois premiéres années, elle 'avait admise comme
une réalité concréte ; et puis, au bout d’un certain
temps, il lui avait semblé que Sisun... continuait d’exis-
ter. Enfin, c’était un peu délicat a exprimer comme ca
mais, pour étre plus précise, une fois que Hwasu avait
accepté sa mort physique, elle avait eu I'impression que
son esprit était resté dans ce monde.

Grand-meére avait été quelqu’un d’impressionnant,
de hors norme. Elle s’était souvent trouvée mélée a des
conflits malgré elle, mais elle avait rarement plié. Elle
était plus ou moins aimée du public, tout en restant la
cible d’une haine obsessionnelle de la part d’une petite
minorité. Elle n’était pas du genre a s’effacer. Elle était
appréciée différemment selon les époques, et mainte-
nant, dix ans aprés sa mort, on continuait de dénicher
des fragments de ses écrits et vidéos.

« Aigo, visiblement notre Madame Shim Sisun est pas-
sée plus souvent a la télé qu’on le croyait ! Cette image-
1a, on ne I'avait encore jamais vue. »

Quand sa maman, Myeong-hye, appelait sa meére
« Madame Shim Sisun », elle y mettait a la fois de I'affec-
tion et de la distance. Les membres de la famille se par-
tageaient souvent, via différents groupes de discussion,
des textes et des images inédites de celle-ci.
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« Notre mere a travaillé dur pour subvenir a nos
besoins, commentait tante Myeong-eun. Elle était obli-
gée d’accepter toutes sortes de sollicitations d’écriture. »

Hwasu était d’accord la-dessus : grand-meére n’avait
pas eu la vie facile. Mais grace aux ceuvres laissées par
son aieule, elle se trouvait privilégiée. Sisun avait publié
vingt-six livres et, en dehors de ces ouvrages, on trouvait
aussi pas mal de bribes de ses pensées. Hwasu aurait
adoré pouvoir rassembler toutes ces données grace a
I'IA pour lui parler directement. Hélas, on n’en était
pas encore a ce stade d’avancée technologique. Aussi
devait-elle se contenter de compulser tout ce qui était a
portée de main, afin de se rapprocher le plus possible
d’un semblant de conversation.

L’ennui, c’était qu’elle était comme une machine en
panne et, vu qu’elle s’arrétait plusieurs fois par jour, son
avancée était lente. Les vieux ouvrages abritaient sou-
vent des vers de livres, et elle allait devoir emprunter
un stérilisateur dans une bibliotheque. Il y en avait une
tout pres de chez elle, mais ¢a faisait quand méme loin.

Apres avoir achevé la lecture de quatre ouvrages, elle
réfléchit : pourquoi grand-meére n’avait-elle pas ouver-
tement traité Matthias Mauer de persécuteur sadique ?
Pourquoi n’avait-elle pas écrit plus précisément sur
les événements dont tous étaient au courant ? Etait-ce
parce que son époque différait de celle d’aujourd’hui ?
L’aurait-elle fait si elle était encore en vie ? Ce sale type
lui avait quand méme jeté un couteau dessus ! Certes,
il s’agissait d’'une de ces lames émoussées dont on se
sert pour la peinture a I’huile, mais c’était un couteau
malgré tout, et grand-meére en avait conservé une cica-
trice sur I’extérieur du bras. Hwasu ’avait vue lors du
nettoyage du corps pour I'enterrement. Il lui arrivait
souvent de penser a cette blessure a moitié effacée, une
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blessure du xx°¢ siecle disparue dans les flammes du cré-
matorium au XXI¢ siecle.

Ca devait faire un bon moment qu’elle était assise
la, sans bouger, devant sa tasse de thé vide. Elle avait
des fourmis dans les jambes. Le soleil se réfléchissant
sur la vitre du tableau, elle y contempla le reflet de son
propre visage, étudia la cicatrice qui lui zébrait la tempe,
le menton et le cou.

Puisant enfin de I’énergie dans son indignation, elle
se leva péniblement et avanca pas a pas, en repoussant la
table. Ses genoux et ses épaules remuaient de maniere
déséquilibrée, mais elle n’y préta pas attention. Elle
s’appuya un instant contre le mur, histoire de reprendre
son souffle avant de se diriger vers la salle de bains.

Ils la faisaient bien rire, tous ces gens qui prétendaient
qu’il ne fallait pas puiser son énergie dans la colere ;
elle aurait aimé leur hurler qu’ils n’y connaissaient rien,
qu’elle et sa grand-meére étaient les seules a savoir ce
que c’était.

Cette vigueur durerait une bonne dizaine de minutes.






Journaliste : Madame, lequel de ces trois hommes avez-vous
le plus aimé ?

Shim Sisun : Mattias était mon mentor, pas mon amoureux.
D’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai eu que trois
hommes dans ma vie ?

(Rires du public.)

Shim Sisun : Non, je ne peux pas répondre a votre question.
Jai Uimpression que les défunts m’écoutent six pieds sous terre.
Journaliste : Bon, alors je vous la pose autrement. A votre
avis, quels sont les éléments mécessaires pour un mariage
réussi ?

Shim Sisun : Avoir des relations sexuelles saines avec un par-
tenaire qui m’est ni violent ni tordu.

(Rires et murmures du public.)

Shim Sisun : Quoi ? Une vieille dame qui parle de sexe, ¢a
vous fait rire ?

Journaliste : Vous plaisantez, jespére ! (Rires.) Ne pas étre ni
violent ni tordu, c’est la base, non ?

Shim Sisun : Je pense que les hommes dotés de ces qualités
basiques, comme vous dites, sont plutot rares. Ceux qui ont
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une lame acérée et cabossée au fond du ceeur ne sont aptes a
rien, ni comme conjoinls ni comme associés. Ils finissent tou-
Jours par nuire aux auires.

Journaliste : Supposons que vous finissiez par rencontrer un
homme qui vous convient... Vous ne feriez donc que Uamour
avec lui ? Les conversations et la compassion n’ont aucune
importance ?

Shim Sisun : Aigo, comment ca, discuter avec son mari ? Il
leur manque une lentille, ils ne voient pas le monde comme
nous autres femmes. Avoir des rapports sexuels sans danger
et les trouver de plus en plus agréables, c’est le mieux qu’on
puisse tirer du mariage.

Journaliste : [/ leur manque une lentille ?

Shim Sisun : Ils auront beaw étre brillants, intelligents, affec-
tueux et réfléchis, les maris ne voient pas comme nous autres
femmes. Quant a la conversation et la compassion, c’est a ¢a
que servent les amis.

Journaliste : Oui, mais... Donc, il n’y a que la dimension
physique...

Shim Sisun : A vouloir tout trouver chez une seule personne,
on ne peut qu’échouer. La probabilité pour qu’un seul étre
puisse détenir tout ce qu’on souhaite de la vie est tres faible,
n’est-ce pas ? Et puis, ne sous-estimez pas la valeur d’une vie
sexuelle réguliére et épanouie. Il n’y a pas mieux pour déstres-
ser. Apres une bonne partie de jambes en Uair, on voit des cou-
lewrs imaginaires sous ses paupieres, et ¢a peut donner envie
de dessiner quelque chose de beau.

Journaliste : Et celles qui ne sont pas trop portées sur les
rapports physiques ?

Shim Sisun : Si on n'en a pas envie au moins tous les trois
Jours, mieux vaut ne pas se marier, non ?

Extrait de I'enregistrement d’un entretien lors d'un
golter organisé par un magazine féminin, 2003
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— (C’était ta belle-meére, non ? demanda une amie en
tendant son téléphone portable a Nan-jeong.

Celle-ci se prépara psychologiquement : Qu'est-ce qu elle
a encore pu raconter ? Ce n’était pas la premiere fois que
quelqu’un lui montrait un contenu génant avec un sou-
rire en coin.

— Franchement, je n’arrive pas a savoir si elle a
raison ou si elle débloque..., décréta-t-elle apres avoir
regardé I'entretien.

Ses amies poufferent de rire. C’étaient les meres des
copines de college d’Uyun. Si les enfants ne se fréquen-
taient plus, les meres, elles, étaient restées amies.

— Tu t’entendais bien avec elle ? demanda I'une
d’elles. On dira ce qu’on voudra, mais tu sais, ce n’était
pas une belle-mére comme les autres.

— Eh bien... Elle était toujours au coeur des rumeurs
et des controverses, ce qui me préoccupait en tant que
membre de la famille. Mais... C’est vrai qu’elle n’a
jamais fait de favoritisme, qu’il s’agisse de son fils ou de
ses filles, de ses enfants biologiques ou de sa fille par
alliance.

— Elle s’en fichait ? Ca ne devait pas te déplaire.

— Non, ce n’était pas de 'indifférence, méme si elle
était trés concentrée sur son travail... Sur ce point, mon
mari est pareil. Il tient vraiment d’elle. Elle était plongée
dans ses pensées et puis, d’un coup, se mettait a interro-
ger ses enfants ou ses petits-enfants. J’aimais bien. Il n’y
avait jamais de discussions superficielles.

— De discussions superficielles ?

— Vous savez, en général, les belles-meres se fichent
un peu de savoir comment leurs brus occupent leurs
journées. La mienne, elle, était vraiment curieuse a ce
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sujet. Quels genres de livres je lisais, de quoi ca parlait,
ce que j’en pensais, etc.

— C’est vrai que tu lis beaucoup ! Vous avez bien da
vous entendre, toutes les deux.

Nan-jeong sourit. Comment expliquer a ses amies
que, justement, cette facette d’elle avait donné lieu a
son unique vraie dispute avec sa belle-mére ?

Nan-jeong avait toujours aimé la lecture, mais elle
s’y était mise sérieusement quand Uyun était tombée
malade. Les temps d’attente au CHU étaient longs, et
elle avait éprouvé le besoin de s’occuper I'esprit pen-
dant qu’elle veillait sur son enfant malade. Elle voulait
hurler mais ce n’était pas son tempérament, alors elle
avait préféré se plonger entiérement dans un autre
monde. S'immerger dans les livres était devenu pour
elle comme un mécanisme de défense.

Méme apreés la guérison d’Uyun, elle avait continué.
Elle n’était jamais détendue, craignant que sa fille
ne récidive ou qu’un nouveau malheur ne la frappe.
Nan-jeong avait constamment envie de déchirer, de
pinailler, d’agresser. Elle se tournait donc vers la lec-
ture. Quand elle n’était pas accaparée par les soins
qu’elle devait prodiguer a sa fille, elle dévorait tout ce
qui lui tombait sous la main. Pour réprimer son désir
d’examiner minutieusement de la téte aux pieds, y
compris entre les orteils, son enfant qui avait frolé la
mort, elle braquait délibérément son regard sur les
pages qu’elle tournait. Il n’y avait pas mieux qu’un
livre pour l'aider a rester optimiste, a se concentrer
sur le présent, a se libérer de son égocentrisme. Apreés
tout le mal que j'ai eu a élever mon enfant chérie, voila
qu’aujourd hui elle s’est envolée aux Etats-Unis... Au lieu
de pleurer I'absence d’Uyun, elle continuait de lire,
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encore et encore. Elle érigeait des tours d’ouvrages
comme on aurait entassé des pierres en guise de
prieres. Cela lui permettait de combler le vide laissé
par sa fille.

— Une lectrice aussi fervente que toi finira forcément
par écrire, lui avait un jour dit Madame Shim Sisun.

Nan-jeong ignorait pourquoi sa belle-mére s’était
mis cette idée en téte, mais elle avait répliqué du tac
au tac :

— Non, je n’en ai aucune envie.

— Mais tu lis beaucoup plus que moi, non ? S’il y a
un Eingabe, il y a forcément un Ausgabe.

— Pardon ?

— S’il y a une entrée, il y a une sortie. C’est logique.

Sa belle-mére, qui mélait parfois I'allemand, I'an-
glais, et méme le japonais, tentait de prédire 1’avenir
de Nan-jeong comme une diseuse de bonne aventure.
Elle venait régulierement passer ses doigts maigres et
rugueux chargés de bagues porteuses de toutes sortes
d’histoires sur les tranches des volumes que contenait
la bibliothéque de sa bru, comme pour étudier ses pen-
sées. Lorsqu’elle avait une idée en téte, elle ne la lachait
pas. Nan-jeong ne savait comment fixer des limites face
a cette petite femme persévérante qui avait survécu aux
suffocantes horreurs du vingtiéme siecle et qui pensait
en plusieurs langues.

— Je vois que tu lis toutes sortes de genres ! Ah, tu
aimes cette essayiste ? Je la connais. Tu aimerais la ren-
contrer ? Qu’est-ce que c’est que ce livre illustré sur les
plantes ? Tu comptes décorer ton jardin ? En Corée
aussl, 1l faut écrire sur ce domaine. On vit encore beau-
coup en appartement, mais on en aura bientot besoin.
N’hésite pas a me dire si tu as envie de te pencher la-
dessus. Si c’est Myeong-jun qui te demande de rester a la
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maison, je lui parlerai. Je ne I’ai pas élevé ainsi. Je ne sais
pas de qui il tient. Méme son pére n’était pas comme ca.

Malgré les pentes abruptes qui séparaient les deux
maisons et que la famille nommait « ravin en V »,
Shim Sisun allait et venait sans trop de mal. Lors de
ses fréquentes visites, elle tachait de trouver un sens au
contenu de la bibliotheque de Nan-jeong, froncant les
sourcils comme si elle cherchait a déchiffrer une écri-
ture ossécaille.

— Quand vous avez arrété de travailler tous les deux
a cause de la maladie d’Uyun, je pensais que ce serait toi
qui reprendrais le travail et Myeong-jun qui resterait a
la maison. En voyant le contraire, j’ai éprouvé beaucoup
d’amertume. Tu es tellement intelligente, alors que lui
est si mollasson...

— (’était comme c¢a a I’époque. Aujourd’hui encore,
les choses n’ont pas tant changé.

Sans doute parce qu’il avait entendu prononcer
son nom, Myeong-jun avait doucement entrebaillé
la porte de son atelier avant de sortir. Nan-jeong lui
avait lancé un SOS silencieux, mais il ne I’avait pas
compris, ou avait fait semblant de ne pas le voir, et
s’était contenté de rester planté la, pres de la porte.
Décidément, il ne lui était jamais d’aucune aide, et
elle lui en voulait.

— Essaie d’écrire quelque chose, n’'importe quoi. On
te trouvera un éditeur. Evidemment, je ferai preuve de
discrétion, je me contenterai de présenter ton manus-
crit sans révéler ton nom. Ca t’irait ?

— Mere... Je n’ai aucune envie d’écrire ! Je vous
I’ai déja dit plusieurs fois. Pourquoi vous ne m’écoutez
jamais ? Je vous suis reconnaissante de nous avoir sou-
tenus quand Uyun était malade, et je sais que cela vous
inquiete que je n’aie pas pu reprendre mon travail. Mais
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c’est lire que j’aime, écrire ne me dit rien. Je ne suis pas
vous, Meére.

— Pourtant, tu lis beaucoup ! Et dans tous les
domaines ! Non, je ne te crois pas. Une dévoreuse de
livres comme toi ne peut qu’écrire.

— Dévoreuse...

Nan-jeong avait balayé sa bibliothéque du regard en
réfléchissant a la riposte idéale.

— Vous ne devriez pas émettre de telles affirma-
tions. Rien n’est stir dans ce monde, et on ne doit pas
faire confiance aux personnes trop catégoriques. Vous
y avez dédié tout un chapitre de votre quatrieme livre,
non ?

Nan-jeong n’avait jamais oublié I’expression de Shim
Sisun ce jour-la. Celle-ci avait ouvert la bouche avant de
la refermer : sa bru avait contre-attaqué en citant un
de ses propres ouvrages. Elle avait cherché a renverser
la vapeur, pour finir par s’affaler piteusement dans le
fauteuil de Nan-jeong. La jeune femme s’était demandé
si elle n’était pas allée trop loin, mais elle n’avait pas le
choix si elle voulait préserver sa vie privée.

— Je n’arrive pas a croire que tu aies réussi a vaincre
ma mere ! Bravo, quelle tactique ! s’était exclamé son
mari, visiblement aux anges, quand Shim Sisun était
repartie avec un air abattu.

— Tu aurais pu me filer un coup de main au lieu de
rester les bras ballants, avait riposté Nan-jeong, un brin
irritée.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? De toute
facon, tu t’es trés bien débrouillée toute seule. Méme
Myeong-hye n’aurait pas fait mieux !

Il avait I'air gentil comme ca, mais en fait, il méri-
tait qu’on le traite de mollasson... ou de « ce gamin ».
Ignorant ses reproches, Myeong-jun avait rapporté cette
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