
www.editionscharleston.fr

PROMIS,
JURÉ

ROMAN

ISABELLE  
LAGARRIGUE

Diplômée de Neoma Business School 
Rouen et du TEC de Monterrey 
au Mexique, Isabelle Lagarrigue 
a travaillé dans l’univers de la 
communication pendant dix-sept 
ans avant de se consacrer à l’écriture 
en 2019. Depuis, elle a publié avec 
succès quatre romans, dont C’était 
un accident, qui a conquis plus de 
10 000 lecteurs. Promis, juré est son 
cinquième roman.

©
 D

.R
.

IS
A

B
E

L
L

E
  

L
A

G
A

R
R

IG
U

E
P

R
O

M
IS

, 
JU

R
É

19 € 
Prix TTC FranceISBN : 978-2-38529-210-2

Rayon : Littérature française 
Design : Caroline Gioux
Image : © Belavusava Alena /
AdobeStock

ISABELLE LAGARRIGUE

PROMIS, JURÉ

« Jurés d’assises. » La convocation est arrivée par courrier, un jour 
comme un autre, chez Norma, Dylan et Martine. Trois mots qui ont 
le pouvoir de faire basculer une vie dans l’inconnu…
Avec sa carrière d’architecte d’intérieur, son mari et ses deux enfants, 
Norma est l’incarnation même de la réussite sociale, en tout cas 
en apparence.
À 32 ans, Dylan s’efforce de rendre le monde meilleur, peut-être 
parce que la vie n’a pas toujours été tendre avec lui.
Martine, quant à elle, sillonne les routes en écoutant Johnny 
Hallyday, pour ne pas rester seule chez elle.
Leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser. Pourtant, convoqués 
ensemble dans cette salle de tribunal, ils vont nouer un lien inattendu 
et unique. Et se faire la promesse de se dire toute la vérité, rien 
que la vérité. Promis, juré.

Un roman choral percutant, dans lequel Isabelle Lagarrigue confirme 
son talent pour créer des personnages bouleversants de justesse 
et d’humanité.
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« Ne permettez pas à vos blessures de vous transformer  
en quelqu’un que vous n’êtes pas. » 

Paulo Coelho
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Prologue

«C itez une phrase qui a marqué votre vie. »
C’était la dernière question du formulaire 
pour l’entretien d’embauche.

De nombreuses idées m’étaient venues spontané-
ment : « Tu n’y arriveras jamais », « Tu as vu trop gros », 
« Tu ne ressembles à rien », « Tu es incapable de garder 
quelqu’un. »

Ce n’était pas ce qu’ils attendaient, évidemment. 
Alors, j’avais fini par choisir une citation, qui révélait à 
la fois mon ambition et ma détermination :

« Certains veulent que ça arrive, d’autres aimeraient 
que ça arrive, et quelques-uns font en sorte que ça 
arrive. » Michael Jordan. Mon mantra depuis que je suis 
toute petite.

Je savais que c’était ce qu’ils espéraient lire.
 
Aujourd’hui, cinq ans après, je répondrais différem-

ment et sans l’ombre d’une hésitation. Il y a bien une 
phrase qui a marqué ma vie, qui l’a fait voler en éclats, 
même. Cette phrase qui fait que je me retrouve ici, sur 
le banc des accusés d’un procès d’assises, dans l’attente 
de mon jugement pour meurtre.





L’AVANT
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NORMA

—L ouis-Ferdinand Céline était un pseudo. 
Son vrai nom est Destouches !
— Je suis une grande admiratrice des films 

d’Éric Rohmer.
— Où êtes-vous partis pendant les congés ?
— Vous ne l’appréciez pas ?
— Disons que je ne partage pas ses idées.
— Nous espérons un peu plus de fraîcheur l’été 

prochain.
— C’est un des plus grands écrivains français !
— Il paraît.
— Que pensez-vous de la prochaine publication de 

ses manuscrits inédits ?
Je suffoque. J’ai l’impression d’être entourée d’indivi-

dus qui parlent une autre langue que la mienne.
— Tout va bien, Norma ?
Le brouillard dense dans lequel l’angoisse me tient 

prisonnière se lève enfin pour me laisser entrevoir mon 
interlocuteur, assis à ma droite. Un papa de l’école, que 
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je croise régulièrement lors de divers événements. Je 
balaye l’immense salle à manger du regard. Tout revient. 
Nous sommes chez Hortense, la maman d’Ethan, le 
meilleur ami de mon fils Simon, avec d’autres parents.

— Oui, pardon.
Il faut que je me ressaisisse.
— Tu avais l’air ailleurs. Tu étais dans tes projets 

d’agencement ?
J’essaie de me reculer, mais ma chaise pèse le poids 

d’un âne mort. Mon autre voisin vient à ma rescousse :
— Tu veux te rafraîchir ?
Je parviens à lâcher un :
— Oui, merci.
Chancelante, je me dirige vers les toilettes. Je n’au-

rais jamais dû accepter cette invitation, surtout après la 
journée d’anniversaire de mon fils. C’était un désastre, 
un massacre, Tchernobyl. Organisé par une agence 
réputée, cet anniversaire était censé être inoubliable. 
Inoubliable, il l’a été, en effet. Mais pas dans le bon 
sens du terme. Cette fête, initialement prévue dans le 
parc à côté de chez moi, s’est tenue dans mon salon, 
en raison d’une météo capricieuse. Dix garçons de six 
ans ont donc investi mon séjour, dont la décoration 
est le fruit de longues années de recherches minu-
tieuses. L’un d’eux a vomi la moitié des guimauves 
sur mon canapé en velours pendant qu’un autre hur-
lait en voyant son crâne gonfler dans le miroir après 
une rencontre frontale avec l’angle d’un mur. Ça, 
c’était avant que le magicien ne perde le contrôle de 
la colombe qu’il venait de faire apparaître, qui s’est 
soulagée en plein vol. J’aurais dû lui demander de me 
faire disparaître.

Je traverse le salon décoré en cinquante nuances de 
beige, croise la sculpture d’un gorille, et referme la porte 
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des toilettes derrière moi. Dans cet espace, pourtant 
confiné, mon souffle retrouve enfin son rythme normal.

Ce soir, les discussions tournent autour d’éducation, 
de politique, de réchauffement climatique, de littéra-
ture classique et de cinéma d’auteur. Même si ce dîner 
n’est pas une compétition intellectuelle ou un concours 
d’éloquence, je me sens, comme souvent, décalée, pas à 
la hauteur, illégitime, exclue.

Voilà, exclue.
Je n’appartiens pas au groupe de ceux qui évoluent 

dans le monde d’en haut, dotés d’une facilité décon-
certante pour rebondir sur n’importe quelle discussion 
artistique ou philosophique. J’ai peur d’être démasquée, 
qu’ils prennent conscience que je suis une usurpatrice, 
que je ne joue pas dans la même cour qu’eux. J’ai de 
plus en plus de mal à donner le change. La journée a 
été longue et je suis fatiguée. Dans ces moments-là, faire 
semblant me demande des efforts démesurés. Je ne sais 
pas si j’arriverai un jour à trouver ma place parmi eux, 
ou même si j’en ai encore envie.

« Rafraîchie », je regagne la salle à manger et rassure 
mon mari d’un léger sourire en m’asseyant. Samuel, lui, 
semble dans son élément. Il converse tranquillement 
avec ses voisins de table. Il rit, même. Il est habitué à 
évoluer dans ces sphères, puisqu’il en est issu. Doté d’un 
nom à particule et d’une solide confiance en lui depuis 
sa naissance, il ne se pose pas de questions sur sa légiti-
mité à s’exprimer. Il est à l’aise et je suis certaine qu’il 
« passe un bon moment ».

— Gaspard était ravi de son après-midi chez vous. 
Vous avez placé la barre très haut, m’indique mon voisin.

— Merci.
Juste « merci » parce que je ne sais pas comment rebon-

dir. J’ai peur d’en faire trop ou pas assez. Je n’ai pas de 
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talent ni d’appétence pour les conversations mondaines, 
qui restent en surface. Ce qui m’anime dans les discus-
sions, c’est de découvrir ce qui se dissimule derrière les 
apparences. Je voudrais demander  : Qu’aimais-tu faire 
quand tu étais adolescent ? Avais-tu beaucoup d’amis ? 
Quel est le livre qui a marqué ta vie ? Si tu n’avais plus 
qu’une seule journée à vivre, que ferais-tu  ? Quel est 
le pire regret qu’on puisse avoir sur son lit de mort  ? 
Qu’aimerais-tu qu’on dise de toi le jour de ton enter-
rement ? Quelle est ton opinion la plus controversée ? 
Dis-moi quelque chose que personne ne connaît sur toi.

Je rêverais qu’on laisse tomber les masques sociaux et 
qu’on autorise l’accès à la partie immergée de l’iceberg. 
Dans le village où j’ai grandi, les dîners ne ressemblaient 
pas à ça. On partageait facilement nos vulnérabilités, 
nos doutes, nos espoirs, nos échecs. On s’épanchait sans 
se préoccuper de savoir si cela pouvait nuire à notre 
image.

Ce soir, comme souvent, je me retrouve écartelée 
entre les deux parties de moi : la femme que je donne à 
voir et celle que je suis, la scène et les coulisses, la façade 
et l’authenticité.

J’observe les différents convives et je me demande si, 
eux aussi, ils jouent un rôle.

 
Une fois rentrée à la maison, pendant que Samuel 

raccompagne la baby-sitter chez elle, je me prépare 
une infusion. Un sentiment de sérénité m’envahit dans 
notre cuisine colorée faite de bric et de broc, à l’opposé 
de notre salon contemporain et raffiné, dans lequel 
nous « recevons ». L’authenticité et la façade. Alors que 
l’eau bout, j’avise le courrier qui s’empile depuis deux 
semaines sur la console de l’entrée. Je lâche un soupir 
et finis par m’en saisir, résignée, pour faire un premier 



tri. Je remarque une enveloppe destinée à «  Norma 
Jean  PETIT  », mon prénom complet et mon nom de 
jeune fille.

Je la déchire d’un coup sec pour lire :
 
« CONVOCATION À JURÉE
 
Nous, greffier de la cour d’assises de Paris, en exé-

cution de l’article 267 du Code de procédure pénale, 
convoquons :

Madame Norma Jean PETIT épouse VIAN,
née le : 8 juillet 1985 à Vitry-le-François (51)
profession : Architecte
adresse : 14 rue de Passy, 75116 Paris
N° d’ordre : juré titulaire no 26
appelée à concourir en qualité de jurée, à la forma-

tion du jury pour la session de la cour d’assises de Paris 
qui s’ouvrira :

le 22 septembre à 8 h 30
34 quai des Orfèvres, 75001 Paris,
L’informons que, faute de s’y trouver, la jurée nom-

mée ci-dessus pourra être condamnée à l’amende pré-
vue par l’article 288 du Code de procédure pénale, d’un 
montant de 3 750 euros.

La clôture de la session est prévue le 26 septembre. »
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MARTINE

«J e te promets le sel au baiser de ma bouche, je 
te promets le miel à ma main qui te touche, je 
te promets le ciel au-dessus de ta couche… » 

Les paroles de cette chanson, diffusée à la radio, vibrent 
dans tout son corps. C’est sûrement un signe. Cela doit 
signifier que son Marcel pense encore à elle, qu’il ne 
l’oublie pas. Cette station dédiée aux chansons fran-
çaises, c’est celle que Martine préfère écouter à la fin 
de sa journée. Il faut dire qu’elle reste connectée des 
heures sur France Info afin que les passagers de sa voi-
ture puissent suivre ce qui se passe dans le monde. Une 
économie à l’arrêt, une inflation record, des grèves, des 
guerres, des embouteillages. Rien de réjouissant. Alors, 
quand elle se retrouve seule au volant, elle met à fond 
les mélodies démodées, qu’elle connaît par cœur. Ça lui 
permet de tout oublier, au moins pour un temps.

Encore émue par les mots de Johnny, elle se gare 
avec précision sur l’emplacement devant chez elle. 
C’est l’heure d’accomplir son rituel quotidien qui 
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commence avec l’ouverture de la boîte aux lettres. 
Comme souvent, son contenu est décevant, unique-
ment des courriers administratifs et des publicités. 
Dépitée, elle les balance dans son cabas. Une fois passé 
le portillon, elle aperçoit un colis déposé sur le paillas-
son. Sa vision éclaire son visage et sa journée. Même 
si elle n’a aucune idée de ce qu’il peut bien contenir, 
constater que quelque chose – à défaut de quelqu’un – 
l’attend chez elle l’enchante.

Le cabas déposé sur le carrelage et le paquet sur la 
table de la cuisine, elle enfile une tenue d’intérieur avant 
de partir à la recherche de Jorgeclounet. Le chat est 
allongé sur le lit de sa fille, profitant des derniers rayons 
du soleil. Elle interrompt sa sieste pour le prendre dans 
ses bras et lui faire part des différents échanges dans sa 
voiture qui ont ponctué sa journée.

Une nouvelle soirée débute, sans programme ni pro-
jet. C’est l’instant qu’elle redoute le plus, ce sas entre 
la journée de travail et le moment où elle rejoindra son 
lit. Son émission favorite, où on doit deviner les paroles 
des chansons, s’invite à la télé du salon. La fille qu’elle 
apprécie, à la voix un peu cassée de rockeuse, est encore 
qualifiée aujourd’hui ! La retrouver chaque soir la ravit. 
Elle se réjouit des trente prochaines minutes durant 
lesquelles elle pourra chercher avec elle les mots man-
quants, de l’autre côté de l’écran.

Une fois l’émission terminée, elle récupère le colis 
reçu, s’assoit sur le canapé en le posant sur ses genoux, 
et prend son temps pour l’ouvrir. Surprise, elle déplie 
une paire de tongs avec un décapsuleur intégré dans la 
semelle. À quel moment s’est-elle dit que cela pourrait 
être une bonne idée ? Elle essaie d’en enfiler une mais 
elle n’est même pas à sa taille. Un petit rire nerveux, 
ou plutôt honteux la gagne. Elle se saisit de la boîte et 



la dépose devant la porte d’entrée. Plus tard, elle ira 
l’entasser avec les autres, dans le garage.

De retour dans la cuisine, elle s’affaire à couper des 
légumes en petits morceaux à l’aide d’un robot, cadeau 
de ses cinquante-huit ans, qu’elle a fêtés la semaine der-
nière. Et ensuite, elle s’attellera à l’ouverture du cour-
rier. En procédant tâche après tâche, elle a l’impression 
de découper sa soirée en plusieurs parties et de la rendre 
plus digeste.

C’est bon, les courgettes et la carotte sont en train 
de cuire dans le blender. Elle verse deux poignées de 
riz dans un cuiseur dédié. Elle peut passer à l’étape sui-
vante. Une enveloppe, bardée de tampons, l’intrigue. 
Pourvu que cela ne soit pas une énième lettre des ser-
vices administratifs au sujet de son mari.

 
« CONVOCATION À JURÉE
Madame Martine LEGRAND,
née le : 6 février 1965 à Melun (77)
profession : Chauffeur de taxi
N° d’ordre : juré titulaire no 14… »
 
Les jambes flageolantes, Martine se laisse tomber sur 

une chaise en bois. Elle relit la lettre une deuxième 
fois, puis une troisième. Pourquoi l’ont-ils choisie  ? Ils 
auraient dû sélectionner Valérie, sa voisine. Cette der-
nière aurait été ravie et en aurait parlé à tout le monde 
pendant des années. Martine prend son téléphone et 
tape dans la barre de recherches de son navigateur  : 
« Peut-on refuser d’être juré à un procès d’assises ? »
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DYLAN

C’ est quoi, cette enveloppe ?
Mon premier réflexe avant de l’ouvrir, c’est 
de téléphoner à Béné. Bénédicte, c’est ma 

confidente, ma meilleure amie. On se connaît depuis 
toujours puisqu’on était voisins de palier, en plus d’être 
nés la même année.

On sait tous les deux d’où l’on vient et c’est peut-être 
mieux qu’on n’ait jamais eu à raconter ce qu’on a vécu 
quand on était gosses parce que personne ne peut trou-
ver les mots pour décrire une enfance de merde. Enfin 
si, tu dis «  enfance de merde  ». Voilà. Tu comprends 
que, derrière cette expression, se cache un environne-
ment comparable à l’enfer.

— Oui ?
— Bonjour, c’est Universal Music Group.
— T’es con !
Chaque fois que j’appelle Béné, je donne le nom d’un 

producteur de musique. Parce que depuis toute petite, 
elle compose des chansons et je suis son premier fan. 
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Elle a jamais eu le cran d’envoyer une de ses maquettes 
à un producteur parce qu’elle ose pas y croire – «  J’ai 
pas envie qu’on me brise les ailes », prétexte-t-elle. Alors, 
moi, j’y crois pour elle, pour deux. Je suis sûr qu’un 
jour, elle percera.

En attendant, elle est psychologue, spécialisée enfants 
et adolescents. Elle a toujours eu envie d’aider les gens 
et c’est comme ça qu’elle a choisi de le faire. Je savais 
qu’elle accomplirait quelque chose de bien dans sa vie. 
Sans elle, je sais pas à quoi aurait ressemblé la mienne.

— Tu vas bien ?
— Ça va. J’ai vu sept patients aujourd’hui.
— Sept ?! Mais bientôt les gens devront attendre un 

an pour une consultation avec toi.
— J’espère pas, parce que ça voudrait dire qu’on 

n’arrive même plus à les prendre en charge.
Quand on était petits et que notre vie ressemblait à 

de la merde, on se disait qu’on devait pas être les seuls à 
vivre ça. Mais on n’avait personne à qui en parler. Alors, 
on s’est promis de penser aux autres avant de penser à 
nous. Ne jamais devenir quelqu’un d’égoïste qui ne voit 
pas à quel point les gens autour de lui sont dévastés.

Donc, Béné est psychologue pour les jeunes et moi, je 
passe une à deux heures par jour dehors avec un carton 
autour du cou.

— T’appelles pour une raison en particulier ?
— J’ai reçu une enveloppe cheloue.
— C’est-à-dire ?
— Un truc très officiel avec des tampons.
— Ah. T’as peur de découvrir de nouvelles dettes de 

jeu de ton père ?
— C’est l’idée.
— Ça va faire deux ans qu’il est mort.
— Il a toujours eu beaucoup de ressources.



— Ouvre-la.
Je commence en prenant mon temps, en l’effleurant, 

comme si elle pouvait contenir du poison.
Et je mets un peu de temps à comprendre.
 
« CONVOCATION À JURÉ
Monsieur Dylan MOREAU,
né le : 4 juillet 1991 à Bondy (93)
profession : Livreur
N° d’ordre : juré titulaire no 32
appelé à concourir en qualité de juré, à la formation 

du jury pour la session de la cour d’assises de Paris qui 
s’ouvrira… » 

 
— C’est une convocation pour être juré d’assises !
— C’est vrai ?
— Putain, c’est 3 750 euros si on se pointe pas !
— Mais tu vas y aller, non ? C’était pas inscrit sur ta 

bucket list ?
— Si.
— T’es content ?
— Ouais, je crois que ouais.
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