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« Jurés d'assises. » La convocation est arrivée par courrier, un jour
comme un autre, chez Norma, Dylan et Martine. Trois mots qui ont
le pouvoir de faire basculer une vie dans I'inconnu...

Avec sa carriére d'architecte d'intérieur, son mari et ses deux enfants,
Norma est I'incarnation méme de la réussite sociale, en tout cas
en apparence.

A 32 ans, Dylan s’efforce de rendre le monde meilleur, peut-étre
parce que la vie n'a pas toujours été tendre avec lui.

Martine, quant a elle, sillonne les routes en écoutant Johnny
Hallyday, pour ne pas rester seule chez elle.

Leurs chemins n’auraient jamais d{i se croiser. Pourtant, convoqués
ensemble dans cette salle de tribunal, ils vont nouer un lien inattendu
et unique. Et se faire la promesse de se dire toute la vérité, rien
que la vérité. Promis, juré.

Un roman choral percutant, dans lequel Isabelle Lagarrigue confirme
son talent pour créer des personnages bouleversants de justesse
et d’humanité.
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« Ne permettez pas a vos blessures de vous transformer
en quelqu’un que vous n’étes pas. »
Paulo Coelho






PROLOGUE

ITEZ UNE PHRASE qui a marqué votre vie. »
( ( C C’était la derniére question du formulaire
pour I'entretien d’embauche.

De nombreuses idées m’étaient venues spontané-
ment : « Tu n’y arriveras jamais », « Tu as vu trop gros »,
« Tu ne ressembles a rien », « Tu es incapable de garder
quelqu’un. »

Ce n’était pas ce qu’ils attendaient, évidemment.
Alors, j’avais fini par choisir une citation, qui révélait a
la fois mon ambition et ma détermination :

« Certains veulent que c¢a arrive, d’autres aimeraient
que c¢a arrive, et quelques-uns font en sorte que ca
arrive. » Michael Jordan. Mon mantra depuis que je suis
toute petite.

Je savais que c’était ce qu’ils espéraient lire.

Aujourd’hui, cinq ans apreés, je répondrais différem-
ment et sans 'ombre d’une hésitation. Il y a bien une
phrase qui a marqué ma vie, qui I’a fait voler en éclats,
méme. Cette phrase qui fait que je me retrouve ici, sur
le banc des accusés d’un proceés d’assises, dans I'attente
de mon jugement pour meurtre.






L'AVANT






NORMA

OUIS-FERDINAND CELINE était un pseudo.
— Son vrai nom est Destouches !
— Je suis une grande admiratrice des films
d’Eric Rohmer.
— Ou étes-vous partis pendant les congés ?
— Vous ne I'appréciez pas ?
— Disons que je ne partage pas ses idées.
— Nous espérons un peu plus de fraicheur I'été
prochain.
— C’est un des plus grands écrivains francais !
— 1l parait.
— Que pensez-vous de la prochaine publication de
ses manuscrits inédits ?
Je suffoque. J’ai 'impression d’étre entourée d’indivi-
dus qui parlent une autre langue que la mienne.
— Tout va bien, Norma ?
Le brouillard dense dans lequel I’'angoisse me tient
prisonniére se léve enfin pour me laisser entrevoir mon
interlocuteur, assis 2 ma droite. Un papa de I’école, que
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je croise réguliérement lors de divers événements. Je
balaye I'immense salle a manger du regard. Tout revient.
Nous sommes chez Hortense, la maman d’Ethan, le
meilleur ami de mon fils Simon, avec d’autres parents.

— Oui, pardon.

Il faut que je me ressaisisse.

— Tu avais l'air ailleurs. Tu étais dans tes projets
d’agencement ?

Jessaie de me reculer, mais ma chaise pése le poids
d’un ane mort. Mon autre voisin vient a ma rescousse :

— Tu veux te rafraichir ?

Je parviens a lacher un :

— QOui, merci.

Chancelante, je me dirige vers les toilettes. Je n’au-
rais jamais dQt accepter cette invitation, surtout apres la
journée d’anniversaire de mon fils. C’était un désastre,
un massacre, Tchernobyl. Organisé par une agence
réputée, cet anniversaire était censé étre inoubliable.
Inoubliable, il I'a été, en effet. Mais pas dans le bon
sens du terme. Cette féte, initialement prévue dans le
parc a coté de chez moi, s’est tenue dans mon salon,
en raison d’'une météo capricieuse. Dix garcons de six
ans ont donc investi mon séjour, dont la décoration
est le fruit de longues années de recherches minu-
tieuses. L'un d’eux a vomi la moitié des guimauves
sur mon canapé en velours pendant qu’un autre hur-
lait en voyant son crane gonfler dans le miroir apreés
une rencontre frontale avec I'angle d’un mur. Ca,
c’était avant que le magicien ne perde le controle de
la colombe qu’il venait de faire apparaitre, qui s’est
soulagée en plein vol. J’aurais da lui demander de me
faire disparaitre.

Je traverse le salon décoré en cinquante nuances de
beige, croise la sculpture d’un gorille, et referme la porte
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des toilettes derriere moi. Dans cet espace, pourtant
confiné, mon souffle retrouve enfin son rythme normal.

Ce soir, les discussions tournent autour d’éducation,
de politique, de réchauffement climatique, de littéra-
ture classique et de cinéma d’auteur. Méme si ce diner
n’est pas une compétition intellectuelle ou un concours
d’éloquence, je me sens, comme souvent, décalée, pas a
la hauteur, illégitime, exclue.

Voila, exclue.

Je n’appartiens pas au groupe de ceux qui évoluent
dans le monde d’en haut, dotés d’une facilité décon-
certante pour rebondir sur n’importe quelle discussion
artistique ou philosophique. J’ai peur d’étre démasquée,
qu’ils prennent conscience que je suis une usurpatrice,
que je ne joue pas dans la méme cour qu’eux. J’ai de
plus en plus de mal a donner le change. La journée a
été longue et je suis fatiguée. Dans ces moments-1a, faire
semblant me demande des efforts démesurés. Je ne sais
pas si j'arriverai un jour a trouver ma place parmi eux,
ou méme si j’en ai encore envie.

« Rafraichie », je regagne la salle 2 manger et rassure
mon mari d’un léger sourire en m’asseyant. Samuel, lui,
semble dans son élément. Il converse tranquillement
avec ses voisins de table. Il rit, méme. Il est habitué a
évoluer dans ces spheéres, puisqu’il en est issu. Doté d’un
nom a particule et d’une solide confiance en lui depuis
sa naissance, il ne se pose pas de questions sur sa légiti-
mité a s’exprimer. Il est a I'aise et je suis certaine qu’il
« passe un bon moment ».

— Gaspard était ravi de son aprés-midi chez vous.
Vous avez placé la barre trés haut, m’indique mon voisin.

— Merci.

Juste «merci » parce que je ne sais pas comment rebon-
dir. J’ai peur d’en faire trop ou pas assez. Je n’ai pas de
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talent ni d’appétence pour les conversations mondaines,
qui restent en surface. Ce qui m’anime dans les discus-
sions, c’est de découvrir ce qui se dissimule derriere les
apparences. Je voudrais demander : Qu’aimais-tu faire
quand tu étais adolescent ? Avais-tu beaucoup d’amis ?
Quel est le livre qui a marqué ta vie ? Si tu n’avais plus
qu’une seule journée a vivre, que ferais-tu ? Quel est
le pire regret qu’on puisse avoir sur son lit de mort ?
Qu’aimerais-tu qu’on dise de toi le jour de ton enter-
rement ? Quelle est ton opinion la plus controversée ?
Dis-moi quelque chose que personne ne connait sur toi.

Je réverais qu’on laisse tomber les masques sociaux et
qu’on autorise I'acces a la partie immergée de I'iceberg.
Dans le village ot j’ai grandi, les diners ne ressemblaient
pas a ca. On partageait facilement nos vulnérabilités,
nos doutes, nos espoirs, nos échecs. On s’épanchait sans
se préoccuper de savoir si cela pouvait nuire a notre
image.

Ce soir, comme souvent, je me retrouve écartelée
entre les deux parties de moi : la femme que je donne a
voir et celle que je suis, la scéne et les coulisses, la facade
et 'authenticité.

J observe les différents convives et je me demande si,
eux aussi, ils jouent un role.

Une fois rentrée a la maison, pendant que Samuel
raccompagne la baby-sitter chez elle, je me prépare
une infusion. Un sentiment de sérénité m’envahit dans
notre cuisine colorée faite de bric et de broc, a I'opposé
de notre salon contemporain et raffiné, dans lequel
nous « recevons ». L’authenticité et la facade. Alors que
I’eau bout, javise le courrier qui s’empile depuis deux
semaines sur la console de I'entrée. Je lache un soupir
et finis par m’en saisir, résignée, pour faire un premier
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tri. Je remarque une enveloppe destinée a « Norma
Jean PETIT », mon prénom complet et mon nom de
jeune fille.

Je la déchire d’un coup sec pour lire :

« CONVOCATION A JUREE

Nous, greffier de la cour d’assises de Paris, en exé-
cution de I'article 267 du Code de procédure pénale,
convoquons :

Madame Norma Jean PETIT épouse VIAN,

née le : 8 juillet 1985 a Vitry-le-Francois (51)

profession : Architecte

adresse : 14 rue de Passy, 75116 Paris

N° d’ordre : juré titulaire n° 26

appelée a concourir en qualité de jurée, a la forma-
tion du jury pour la session de la cour d’assises de Paris
qui s’ouvrira :

le 22 septembre a 8 h 30

34 quai des Orfeévres, 75001 Paris,

L’informons que, faute de s’y trouver, la jurée nom-
mée ci-dessus pourra étre condamnée a I'amende pré-
vue par I'article 288 du Code de procédure pénale, d’un
montant de 3 750 euros.

La cloture de la session est prévue le 26 septembre. »






MARTINE

E TE PROMETS le sel au baiser de ma bouche, je
< ( te promets le miel 2 ma main qui te touche, je
te promets le ciel au-dessus de ta couche... »
Les paroles de cette chanson, diffusée a la radio, vibrent
dans tout son corps. C’est sirement un signe. Cela doit
signifier que son Marcel pense encore a elle, qu’il ne
I’oublie pas. Cette station dédiée aux chansons fran-
caises, c’est celle que Martine préfére écouter a la fin
de sa journée. Il faut dire qu’elle reste connectée des
heures sur France Info afin que les passagers de sa voi-
ture puissent suivre ce qui se passe dans le monde. Une
économie a ’arrét, une inflation record, des greves, des
guerres, des embouteillages. Rien de réjouissant. Alors,
quand elle se retrouve seule au volant, elle met a fond
les mélodies démodées, qu’elle connait par coeur. Ca lui
permet de tout oublier, au moins pour un temps.
Encore émue par les mots de Johnny, elle se gare
avec précision sur I'emplacement devant chez elle.
C’est I’heure d’accomplir son rituel quotidien qui
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commence avec l'ouverture de la boite aux lettres.
Comme souvent, son contenu est décevant, unique-
ment des courriers administratifs et des publicités.
Dépitée, elle les balance dans son cabas. Une fois passé
le portillon, elle apercoit un colis déposé sur le paillas-
son. Sa vision éclaire son visage et sa journée. Méme
si elle n’a aucune idée de ce qu’il peut bien contenir,
constater que quelque chose — a défaut de quelqu’un —
I’attend chez elle I’enchante.

Le cabas déposé sur le carrelage et le paquet sur la
table de la cuisine, elle enfile une tenue d’intérieur avant
de partir a la recherche de Jorgeclounet. Le chat est
allongé sur le lit de sa fille, profitant des derniers rayons
du soleil. Elle interrompt sa sieste pour le prendre dans
ses bras et lui faire part des différents échanges dans sa
voiture qui ont ponctué sa journée.

Une nouvelle soirée débute, sans programme ni pro-
jet. C’est 'instant qu’elle redoute le plus, ce sas entre
la journée de travail et le moment ou elle rejoindra son
lit. Son émission favorite, ot on doit deviner les paroles
des chansons, s’invite a la télé du salon. La fille qu’elle
apprécie, a la voix un peu cassée de rockeuse, est encore
qualifiée aujourd’hui ! La retrouver chaque soir la ravit.
Elle se réjouit des trente prochaines minutes durant
lesquelles elle pourra chercher avec elle les mots man-
quants, de 'autre coté de I’écran.

Une fois I’émission terminée, elle récupere le colis
recu, s’assoit sur le canapé en le posant sur ses genoux,
et prend son temps pour ’ouvrir. Surprise, elle déplie
une paire de tongs avec un décapsuleur intégré dans la
semelle. A quel moment s’est-elle dit que cela pourrait
étre une bonne idée ? Elle essaie d’en enfiler une mais
elle n’est méme pas a sa taille. Un petit rire nerveux,
ou plutdt honteux la gagne. Elle se saisit de la boite et
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la dépose devant la porte d’entrée. Plus tard, elle ira
I’entasser avec les autres, dans le garage.

De retour dans la cuisine, elle s’affaire a couper des
légumes en petits morceaux a I’aide d’un robot, cadeau
de ses cinquante-huit ans, qu’elle a fétés la semaine der-
niere. Et ensuite, elle s’attellera a I’ouverture du cour-
rier. En procédant tache apres tache, elle a I'impression
de découper sa soirée en plusieurs parties et de la rendre
plus digeste.

C’est bon, les courgettes et la carotte sont en train
de cuire dans le blender. Elle verse deux poignées de
riz dans un cuiseur dédié. Elle peut passer a I’étape sui-
vante. Une enveloppe, bardée de tampons, I'intrigue.
Pourvu que cela ne soit pas une éniéme lettre des ser-
vices administratifs au sujet de son mari.

« CONVOCATION A JUREE
Madame Martine LEGRAND,

née le : 6 février 1965 a Melun (77)
profession : Chauffeur de taxi

N° d’ordre : juré titulaire n° 14... »

Les jambes flageolantes, Martine se laisse tomber sur
une chaise en bois. Elle relit la lettre une deuxiéme
fois, puis une troisiéme. Pourquoi I'ontils choisie ? Ils
auraient da sélectionner Valérie, sa voisine. Cette der-
niére aurait été ravie et en aurait parlé a tout le monde
pendant des années. Martine prend son téléphone et
tape dans la barre de recherches de son navigateur :
« Peut-on refuser d’étre juré a un proces d’assises ? »






DYLAN

9 st qQuo, cette enveloppe ?
Mon premier réflexe avant de I’ouvrir, c’est
de téléphoner a Béné. Bénédicte, c’est ma
confidente, ma meilleure amie. On se connait depuis
toujours puisqu’on était voisins de palier, en plus d’étre
nés la méme année.

On sait tous les deux d’oti 'on vient et c’est peut-étre
mieux qu’on n’ait jamais eu a raconter ce qu’on a vécu
quand on était gosses parce que personne ne peut trou-
ver les mots pour décrire une enfance de merde. Enfin
si, tu dis « enfance de merde ». Voila. Tu comprends
que, derriére cette expression, se cache un environne-
ment comparable a I’enfer.

— Oui ?

— Bonjour, c’est Universal Music Group.

— T’es con !

Chaque fois que j'appelle Béné, je donne le nom d’un
producteur de musique. Parce que depuis toute petite,
elle compose des chansons et je suis son premier fan.
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Elle a jamais eu le cran d’envoyer une de ses maquettes
a un producteur parce qu’elle ose pas y croire — « J’ai
pas envie qu’on me brise les ailes », prétexte-t-elle. Alors,
moi, j’y crois pour elle, pour deux. Je suis sir qu’un
jour, elle percera.

En attendant, elle est psychologue, spécialisée enfants
et adolescents. Elle a toujours eu envie d’aider les gens
et c’est comme c¢a qu’elle a choisi de le faire. Je savais
qu’elle accomplirait quelque chose de bien dans sa vie.
Sans elle, je sais pas a quoi aurait ressemblé la mienne.

— Tu vas bien ?

— (Ca va. J’ai vu sept patients aujourd’hui.

— Sept ?! Mais bient6t les gens devront attendre un
an pour une consultation avec toi.

— J’espére pas, parce que ca voudrait dire qu’on
n’arrive méme plus a les prendre en charge.

Quand on était petits et que notre vie ressemblait a
de la merde, on se disait qu’on devait pas étre les seuls a
vivre ¢a. Mais on n’avait personne a qui en parler. Alors,
on s’est promis de penser aux autres avant de penser a
nous. Ne jamais devenir quelqu’un d’égoiste qui ne voit
pas a quel point les gens autour de lui sont dévastés.

Donc, Béné est psychologue pour les jeunes et moi, je
passe une a deux heures par jour dehors avec un carton
autour du cou.

— T appelles pour une raison en particulier ?

— J’ai recu une enveloppe cheloue.

— C’est-a-dire ?

— Un truc treés officiel avec des tampons.

— Ah. T’as peur de découvrir de nouvelles dettes de
jeu de ton pére ?

— C’est I'idée.

— (a va faire deux ans qu’il est mort.

— Il a toujours eu beaucoup de ressources.
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— Ouvre-la.

Je commence en prenant mon temps, en I'effleurant,
comme si elle pouvait contenir du poison.

Et je mets un peu de temps a comprendre.

« CONVOCATION A JURE

Monsieur Dylan MOREAU,

né le : 4 juillet 1991 a Bondy (93)

profession : Livreur

N° d’ordre : juré titulaire n°® 32

appelé a concourir en qualité de juré, a la formation
du jury pour la session de la cour d’assises de Paris qui
s’ouvrira... »

— C’est une convocation pour étre juré d’assises !

— C’est vrai ?

— Putain, c’est 3 750 euros si on se pointe pas !

— Mais tu vas y aller, non ? C’était pas inscrit sur ta
bucket list ?

— Si.

— T’es content ?

— Ouais, je crois que ouais.
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