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Car, de méme que la femme a été tirée de ’homme,
de méme Uhomme existe par la femme.
I Corinthiens, 11-12






Prologue

LS N’AURAIENT PAS DU GRIMPER SI LONGTEMPS, mais

ils s’étaient laissé convaincre qu’en atteignant le

sommet de Shinway, ils auraient vue sur la mer et
méme jusqu’aux Terres de I'Est. Ils pensaient pouvoir
apercevoir les voiles de leur pere — celles de la flotte de
Dolphys, qui revenait de raids sur des rivages lointains.
Leur pére leur rapportait toujours quelque chose, bien
que ses cadeaux soient rarement a leur gott : a Dagmar,
il offrait des épées alors que celui-ci ne révait que de
parchemins; a Desdémone, des babioles, 1a ou une lon-
gueur de bonne corde ou un collet ingénieux I’aurait
comblée. Et pourtant ils le guettaient. Ils I'attendaient.
Et voila qu’ils étaient montés trop haut.

— La tempéte se leve, Des, s’inquiéta Dagmar. Avec
cette brume qui s’est posée sur ’eau, jamais nous ne
verrons Pére, méme s’il est prés des cotes.

Desdémone grimaca sans s’arréter pour autant, gra-
vissant le sentier escarpé comme 1’'une des chévres dont
ils s’occupaient et auxquelles ils auraient dii retourner.
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Si Pére revenait bel et bien a la maison, il s’étonnerait
de la trouver déserte, le bétail affamé et la vache en
attente d’étre traite, sans parler du bois qu’ils n’avaient
pas ramassé. Ils étaient partis a I'aube et il était déja
midi, bien que les nuages épais et la pale lumiére fassent
paraitre I’heure bien plus tardive. Ils s’étaient amusés en
chemin, recueillant des trésors qu’ils jetaient ensuite au
profit de nouvelles trouvailles. Ils avaient fait halte pour
se gaver de mares, puis cédé a la tentation d’un vieux
chéne qui leur tendait ses branches basses. Résultat : ils
étaient partis plus longtemps que prévu et il commen-
cait a se faire tard.

— Il ne reviendra pas aujourd’hui, asséna Desdémone
d’un ton qui n’admettait pas la réplique. Hier, la vieille
Hilde a consulté la mer, et celle-ci lui a envoyé cinq
coquillages entassés sur le sable. Elle a dit que les guer-
riers seraient de retour dans cinq jours.

Maitresse Dunhilde avait la charge de veiller sur eux
lors des absences de leur pere, alors qu’elle était a moitié
gateuse et piquait régulierement du nez. Dagmar avait
souvent l'impression qu’il s’occupait davantage d’elle
que l'inverse. Mais la vieille Hilde se trompait rarement
sur ce genre de choses.

Dagmar se figea sur place.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu insisté pour qu’on
monte jusqu’au sommet? s’énerva-t-il.

— Je n’en pouvais plus de la ferme, répliqua
Desdémone dans un haussement d’épaules.

Elle lui adressa un sourire malicieux et lui tendit la
main.

— Il faut qu’on fasse demi-tour, Des, insista Dagmar.
La tempéte se léve et elle va nous cueillir sur la falaise.

Sa cadette avait la facheuse habitude de I’entrainer
dans ses bétises, n’en faisant toujours qu’a sa téte.
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— Ne t’inquiéte pas, Dag, je te protégerai, le rassura-
t-elle tout en dégainant la lame du fourreau de cuir
qu’elle portait a la taille.

Elle la lanca a deux mains en direction du modeste
pin qui se dressait juste sur leur chemin.

— Je T'ai eu! triompha-t-elle en se précipitant vers
I’arbre.

Dagmar comprit que sa cible n’avait jamais été le tronc
en apercevant un lapin gris, la lame fichée dans son dos,
détaler a grands bonds jusqu’a disparaitre au milieu des
pierres, au pied du plus haut rocher escarpé. Les trois
falaises de Shinway se succédaient telles de gigantesques
marches, leurs plateaux rocailleux et plats tandis que les
collines alentour ondoyaient, couvertes d’'un épais man-
teau vert. Ces falaises n’offraient rien hormis un panorama
spectaculaire au terme d’une ascension ardue. Les habi-
tants de Dolphys ne s’aventuraient que rarement jusqu’au
sommet. Les journées étaient trop courtes et la vie trop
rude pour perdre son temps a des voyages inutiles.

— Dépéche-toi, Dag, lui enjoignit Desdémone par-
dessus son épaule.

Elle avait coincé sa jupe dans la ceinture a sa taille pour
poursuivre sa proie en toute liberté. Dans sa course, elle
glissa et se retint d'une main sur I’aréte d’un rocher,
puis se remit debout aussitot, suivant a la trace le gros
lapin qui saignait sans pour autant s’avouer vaincu.

— Il s’est faufilé la-dedans, haleta Desdémone une
fois que Dagmar I’eut rejointe, pointant du doigt une
cavité entre deux saillies rocheuses.

— Et ta lame avec, ajouta Dagmar, méme s’il se dou-
tait que I’animal s’en serait volontiers débarrassé.

La grotte n’était pas visible depuis le chemin étroit,
d’autant qu'un lourd rideau de lierre cascadant de la
corniche en surplomb en obscurcissait I’entrée.
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— Montre-moi tes mains, ordonna-t-il.

Desdémone s’exécuta en réprimant un soupir d’impa-
tience. Elle s’était écorché les paumes dans sa chute et
celles-ci saignaient légérement.

— C’est trois fois rien, ca picote juste un peu, se
défendit-elle. Je veux ma lame et je veux ce lapin. Il sera
parfait pour un bon ragott et une paire de pantoufles.

Dagmar se retint de protester. La grotte était noire
comme un four et sa sceur n’irait pas bien loin. Il leva
les yeux sur les falaises qui se dressaient encore devant
eux, évaluant le chemin qu’ils avaient déja parcouru.
En contrebas, sur sa gauche, s’étendait la mer. Méme si
la brume en rendait actuellement les contours flous, il
savait qu’elle était la.

Derriére lui, la vallée de Dolphys s’étalait dans toute
sa splendeur tétue, le ruban argenté de la Mogda ser-
pentant a travers. Le fleuve s’enroulait autour de huttes
et d’habitations qui, de cette hauteur, n’apparaissaient
gueére plus grosses que des débris de coquillages jon-
chant une plage. Des collines, verdoyantes pyramides
bosselées et émoussées, ponctuaient la vallée, séparant
les clans les uns des autres. Dolphys en regorgeait. Les
locaux les appelaient des géants endormis, méme si elles
évoquaient davantage a Dagmar d’énormes crapauds
assoupis.

— 1II fait noir la-dedans! s’exclama Desdémone de
I'intérieur de la grotte, tirant Dagmar de ses réflexions.

Des nuages aussi sombres et changeants que le tem-
pérament de leur pére s’amoncelaient au-dessus de
leur téte, conférant au paysage des couleurs de pluie.
Dagmar lacha un soupir et partit en quéte de bois sec. Il
serait imprudent de redescendre la montagne en plein
déluge, et la grotte ferait un abri idéal, a condition qu’ils
puissent allumer un feu.
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Un tronc de pin couché lui fournit tout ce dont il
avait besoin. Il se servit de la hachette a sa ceinture
pour couper plusieurs grosses branches, qu’il traina
ensuite jusqu’a hauteur de la grotte. I dut se pencher
pour y entrer, Desdémone écartant le rideau de lierre
afin qu’il puisse déposer son fardeau de bois. Une fois
a I'intérieur, Dagmar constata qu’il pouvait se redres-
ser de toute sa taille. Il avait beau ne rien distinguer
au-dela de quelques pas, 'espace enténébré lui don-
nait I'impression d’étre aussi vaste et inexploré que le
ciel nocturne.

— Il nous faut plus de lumiére. Sers-toi de ma hache
pour dégager 'entrée. Et gare a ne pas te couper les
orteils!

Si Desdémone était déja une chasseuse accomplie, sa
confiance en elle démesurée et son manque de concen-
tration la rendaient parfois maladroite. Elle lui obéit,
maugréant par principe, et entreprit de taillader les
tiges de lierre par poignées, apportant un peu de jour
blafard au sein de leur abri.

Dagmar eut tot fait de donner naissance a une flam-
meche, méme si un violent coup de marteau de Thor,
vite suivi de trombes d’eau, menacait de faire durer leur
pause forcée plus longtemps que les branchages a leur
disposition. Desdémone vint s’accroupir a ses cotés pour
se confectionner une torche en attachant plusieurs brin-
dilles a I'aide du lierre qu’elle avait récupéré. Elle en fit
une seconde pour Dagmar, mais, la patience n’étant pas
son fort, partit sans lui en quéte du lapin.

Dagmar continua de s’occuper du feu, avant de noter
qu’au lieu de s’amasser autour des flammes, la fumée
disparaissait dans des hauteurs encore insondables. Il
devait donc y avoir une ouverture au-dessus de lui. Un
appel soudain de Desdémone interrompit ses pensées.
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Sa voix avait quelque chose d’étrange et de distordu,
comme si elle lui parvenait de la ou s’engouffrait la
fumée. Il ne distinguait pas sa sceur, mais un rougeoie-
ment réchauffait un pan de I'obscurité et, sa torche a la
main, il s’engagea dans cette direction.

Les yeux rivés sur la source de lumiére, Dagmar décou-
vrit que la galerie principale était flanquée de plusieurs
tunnels a taille d’homme, qui menaient les dieux seuls
savaient ou. Desdémone s’était aventurée beaucoup
plus loin que lui-méme ne 'aurait osé s’il avait été seul.
Il se retint néanmoins de lui dire le fond de sa pensée
lorsqu’il finit par la rejoindre.

Sa sceur se tenait dos a lui dans une salle séparée de
la galerie principale, la torche levée pour illuminer la
paroi rocheuse. En se rapprochant, il la vit lentement
pivoter pour éclairer diverses sections du mur. Les
ombres respiraient autour d’elle, naissant ou s’évanouis-
sant au gré de ses mouvements, ce qui permit a Dagmar
de mieux appréhender les lieux. Cela ressemblait plus a
une grande salle qu’a une caverne, une volte de pierre
les surplombant comme le dome du temple ou il avait
mis une fois les pieds.

— Qu’est-ce que c’est d’apres toi? lui demanda
Desdémone dés qu’il eut franchi le seuil de I’alcove
rocheuse.

Il imita sa sceur et leva sa faible torche pour illuminer
la paroi.

La chambre était intégralement recouverte de figures
— il y en avait des centaines! — gravées a méme la roche.
Des cercles, des obélisques, des yeux et des angles, tout
un langage d’images et de dessins que Dagmar recon-
naissait a défaut de savoir le déchiffrer. Il lui fallut trois
rotations complétes avant de répondre, le coeur battant
la chamade.
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— Ce sont... des runes, chuchota-t-il, sentant le fin
duvet de ses bras se dresser en signe de révérence.

— Je croyais qu’on en trouvait uniquement au temple
de Saylok, sous la surveillance des gardiens, murmura
Desdémone en retour.

Nulle trace de peur sur son visage, méme si Dagmar
entendait dans sa voix la méme trépidation qui tonnait
dans sa propre poitrine. Lui avait la sagesse d’étre ter-
rifié pour deux, mais pas assez toutefois pour quitter
cette salle. Le tonnerre grondait au-dehors, martelant
les montagnes de ses poings. La réverbération emplissait
la salle d’un bourdonnement sourd.

— Que crois-tu que ca raconte? Tu penses que ce
sont des histoires? demanda Desdémone.

— Certaines, oui. Regarde, tu devrais reconnaitre
celles-ci, dit-il en lui montrant les figures les plus proches
de I'entrée.

On aurait dit que ces runes marquaient le début de
I’histoire.

— C’est I'histoire des dieux, annonca Desdémone fié-
rement. La c’est Peére Saylok, désigna-t-elle, et ici I’aigle
Adyar, I’ours Berne, Dolphys le loup, Ebba le sanglier,
Joran le cheval et le lion Leok.

Les figures gravées étaient remarquablement détail-
lées. Le dieu Saylok, fils d’Odin et pére de leurs terres, se
tenait au centre d’une étoile a six branches, ses enfants
animaux tous a égale distance de lui, chacun occupant
I’'une des pointes de I’étoile.

Dagmar effleura du doigt la pointe supérieure puis
descendit par la droite, nommant chacun des clans
a mesure qu’il touchait les dessins — Adyar, Berne,
Dolphys, Ebba, Joran et Leok.

— C’est a ¢ca que doivent ressembler nos terres vues
du ciel.
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Enhardie par les gestes de son ainé, Desdémone posa
la paume sur la rune gravée juste en face d’elle, le regard
luisant de curiosité dans les ombres mouvantes.

— Cette rune a des ailes, Dagmar, s’émerveilla-t-elle
en en suivant le contour.

Le grondement lointain du tonnerre changea alors
de tonalité et monta dans les aigus, transformant le
bourdonnement en un millier de murmures. Une brise
soudaine enfla dans la salle, comme si le vent extérieur
cherchait a fuir la pluie.

Desdémone se hata de retirer sa main de la figure gra-
vée, mais trop tard. Une légion de créatures ailées leur
fondaient dessus depuis des hauteurs insoupconnées,
tourbillonnant, heurtant les murs, griffant I’espace et
s’accrochant aux cheveux de Desdémone et aux véte-
ments de Dagmar. Leurs torches tombérent au sol tan-
dis qu’ils se débattaient vigoureusement contre la masse
volante et les ailes parcheminées des créatures. Ils pous-
seérent des cris étouffés en enfouissant leur visage dans
les vétements de 'autre pour se protéger.

Aussi brutalement qu’elles étaient apparues, les
chauves-souris s’engouffrérent a travers ’ouverture de
la salle, I'écho du claquement membraneux de leurs
ailes persistant longtemps apres leur départ. Les deux
enfants restérent un moment blottis I’un contre I’autre,
palpant leur chevelure et les replis de leur tunique pour
s’assurer qu’aucun passager clandestin ne s’y était glissé.

Par chance, les torches brilaient toujours et Dagmar
s’accroupit pour les ramasser. Il était soulagé de ne
pas avoir a rebrousser chemin dans le noir complet.
Parcouru d’un violent frisson, il s’empressa de secouer
ses vétements une nouvelle fois. Desdémone, elle, s’était
déja remise et faisait face au mur, sa frayeur aussi vola-
tile que les chauves-souris.
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— La rune précédente avait des ailes, mais celle-ci est
ornée de flammes. Peut-étre que c’est une rune de feu?
supposa-t-elle.

— Non! hurla Dagmar, et son cri se répercuta contre
la roche en une série de dénégations farouches.

Mais la gravure que caressait Desdémone s’embrasa
d’un coup a son contact, le contour du symbole rou-
geoyant tels des charbons ardents. Dagmar lacha sa
torche puis un chapelet d’obscénités. 11 se hata de
retirer sa cape pour étouffer le feu qui courait sur la
paroi.

— Tu es complétement folle! Tu ne dois jamais tou-
cher les runes, s’époumona-t-il en frappant la roche de
sa cape.

Celle-ci en ressortirait roussie, en plus d’empester la
chauve-souris. La rune cessa de rougeoyer dés qu’il eut
éteint les flammes et Dagmar recula, le souffle court,
prét a affronter une nouvelle calamité.

— Et pourquoi je ne pourrais pas les toucher? Tu I’as
bien fait, toi, marmonna-t-elle, contrite, en ramassant la
torche de son frére.

Elle disait vrai.

C’était Dagmar qui avait posé la main sur le mur en
premier.

Il avait tracé le contour de I’étoile de Saylok et rien
ne s’était produit.

— Peut-étre que... que certaines racontent simple-
ment une histoire, hasarda-t-il, éprouvant tout a coup
une étrange sensation de vide.

— Dans ce cas, mets ta main sur la rune de feu, le
défia-t-elle. Ma torche s’est éteinte.

Dagmar hésita, sachant que sa sceur adorait le provo-
quer et qu’il se faisait bien trop souvent avoir. Mais la
tentation était trop forte.
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Il s’attendait a la morsure du feu, mais ne sentit que le
baiser froid de la pierre, les sillons de la rune chatouil-
lant la pulpe de ses doigts. Il appuya plus fort, priant
pour que la rune s’embrase, assoiffé soudain du pouvoir
que sa sceur avait si aisément manipulé. Animé par un
désespoir aussi abrupt que violent, lui aussi voulait invo-
quer des ailes et du feu, quand bien méme les chauves-
souris devraient I’emporter, ou la grotte devenir la proie
des flammes.

Mais la rune s’obstinait a se refuser a lui.

— Peut-étre que j'ai du sang a runes, s’enthousiasma
Desdémone sans remarquer la déception de son frere.
Comme les gardiens!

— Du sang a runes et pas une once de bon sens,
répliqua Dagmar en souriant pour adoucir la blessure
provoquée par ses mots, mais aussi celle infligée a son
amour-propre — il révait depuis toujours de devenir I'un
des gardiens de Saylok.

Il se figea soudain, tandis qu'une idée se formait dans
son esprit.

— Tu as... du sang... sur les doigts, énonca-t-il. Tu
as tracé les runes avec du sang... Hilde m’a toujours dit
que les gardiens se servaient de sang pour alimenter les
runes.

Desdémone leva sa main pour ’observer dans le halo
de la torche : du sang tachait le bout de ses doigts.

— Comme quoi, j’ai vraiment du sang a runes,
jubila-t-elle.

Dagmar s’entailla la pulpe de I'index sur le tranchant
de sa hache, laissant échapper une petite grimace. Le
sang afflua, noir dans la lumiere vacillante. Sans se don-
ner le temps d’avoir peur, il suivit du bout du doigt le
contour d’une rune qui renfermait un ceil, étalant son
sang dans les sillons qui formaient la paupiére, les cils et
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la pupille. Cette rune semblait inoffensive par rapport a
d’autres : ni ailes ni flammes, ni épées ni homme sans
téte.

Puis il attendit, partagé entre I’espoir et la crainte de
ce qu’il pourrait voir... ou de ce qu’il pourrait ne pas
VoIr.

Et soudain I’obscurité I’engloutit corps et ame, et son
esprit lui échappa.

Des images surgirent sous ses yeux avant de se défaire
et il se sentit s’élever au-dessus des falaises. Il volait a pré-
sent a une vitesse phénoménale, propulsé au-dessus des
cimes des grands arbres jusqu’a la ferme de Dolphys ot
il habitait avec sa sceur et son pere, la oti il s’occupait des
chévres et des porcs, profitant de ses quelques moments
de liberté pour lire les rares textes sur lesquels il avait pu
mettre la main — le plus souvent des choses qu’il avait
lui-méme griffonnées. Il dépassa sa maison, survolant col-
lines et vallons, foréts et cours d’eau, jusqu’a se retrouver
sur la Colline du Temple de Saylok, les mains couvertes
de sang, les yeux levés sur les poutres du sanctuaire. Il
était vétu d’une tunique de gardien, d’'un pourpre pro-
fond, et il avait froid a la téte. Il porta une main humide
de sang a son crane et découvrit qu’il était rasé.

Le temple se mua alors en un bosquet envahi de
troncs massifs et de lourdes branches qui obscurcissaient
le ciel et s’enfoncaient dans la terre a ses pieds. Il tenait
une femme dans les bras. Elle ressemblait au souvenir
qu’il se faisait de sa mere, mais il n’avait que quatre ans
lorsque celle-ci était morte et jamais il ne l’avait por-
tée ainsi. C’était toujours elle qui le portait. Elle avait le
corps chaud, mais le regard froid, et il pleura, de gros
sanglots qui lui déchiraient la poitrine et la gorge.

— Dagmar, est-ce que tu m’entends? demanda sa
mere, mais ni ses yeux ni ses lévres ne bougeaient.
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— Dagmar! s’écria-t-elle a nouveau.

Le jeune garcon prit une profonde inspiration pour
rassasier ses poumons privés d’air, si profondément
que la femme glissa de ses bras. Il se retrouva catapulté
en arrieére, parcourant le paysage a une vitesse telle que
les couleurs se fondaient en nuances de vert et de bleu,
d’ombre et de lumiére, jusqu’a ce qu’il réintégre enfin
la caverne. Il était allongé sur le dos, les membres écar-
tés, avec du sang dans les narines et un mal de téte qui
pulsait douloureusement. Desdémone était accroupie
au-dessus de lui, la torche a la main, et il comprit que
c’était sa voix qu’il avait entendue.

— Tu m’as fait tellement peur, chuchota-t-elle en
s’essuyant les joues.

Elle pleurait, et lui aussi d’ailleurs. Il se redressa avec
mille précautions et son ventre émit des gargouillis.

— Tu es tombé comme une pierre, comme si tu étais
mort, gémit Desdémone.

Il toucha la bosse qui poussait sur I’arriére de son crane,
juste sous sa tresse. Ses cheveux étaient de nouveau la.

— Je veux rentrer a la maison, Dagmar. Je veux étre
une guerriére, pas une gardienne, déclara sa soeur en
I’aidant a se relever.

Sa torche était éteinte, mais celle de Dagmar suffit
a les ramener a I'entrée de la grotte ou le feu brilait
toujours. Il avait I'impression d’étre désincarné : il ne
sentait pas ses pieds avancer; pas méme sa main dans
celle de sa sceur. Tout était devenu pierre — lourd, froid
et sombre. La pierre était partout. Autour de lui. Sous
lui. En lui.

— La pluie s’est arrétée, remarqua Desdémone
quand ils sortirent de la grotte.

Il aurait continué de marcher, quand bien méme il
aurait plu a torrents. Il mit du temps avant de regagner
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I’'usage de la parole, avant qu’un semblant de chaleur
ne revienne dans ses membres et que son corps lui
appartienne de nouveau. Desdémone était restée silen-
cieuse a ses cOtés, comme si elle devinait a quel point
il était désorienté, et sans doute aussi pour dissiper sa
propre confusion. Lorsque enfin ils parvinrent au pied
de Shinway, Dagmar se tourna vers elle et lui chuchota
d’un ton grave — comme s’il craignait que les arbres
puissent entendre ses paroles :

— Promets-moi de ne jamais retourner dans cette
grotte, supplia-t-il. Et promets-moi de ne jamais en par-
ler a qui que ce soit.

— Je le promets, répondit-elle, mais il percut dans sa
voix de I'impatience et de la lassitude.

L’expérience de la caverne s’était déja atténuée dans
son esprit, tel un mauvais réve qu’on s’empresse d’ou-
blier. Elle le tira par la manche, pressée de regagner la
ferme, de diner, de dormir. Lui, en revanche, n’oublie-
rait jamais.

— Desdémone, écoute-moi.

— Je t’écoute, Dagmar, répliqua-t-elle en plongeant
son regard dans le sien.

— Cette grotte est pleine de choses que personne
n’est supposé trouver, chuchota-t-il, la voix tremblante
de peur.

Desdémone acquiesca, ses grands yeux bleus écarquil-
lés. C’était la premiere fois qu’il remarquait a quel point
elle ressemblait a leur mere.
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Dix ans plus tard

AGMAR PREFERAIT PRIER EN EXTERIEUR. Les

murs du temple avaient beau offrir calme et

fraicheur, la pierre était dépourvue de vie
et le coupait de cet émerveillement qui lui donnait
justement envie de prier. Lorsqu’il marchait dans les
bois et touchait les arbres ou qu’il traversait les col-
lines en herbe qui s’élevaient dans tout Saylok, il se
sentait I’ame libre, et les prieres de son ceeur jaillis-
saient alors jusqu’a ses leévres. Il priait Odin, le Pere
de Tout, bien que le mot pére suscite toujours en lui
un vague sentiment de culpabilité. Son pére était un
guerrier puissant et redouté, et il était bien décidé a
ce que Dagmar le devienne a son tour. Mais c’était
Desdémone, la guerriére, la meilleure porteuse de
bouclier de Dolphys. Elle se battait avec une habileté et
une férocité qui suscitaient ’admiration des hommes
de tous les clans. Dagmar, lui, se fichait royalement
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