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Aux courageuses et merveilleuses sages-femmes
du monde entier,

Qui mettent au monde quatre-vingts pour cent
des bébés entre leurs douces mains.






« Presque toute ma vie, j’ai cru que je révais.

De temps en temps, je me réveille,

parfois des mois entiers, a d’autres moments
quelques minutes. Je joue un role dans une piece,
et je n’arrive pas a déterminer si j'invente

au fur et a mesure ou si un grand marionnettiste
me fait danser. »

Extrait du journal de Patience Murphy,
sage-femme Wild Rose Road, Liberty,
Virginie occidentale, Etats-Unis 1929-1930






AUTOMNE






Un bébé mort-né

epuis combien de temps mon bébé
E— D est-il mort, selon vous ?
Katherine se tourne vers moi, et je
m’apercois qu’elle pleure toujours.

— Cinq jours, peut-étre moins, je réponds. J’ai
entendu les battements de son coeur quand je vous
ai examinée vendredi dernier, et vous m’avez dit
qu’il avait bougé dimanche pendant I’office. Fermez
les yeux a présent. Essayez de vous reposer. Vous en
avez besoin.

Je pose mon journal relié en cuir tout neuf sur
la table en érable, j’incline la téte en arriére et par-
cours la piece sombre du regard. Le feu qui crépite
dans la cheminée carrelée de bleu jette des reflets
scintillants sur I’armoire, le baldaquin du lit, les murs
tapissés de papier peint. La glace de la coiffeuse me
renvoie I'image vacillante d’une femme menue aux
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longs cheveux auburn, avec un nez droit, un men-
ton rond. Plutot jolie, sans étre belle.

Je suis au chevet de Mme Katherine Maclntosh,
épouse de William, propriétaire des Maclntosh
Consolidated Mines. Hier, c’est « mardi noir »,
comme ils ont décidé de l'appeler. Wall Street
s’est effondré, aprés quoi il a fallu que je dise aux
Maclntosh que leur enfant était mort avant d’avoir
vu le jour. Le krach, un séisme lointain, a grondé
jusqu’ici, dans les Appalaches. Je remercie le Ciel
de ne pas avoir d’argent a la banque, de ne pas en
avoir du tout.

Pendant que je cherche désespérément des
signes de vie dans les entrailles de Katherine, dépla-
cant mon foetoscope en bois sur son ventre rebondi,
de haut en bas, puis en travers, des clients déchai-
nés font la queue pour récupérer leurs économies
devant la First Mountain Federal Bank de Liberty.
La file d’attente zigzague tout le long de Chestnut
Street jusqu’a I'angle de Fayette Street. Pourtant,
n’importe quel idiot flanant dans Main Street aurait
pu se douter de ce qui allait arriver en voyant toutes
les boutiques closes. Quand les mines de charbon
commencent a fermer dans le comté de 1’Union,
tout le reste suit.

— Prenez-moi dans vos bras, Patience. J’ai si
froid.

Katherine m’attrape la main et m’attire vers le lit.

Mary Proudfoot, la cuisiniere des Maclntosh, et
sa fille, Bitsy, dorment dans leur chambre prés de
la cuisine, blotties I’'une contre I'autre comme des
chatons. William MacIntosh ronfle dans sa chambre
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au bout du couloir. Il fait bon dans la piéce ou
nous sommes. C’est le coeur de Katherine qui est
tout noué et froid comme les blocs de glace que la
Hope River rejette parfois sur ses berges. Quand on
est sage-femme, cela ne se fait pas de dormir avec sa
patiente, mais quel mal y a-t-il & se reposer quelques
heures ? I va me falloir des forces pour nous aider
a surmonter toutes ces épreuves.

En poussant un long soupir, je pose mes lunettes
a monture d’acier a c6té de mon journal. J’envoie
promener mes pantoufles, je m’approche du lit et
je me tapis contre Katherine pour lui apporter le
peu de réconfort qu’il est possible de donner en
pareilles circonstances. Je repense a Pittsburgh ou,
I’hiver, Mme Kelly, Nora et moi dormions toutes les
trois ensemble.

J’aimerais pouvoir parler a cette mere éplorée
de mon propre enfant mort-né, celui que j’ai porté
quand j'avais seize ans, dont le pére était décédé
avant méme qu’il ne naisse. Mais je me refuse a
I’affliger davantage.

Je remonte les couvertures sur son épaule et je
I’enlace. Elle sanglote dans son sommeil. La perte
de ce bébé est d’autant plus triste que son premier
fils agé de deux ans, un petit blondinet qui com-
mencait a peine a parler, a succombé a une pneu-
monie I'hiver dernier.

Elle a de faibles contractions, toutes les dix
minutes.
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Un réve

A six heures trente du matin, alors que la lumiére
du jour s’insinue sous les lourdes tentures, illuminant
les rosaces de I'imposante armoire en érable et les
motifs du tapis a fleurs rouges, Katherine se dresse
subitement dans le lit, une main sur son ventre.

— Je I'ai senti, souffle-t-elle.

Convaincue qu’elle est en plein réve, je frotte mes
yeux gonflés de sommeil.

Hier, tandis que le silence s’épaississait dans la
chambre et que les yeux de Katherine s’arrondis-
saient, j’ai guetté une heure durant les palpitations
de I’enfant avec mon foetoscope cornu. Mais rien,
a part des borborygmes. Pas de ftoc toc toc. Pas de
coups de pied non plus. J’ai méme appelé le doc-
teur Blum — un homme grand, mince, au crane
dégarni. Il a ausculté la patiente lui-méme une
bonne demi-heure. En vain. Katherine a crié quand
je lui ai annoncé que son enfant était mort. Lorsque
le médecin a acquiescé d’un signe de téte en lui
tapotant la main avant de faire sortir son mari, elle
a hurlé de plus belle.

Cette plainte vous va droit au coeur. Je ne I’avais
entendue qu’une seule fois auparavant, lors de I'ac-
couchement de Manny McConnell, a Pittsburgh,
lorsque Mme Kelly, la sage-femme, lui avait dit que
ses jumeaux avaient expiré. Mais on n’oublie jamais.
Méme en I’entendant depuis dehors par une fenétre
ouverte, une chaude soirée d’été, vous sauriez de
quoi il retourne.

Au rez-de-chaussée, la radio RCA flambant neuve
de M. Maclntosh diffusait la voix lointaine d’un
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présentateur décrivant ce qui était en train de se
passer a la bourse. Avant que je n’aie le temps de
discuter du cas avec le docteur Blum, il a été appelé
au chevet d’'un enfant malade, si bien que je me
suis retrouvée avec la fausse-couche sur les bras. Je
suis sage-femme et, comme Katherine avait tenu a
mettre son bébé au monde chez elle plutét que dans
sa clinique privée, il a dii penser que je saurais quoi
faire.

Katherine est toujours en train de pétrir son
ventre blanc comme si c¢’était de la pate a pain.

— Je I’ai senti, répete-t-elle. J'ai senti quelque
chose.

Je me mets sur mon séant et m’étire.

— (C’était probablement des gaz, ou bien les dou-
leurs de I’enfantement. Avez-vous besoin d’aller aux
toilettes ?

En plus de I’électricité, les MacIntosh ont I'eau
courante et des W.-C. a I'intérieur. Ca n’a rien d’ex-
ceptionnel en ville, mais dans les zones rurales de
Virginie occidentale c’est assez rare.

— Je I’ai senti, j’en suis stre.

— Katherine... (Génée de I'inconvenance dont
j’ai fait preuve en dormant avec ma patiente, je lisse
ma robe a fleurs toute froissée et je chausse mes
lunettes.) Allons au petit coin. ] essayerai a nouveau
d’entendre des battements de cceur quand vous
vous serez soulagée. Mais ne vous faites pas d’illu-
sion, 'esprit de votre bébé est retourné au Ciel.

Je parle ainsi, comme si j’étais croyante. En vérité,
sauf pour les enterrements et les mariages, je n’ai
pas mis les pieds dans une église depuis que Ruben,
mon mari, est mort a Blair Mountain ainsi que cent
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cinquante autres syndicalistes. A I'automne 1921.
Une sale époque.

— Je crois l'avoir senti... Quelque chose m’a
réveillée.

Désormais, elle n’en est plus si stre.

Dans les toilettes des Maclntosh, j’étudie la
cuvette haute, en porcelaine, surmontée d’une
lunette ronde en chéne ciré — plus un meuble
qu’une chaise percée. Quand Katherine a fini, elle
tire sur la chaine en cuivre et de I’eau afflue.

Au moment de sortir de la petite piéce aux car-
reaux verts elle fait volte-face.

— J’ai besoin d’y retourner !

C’est une grande femme — nettement plus grande
que moi —, avec les traits d’une vedette de cinéma
et des cheveux blonds coupés au carré a la Jean
Harlow, tout décoiffés. Elle souléve sa chemise de
nuit blanche brodée et s’installe a nouveau sur le
trone.

Je jette un coup d’ceil en soupirant a la literie
tire-bouchonnée et décide de refaire le lit. Pendant
que je tapote les oreillers en plume, j'entends un
grognement.

— Eurhhh !

— Non, Katherine ! Ne faites pas ca !

Ce son m’est familier. En enjambant le repose-
pied brodé, je trébuche sur le bord du tapis et, en
chaussettes, je glisse sur le parquet étincelant. Cette
plainte est le signe d’une naissance imminente.

Rien n’est prét ! Aucun signe n’indiquait que
Katherine était en plein travail, ni méme que le tra-
vail avait commencé. Les choses se passent peut-étre
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ainsi quand I’enfant est mort-né. Le corps de la mére
cherche désespérément a 'expulser. Comment le
sauraisje ? Lors des naissances auxquelles j’ai assisté
jusqu’a présent, les bébés étaient vivants, au moins
pendant quelque temps.

J’ai apporté des aiguilles pour faire des points de
suture en cas de déchirure, des compresses propres,
des ciseaux stérilisés, ainsi que de I’huile pour
aider a la dilatation vaginale, mais tout est dans ma
sacoche que j’ai laissée prés de la porte d’entrée.

— Bitsy ! je crie. Bitsy | Mary ! J’ai besoin d’aide.
(Une porte s’ouvre a la volée en bas, j’entends des
pieds nus monter précipitamment ’escalier.) Que
quelqu’un m’apporte le sac de Mme Kelly !

Les pas redescendent les marches. Je ne sais pas
pourquoi j’ai dit « le sac de Mme Kelly ». Mme Kelly,
mon mentor, ma tutrice officieuse, mon amie, nous
a quittés un an aprés que nous nous sommes instal-
lées en Virginie occidentale, et je me suis retrouvée
seule a nouveau.

— Monsieur MacIntosh !

En temps normal, les péres ne sont pas présents
au moment de la délivrance — la situation est trop
difficile a supporter pour eux —, mais j’ai besoin de
quelqu’un rapidement.

II arrive, tout ensommeillé, en pyjama a rayures
blanches et bleues. C’est un gaillard imposant avec
des cheveux courts, d’'un blond cendré, et une
moustache. Un bel homme, bati comme un athlete
qui aurait mal vieilli. Les yeux écarquillés, blancs
dans leurs visages bruns, leurs tresses noires volti-
geant dans les airs, Mary et Bitsy, en chemise de
nuit, se ruent dans la piece derriére lui.
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— William, apportez des draps propres, des ser-
viettes, tout ca.

Pendant que j’entraine Katherine vers le lit, elle
perd les eaux. Elle comprend maintenant qu’il ne
s’agit pas d’'un mouvement des intestins mais de la
venue d’un bébé mort.

Elle grogne a nouveau et s’accroupit, sans se
soucier de son beau tapis, accaparée par la terrible
pression qu’elle ressent, le besoin de pousser. En
glissant les mains sous elle, je découvre, abasourdie,
que la téte est déja la, aussi ronde, dure et chaude
que celle d'un bébé en vie.

Dans le livre écorné que Mme Kelly m’a laissé,
Principes et pratique de Uobstétrique, de Joseph Delee,
j’ai lu que, au bout d’une semaine dans 'utérus, les
bébés morts-nés commencent a se décomposer. Du
coup, je m’étais attendue a sentir quelque chose
d’un peu spongieux.

— Non, Katherine ! Couchez-vous sur le lit.

Je la fais pivoter et la guide a reculons. Bitsy I'aide
a s’allonger et dispose des serviettes propres sous elle.
M. Maclntosh est toujours adossé au mur orné de
roses, si bléme que son visage rendrait le soleil aveugle.

Pas le temps d’enfiler les gants en caoutchouc
commandés spécialement, que je viens d’aller cher-
cher a la pharmacie Stenger. Je place mes mains en
couronne autour du petit crane. Ouvrant démesuré-
ment les yeux, terrifiée, Katherine agrippe les draps,
fixant son attention sur le lustre au-dessus d’elle. Je
fais signe a Bitsy de lui soulever la téte.

— Regardez-moi, Katherine, regardez-moi. A la
prochaine contraction, je veux que vous vous met-
tiez a souffler. La téte est a I'ouverture. Pas besoin
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de pousser. Votre utérus s’en chargera. Si vous I'ex-
pulsez, vous allez vous déchirer.

Du coin de I'ceil, je vois le pére tourner de I'ceil
et glisser le long du mur. Nous le laissons étendu la.

— Mary, préparez une serviette pour envelopper
le bébé.

Non que je me soucie de garder I’enfant mort-né
au chaud. Je me dis qu’il est peut-étre difforme, ou
que sa peau péle déja.

La téte couverte de cheveux noirs tournoie et
émerge entre mes mains. Le front d’abord, les joues
rebondies, puis le menton.

— Soufflez, Katherine, soufflez !

Le cordon est enroulé autour du cou, mais il est
lache. Je défais un anneau apres 'autre.

— Les épaules maintenant. Poussez, doucement.

Finalement je remets ’enfant tout mouillé, sans
vie, a Mary, la cuisiniére, qui tremble tellement que
je redoute qu’elle le laisse tomber.

— Tenezle bien.

Elle dépose dans une serviette le petit garcon
inerte, bleu-gris comme le lac Michigan, I’enveloppe
avec I'extrémité du tissu. A premiére vue, il semble
parfait. Le cordon n’était pas trop serré. Pourquoi
est-il mort ? Une malformation cardiaque, peut-étre.
Il parait que ca arrive. Un rein manquant ?

Mary, une femme de couleur d’'un bon metre
quatre-vingts a la poitrine opulente, n’a pas bron-
ché. Les bras raides comme les branches d'un
érable, elle tient toujours le petit corps.

Que fait-on d’un bébé mort ? On 'emmene a la
cuisine ? On le met dans le berceau blanc ? Je n’y
ai jamais réfléchi.

19



Pendant que je guette le moment ol le placenta
va se détacher, je fais signe a Mary d’approcher et
souléve un coin de la serviette. Les yeux du nourris-
son sont grands ouverts, vitreux.

Soudain, les cotes bougent ! Un frémissement,
comme la main d’une vieille dame. Par tous les
saints ! Si je ne I'avais pas fixé intensément, je ne
m’en serais pas apercue. Une courte aspiration.

— Donnez-moi cet enfant !

Je manque dele lachersurle liten m’en emparant.
Sans hésiter, je m’agenouille comme pour prier, je
pose ma bouche sur ses minuscules lévres bleuatres
et je souffle trois fois, comme j’ai va Mme Kelly le
faire un jour. Trois petites bouffées d’air.

Alors que cet air emplit ses poumons, le nouveau-
né toussote faiblement avant d’émettre un miaule-
ment. Du bleu gris, il vire au rose, le visage d’abord,
le torse, puis les mains.

Katherine se tourne lentement sur le coté.

— Mon bébé, chuchote-t-elle. Mon bébé ! (Elle
se redresse, tend les bras en répétant encore et
encore d’une voix chevrotante :) Mon bébé ! Mon
bébé !

L’enfant 'appelle a son tour de ses cris. Je le pose
sur ses genoux pour qu’elle puisse voir son petit
visage.

— Loué soit Jésus ! s’exclame Mary, les mains
pressées contre sa poitrine pour contenir son coeur
en joie.

Bitsy, qui est futée comme pas deux et fait la
moitié de la taille de sa mere, a la présence d’esprit
de couvrir le nouveau-né vagissant avec une autre
serviette séche et de le frictionner. Sans quitter
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des yeux la Madone et son chérubin, j'achéve de
couper le cordon et de sortir le placenta. William
MaclIntosh qui a raté toute la scéne émerge de sa
syncope et rampe jusqu’au lit.

— Sainte meére de Dieu ! II est vivant ? s’exclame-
til en se tournant vers Bitsy, hésitant, j'imagine, a
faire confiance a la sage-femme écervelée qui lui a
affirmé que son enfant était mort.

Je repense a I'instant, quelques minutes plus tot,
ou Katherine a soutenu qu’elle avait senti le bébé
lui donner des coups de pied. Je suis novice, certes,
mais je n’étais pas seule en cause. Le docteur Blum,
médecin de la famille, a confirmé ’absence de pul-
sations. A présent, je m’interroge... Se pourrait-il
que dans le ventre de sa mere, le foetus ait eu les
bras pliés de sorte qu’il soit impossible d’entendre
son cceur avec mon foetoscope en bois, ni avec celui
en métal tout neuf du docteur ? Méme quand la
position est idéale, on percoit difficilement ce son
ténu. A moins que le cordon pincé n’ait provoqué
un ralentissement des battements au point que je les
ai confondus avec le pouls de sa mére ?

Je me sens béte. Dangereuse, qui plus est.
Comment ai-je pu m’imaginer que quelques années
d’apprentissage suffiraient a faire de moi une sage-
femme accomplie, sans Mme Kelly pour me guider ?
D’un autre coté, le bébé est vivant...

Jexplique a Bitsy comment masser 'utérus de
Katherine toutes les dix minutes environ pour qu’il
reste bien dur. Elle apprend vite et répéte tout ce
que je dis. Ensuite je lui montre la maniére d’inspec-
ter le placenta pour s’assurer qu’il est complet et de
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peser le nourrisson sur la vieille balance a suspen-
sion que Sophie m’a léguée.

Pour finir, je m’assieds dans un fauteuil en satin
et je contemple la nouvelle famille. La maman est
déja en train d’allaiter. Je souléve un peu le store a
franges de la fenétre, la clarté du soleil envahit la
piéce.

Cet enfant sera plus fort que n’importe lequel
d’entre nous.

30 octobre 1929
La nouvelle lune haute dans le ciel en plein jour

Enfant male vivant, de 3,150 kg, qu'on a cru
mort. Nom : William MacIntosh II. Fils de William
Maclntosh et Katherine Ann Maclntosh. Travail
actif : 5 minutes. Poussée : 1 minute. Perte de sang
minimale. Pas de déchirures du canal de nais-
sance. J'ai di insuffler de Uair par trois fois dans la
bouche du bébé pour le ranimer. Etaient également
présents, Mary et Bitsy Proudfoot, les domestiques
des Maclntosh, et le pere, bien qu’il soit tombé en
pamoison.



A la maison

A

tre sage-femme n’a jamais été mon ambi-

tion. Petite fille, je m’imaginais exploratrice

en Amazonie ou journaliste globe-trotter,
comme Nellie Bly. Or me voila veuve a trente-six
ans, recherchée par la police dans deux Etats,
vivant seule dans les montagnes de Virginie occi-
dentale, trop agée et trop obstinée pour qu’on me
courtise.

Epuisée par le manque de sommeil, je traine ma
bicyclette en haut des marches du perron avant de
regarder M. MacIntosh faire demi-tour dans sa Olds.
Je lui suis reconnaissante de m’avoir raccompagnée.
C’est une de ces belles journées d’automne, enso-
leillée, cristalline. Des nuages blancs semblables a
des petits navires voguent dans I'azur. Mes deux
beagles brun et blanc surgissent en gémissant de
dessous la maison et me font la féte.
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— Bonjour, Sasha ! Bas les pattes, Emma ! Je
vous ai manqué ?

La femelle, Emma, porte le nom de ’anarchiste
radicale Emma Goldman ; le male, celui de son
amant, Alexander Berkman, surnommé « Sasha ».
Il y a quelques années, ces patronymes m’étaient
aussi familiers que le pére Noél et Jésus-Christ
— a I’époque ou j’ceuvrais aupres des syndicats a
Pittsburgh. Aujourd’hui je me cache ici, a 'écart de
ce monde.

Je presse mon front contre la porte d’entrée bleu
pervenche, heureuse d’étre de retour chez moi,
méme si je redoute le vide. Il ya un peu plus de deux
ans, quand Mme Kelly et moi avons emménagé dans
cette ferme au pied de la Hope Mountain, propriété
de sa grand-meére, nous avions pensé donner un
coup de peinture blanche aux bardeaux rongés par
les intempéries. Seulement, aprés avoir déboursé
deux cents dollars pour acquérir les cinq hectares
attenants, nous n’en avions plus les moyens. Nous
nous étions résolues a ne repeindre que la porte.
Je m’étais procuré le bidon de peinture bleu per-
venche pour une somme modique a la quincaillerie
Mullin de Liberty.

En entrant dans la maison, j'ébouriffe la four-
rure d’Emma, puis je contemple mon salon. Bien
qu’il soit exigu et loin d’étre aussi cossu que celui
des MacIntosh, je le préfére. Je me flatte de ce que
tout ce qui s’y trouve soit fait main, ou de la récu-
pération. Je tiens de ma meére ce besoin d’avoir un
joli cadre. Ma parcimonie me vient de ma grand-
mere.
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Ily a le canapé d’occasion dont Mme Feder nous
a fait cadeau pour nous remercier d’avoir mis au
monde les jumeaux de sa belle-fille. Je I’ai recouvert
d’une couverture bleue et blanche confectionnée
par mes soins. La table en pin, je I’ai trouvée dans
la cave et poncée avec application si bien qu’elle a
presque I'air neuve. Des rayonnages en planches de
chataignier usées supportent mes livres. Un poéle
a bedaine trone dans le coin. (En arrivant, notre
demeure contenait en tout et pour tout un four-
neau, le poéle, un fauteuil a bascule en chéne, deux
bois de lit en fer garnis de matelas en plume, outre
la bicyclette.)

Je ne posséde rien d’autre, mis a part la pendule
ornée, noir et or, que Mme Kelly avait apportée de
Pittsburgh par le train, et le piano droit foncé acheté
d’occasion, trente dollars, quand I’église du Mont
Zion s’est procuré un orgue. C’était a I’époque ou
je trouvais de la besogne de temps en temps, j’avais
encore un peu d’argent. Le travail se fait rare main-
tenant, et puis, voyons les choses en face, le métier
de sage-femme n’est guére lucratif.

Qu’un accouchement soit rapide ou dure des
heures, je suis toujours fourbue quand je regagne
mes pénates. J'0te mes souliers, je me laisse tomber
sur le canapé. Mon regard se pose sur le tableau
accroché au mur blanchi a la chaux au-dessus de
moi.

Lawrence, le pére de mon enfant, a peint ce
portrait quand j’avais seize ans. Il était étudiant a
I'Institut d’art de Chicago en ce temps-la. La toile
représente une fille sur une jetée au bord du lac
Michigan. La téte inclinée en arriére, une longue
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meéche de cheveux auburn en travers du visage, elle
rit. C’est moi, Elizabeth Snyder. Quand on a quitté
précipitamment Pittsburgh, j’ai pris un pseudo-
nyme : Patience Murphy. Ce nom me sied a présent.
Il sonne bien. Patience Murphy, la sage-femme...

Lawrence, mon premier mari — je le qualifie
ainsi bien qu’il soit mort avant que nous ayons pu
nous unir —, était décorateur au Majestic Theater
ou je travaillais moi-méme comme choriste. J’avais
menti pour décrocher cet emploi, racontant a tout
le monde que j’avais dix-huit ans. J’avais été choi-
sie parmi une kyrielle de filles, graice a ma voix.
Les gens de l'orphelinat de la Miséricorde étaient
sirement contents de se débarrasser de moi. Une
bouche de moins a nourrir.

Je jette quelques buichettes sur les braises, je
transvase un peu d’eau du seau dans la bouilloire,
puis je rapproche le rocking-chair du poéle. Les
deux grandes fenétres inondent la piece de lumiére.

Pourquoi mon bébé n’a-t-il pas survécu ? Celui de
Katherine est en vie !

Je crois connaitre la réponse. Je I'ai lue dans le
manuel de DeLee. Mon placenta s’est séparé trop
tot, selon la formule employée par ledit spécia-
liste. Une urgence obstétrique. Les césariennes se
pratiquaient rarement a I’époque, surtout dans le
cas d’une orpheline comme moi. J’ai enduré deux
déces en I'espace de quinze jours : Lawrence, mort
lors du déraillement d’un train, et puis le bébé. Je
n’ai toujours pas compris comment je m’en étais
sortie sans m’effondrer complétement. J’ai tenu le
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