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« Je m’active à remettre les affaires d’Ewen dans son carton.  
Je connais son contenu par cœur, pourtant ce que je vois 
m’arrête. Son carnet. Celui qu’il possédait depuis si longtemps 
et dans lequel il griffonnait de temps à autre. Ce carnet, je 
ne l’ai jamais ouvert. Mais aujourd’hui, quelque chose me dit 
que j’y suis autorisée. »

Après la perte de son compagnon, Camille reprend petit à 
petit goût à la vie. Mais pas facile de réintégrer le monde après 
trois années à se noyer dans le travail et les pots de crème 
glacée, le tout emmitouflée dans de grands pyjamas informes. 
Lorsqu’elle se décide enfin à faire le tri dans les affaires d’Ewen, 
elle trouve dans un carnet une liste d’envies. Entre petites 
choses et grands projets, elle décide d’accomplir pour lui ces 
désirs restés en suspens.
Mais une phrase mystérieuse va lui donner du fil à retordre. 
Son petit ami avait-il des secrets ? En décidant d’écouter les 
signes qu’elle reçoit, Camille ne se doute pas un instant de ce 
qui l’attend…

« Une histoire qui fait du bien.  
L’autrice nous offre un savoureux mélange de joie, 

d’émotions et de bienveillance. »
Sophie, @livresdesophie_

Céline Holynski est comédienne, humoriste, romancière et scénariste 
pour la télévision. Karma, amour & tortilla est le troisième volet des 
aventures de son héroïne Camille, après Rupture, tarot & confiture 
et Biberon, vodka & déambulateur.
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1

—T u devrais peut-être prendre une 
douche… ou alors un petit chat ?
Vautrée dans mon pouf géant, j’envi-

sage les propositions de ma meilleure amie avec un 
enthousiasme au moins aussi grand que celui d’un 
homard sur le point de se faire ébouillanter.

— Un chat ? Moi ? J’ai suffisamment à faire 
avec mes poils sur les jambes pour ne pas avoir à 
penser à retirer ceux d’un matou, éparpillés sur le 
canapé…

— Et quid de la petite douche sinon ?
Je hume rapidement mes aisselles et je dois recon-

naître qu’au vu du peu d’efforts physiques fournis 
ces derniers jours, cette odeur ne peut être attri-
buée qu’à une seule chose  : l’abandon du chemin 
vers la salle de bains. Maddy me considère soudain 
avec sollicitude.

— Je sais à quel point cette période est compli-
quée pour toi. Je veux juste m’assurer que tu vas 
bien…
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— Hmmm…
À ces mots, aussitôt mes yeux s’embuent. Je 

trouve la force de me lever. Je préfère détourner 
la tête pour ne pas imposer à Maddy ma mine aux 
allures de torchon humide après l’essuyage d’une 
vaisselle. Dans quelques jours, Ewen et moi aurions 
dû fêter nos quatre ans de relation. Au lieu de ça, 
dans quelques jours, je vais regarder nos photos et 
repenser à nos projets avant sa disparition.

Voilà trois ans qu’il est mort. Mort, ce mot que l’on 
évite de prononcer en le contournant par d’autres 
équivalents. « Disparu », « parti », « perdu ». Autant 
de détours empruntés pour parler de l’inéluctable. 
Comme si atténuer l’impact du mot allait adoucir 
la douleur.

Le soir du drame, nous avions prévu un dîner au 
restaurant. Au regard de mes dix minutes de retard, 
j’ai béni son absence à notre table habituelle. Je me 
suis installée, satisfaite pour une fois de ne pas être 
celle que l’on attend. Mais rapidement, un frisson 
m’a parcouru le corps. Une alarme mentale s’est 
déclenchée. Ewen est ponctuel. Ewen est vigilant. 
Ewen envoie toujours un message. Un rapide coup 
d’œil à mon téléphone et ma vie a flanché. Plusieurs 
appels en absence de ma belle-sœur. Aussitôt j’ai 
su. Je n’ai pas réussi à saisir mon clavier. Mes mains 
n’étaient plus que des extensions molles, mes doigts 
des nouilles flasques, incapables d’agripper quoi 
que ce soit.

L’accident bête. Un chauffard ivre, venu percuter 
l’homme que j’aimais alors qu’il sortait du salon de 
thé familial où il travaillait. Alors qu’il s’apprêtait 
à me rejoindre pour dîner. À me retrouver pour 
m’aimer.
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L’accident bête. Quelle drôle d’expression. Y a-t-
il seulement des accidents intelligents ? Nobles ? 
Acceptables ?

S’en sont suivis des mois de dépression, ponctués 
de nombreuses séances de psychothérapie ainsi que 
vingt kilos de plus. Je n’ai survécu qu’en me plon-
geant dans le travail et les pots de Häagens-Dazs. 
Puis doucement, j’ai commencé à sortir la tête de 
l’eau. Le cœur ne brûlait plus en continu, m’autori-
sant parfois même l’accès à quelques petits moments 
de douceur.

Cette année, à l’approche de la date de son acci-
dent, je ne me roule plus en boule, tout en hurlant 
des heures durant… Je me roule dans mon pyjama et 
mets en compétition le sébum de mes cheveux avec 
celui de ma peau, observant laquelle de ces parties 
du corps se mettra à luire en premier dans la nuit. 
C’est étrange comme à chaque fois, quelques jours 
avant, il semble que mon corps décide de se mettre 
en veille… Comme pour ne pas être dans l’action, 
pour ne pas être dans la vie. Pour m’éteindre au 
maximum et le rejoindre dans le rien.

— Camille… est-ce que tu veux en parler ? Tu 
culpabilises toujours d’être ici, alors que lui… non ?

Je suis incapable de répondre à ma sœur de cœur 
tant j’ai honte d’admettre la vérité. Oui, je culpabi-
lise… mais de ce que je ressens. Je m’en veux jus-
tement de ne plus éprouver cette vive déchirure au 
plexus et dans toutes les cellules de mon corps. Ce 
désir d’aller mieux m’est très inconfortable. Et je 
m’interroge. Quand avons-nous le droit de ne plus 
souffrir ? À quel moment peut-on de nouveau coha-
biter avec les futilités ? Râler sur le prix de l’essence 
ou sur ce pantalon qui n’est pas assez stretch ? 
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Comment sortir de cette gravité et redonner de la 
place à la frivolité et à l’insouciance ?

Si je n’ai pas encore la réponse à mes questions, 
ma mère, de son côté, détient peut-être la clé de 
mes interrogations. Ou alors ne s’en préoccupe 
pas. Pour lui rendre service, demain, je serai une 
vache. Elle se charge d’organiser les festivités de la 
kermesse de mon école d’enfance. Et j’ai accepté de 
leur prêter main-forte, mais surtout d’endosser le 
costume de Meuh-Meuhsine… l’une des mascottes 
servant au programme pédagogique d’environne-
ment agricole. Il me tarde de rencontrer Cochon 
NouNou, son meilleur ami.

— Camille ?
Je lève la tête et prends conscience de la présence 

de Maddy. J’étais déjà tête en l’air mais depuis la 
perte d’Ewen, on peut littéralement parler d’ab-
sences répétées.

— Excuse-moi. Tu as raison… Je vais aller 
prendre une douche.

— Et est-ce que je compte sur toi ce soir ?
— Je ne pense pas. Je dois prendre la route tôt 

demain matin pour rejoindre ma mère. La ker-
messe, tu sais…

— Ce sera juste un petit dîner entre amis et il 
faut bien que tu manges, ma patate…

— Hmmm… Et à part toi, Nicolas et Léa, il y 
aura qui ?

— Juste un copain ostéopathe de Nicolas.
— Maddy, est-ce que tu m’organises un rencard 

détourné ? Aurais-tu déjà oublié celui de la dernière 
fois ?

Il y a un an, après deux années de célibat sec, 
ma meilleure amie a cru bon de me présenter un 



collègue à elle. Le garçon était gentil et j’ai même 
fini par accepter de dîner avec lui. Mais au moment 
du dessert, quand ce dernier m’a proposé de goû-
ter la spécialité du restaurant, des crêpes Suzette, 
un de nos nombreux plaisirs avec Ewen, je me suis 
effondrée. Une crise de larmes incontrôlable s’est 
emparée de moi. Désemparé mais voulant bien 
faire, il s’est approché pour me réconforter et dans 
un hoquet mal réprimé, j’ai fini par régurgiter tout 
mon repas sur lui. Autant vous dire que cet évène-
ment a signé pour une année de plus mon choix de 
rester une ascète amoureuse.

— Camille… Il s’agit juste de passer une soirée 
sympathique et de changer d’air.

— Je ne suis pas sûre…
— Tu ne seras même pas obligée de rester 

jusqu’au dessert… me dit-elle pleine de tendresse. 
Même si j’ai préparé un moelleux au chocolat…

— Avec un peu de crème anglaise ?
— Évidemment…
— Tu me connais beaucoup trop, tu deviens dan-

gereuse…
Maddy rit et en conclut que c’est un oui. Elle a 

raison. Je serai présente. Encore décontenancée par 
cette vérité troublante qui se profile  : je crois que 
j’ai de nouveau envie de vivre, c’est juste que je ne 
sais pas encore comment…

Mais ce soir, je serai présente. Et même propre.
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2

D ans l’ascenseur qui me conduit chez mes 
amis, je lui tourne le dos. Non, tu n’existes 
pas ! Inutile d’essayer d’attirer mon atten-

tion, je décide d’occulter ta présence. Arrête de 
m’enjoindre à me retourner, te dis-je ! Je ne veux 
pas savoir !

Les portes s’ouvrent enfin et je réussis à sortir 
sans avoir succombé à l’appel de mon reflet dans 
le miroir. Pourquoi faut-il que les cages d’ascenseur 
soient si souvent parées de grandes glaces ? Qui a 
envie de découvrir à quoi il ressemble les bras char-
gés de briques de lait et de papier toilette ? Quel 
être humain normalement constitué désire voir en 
double son voisin grincheux et malpoli ?

Dans mon cas, je n’ai dans les mains qu’un nou-
veau cahier de coloriage dont ma filleule Léa raffole 
et j’ai fait le trajet des trois étages, seule. La vérité, 
c’est que depuis un temps que j’ai cessé de calculer, 
j’évite scrupuleusement mon image. La reconstruc-
tion de mon intérieur était un pari qu’aucun turfiste 
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expérimenté n’aurait pris, je suis pourtant toujours 
là. Mais à la vue de ce miracle, je ne vois pas dans 
quelle mesure j’aurais pu également prendre soin 
de mon apparence. J’ai pris du poids et je n’ai pas 
eu à cœur de faire un rééquilibrage alimentaire, 
ni une refonte de ma garde-robe. Alors ces der-
nières années, j’ai opté pour la meilleure tenue de 
camouflage que l’industrie du textile ait créée, j’ai 
nommé  : le pyjama. Eh bien, je peux vous assurer 
que lorsque l’on se penche un peu sur la panoplie 
des modèles proposés, l’on découvre un univers 
merveilleux, riche en imprimés, formes et onctuo-
sité. À ce jour, je peux sans sourciller prétendre être 
la personne le plus habilitée pour écrire Le Guide 
du routard des meilleurs pyjamas (si tant est que 
cela puisse intéresser d’autres phobiques du miroir 
que moi). Évidemment, le fait d’avoir pu travailler 
à domicile a largement contribué à développer ma 
nouvelle passion vestimentaire. Quant aux rendez-
vous à l’extérieur, croyez-en mon expérience, en 
ayant connaissance des bonnes adresses, il est tout 
à fait possible de trouver des vêtements de nuit qui 
ont tout l’air d’un bon jogging.

Pour autant, ce soir j’ai abandonné ma tenue 
fétiche. D’abord parce qu’en ce mois de juin, il fait 
un peu chaud (encore que, j’ai quelques charmants 
pyjamas d’été, souples et aérés) mais je voulais éga-
lement faire plaisir à mes hôtes. Ma meilleure amie 
ne m’a jamais fait de remarques déplacées, bien 
au contraire. Et c’est aussi grâce à son soutien et à 
son regard bienveillant qu’aujourd’hui, j’ai accepté 
d’enfiler cette robe trapèze et de ressembler de nou-
veau à… Aaaahhh ! Une cloche ! Mais bon sang ! 
C’est moi, ça ?! Qui m’a foutu cet énorme miroir 
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mural dans les couloirs communs ?! J’étais pour-
tant certaine que le chemin qui mène jusque chez 
Maddy était déminé !

Sidérée par mon reflet, j’ai du mal à saisir. Un 
coup d’œil sur les côtés, je finis par comprendre. 
Prise dans mes pensées, j’ai tourné à droite plutôt 
qu’à gauche. Et le danger m’attendait là. En 4 par 3. 
Aussi grand qu’un encart publicitaire pour l’an-
nonce des Rolling Stones en tournée. J’ai le réflexe 
de tourner les talons mais une force me retient. 
Allez ! Bouge, Camille, bouge ! Tu ne vas tout de 
même pas céder à la contemplation de ta petite per-
sonne… Rappelle-toi, tu avais prévu de passer une 
bonne soirée…

J’ai beau tenter de me mouvoir, mon cerveau 
m’impose de prendre un temps face à mon bour-
reau réfléchissant. Sérieusement, cerveau ?! Tu veux 
donc que l’on se fasse du mal… ? Alors qu’un mer-
veilleux moelleux au chocolat nous attend ?! Tu en 
es bien certain ? Comme tu voudras !

Je fais volte-face et j’y suis. Camille contre 
Camille. Maintenant que je n’ai plus le choix, je 
prends le temps de m’examiner de la tête aux pieds. 
Des années que je ne l’avais plus fait. J’observe mes 
chaussures. Je connais bien ces sandales. Elles m’ac-
compagnent depuis de nombreux étés et pourtant 
cette fois, l’effet n’est plus le même. La faute aux 
chevilles plus fortes. Mes genoux sont moins dessi-
nés aussi et mes cuisses se touchent. Sous la lumière 
crue de ce couloir, on devine également des petits 
trous de cellulite. Grâce à la coupe de la robe, je ne 
vois pas mon ventre mais c’est inutile. Je le connais 
bien. Il rivalise avec les plis de ceux d’un sharpeï. 
Quant à mes bras, ils sont suffisamment potelés 



pour m’assurer la marque de l’échancrure d’ici 
quelques heures. Mes petits cinquante kilos d’antan 
sont loin. Et ce nouveau corps dans cette robe tra-
pèze me donne un look d’abat-jour. Cette décou-
verte me donne envie de fusionner avec mon lit à 
tout jamais, ou d’entreprendre une reconversion de 
femme-sandwich pour une marque de luminaire…

Heureusement, en me plongeant dans l’obscu-
rité, la minuterie du couloir me sauve de mes déses-
pérantes considérations existentielles. Dans le noir, 
je décide de longer les murs et avant que le détec-
teur automatique ne me repère, j’ai déjà atteint la 
porte d’entrée de ma meilleure amie. Cette perfor-
mance me pousse à me demander si je ne pourrais 
pas envisager une vie les yeux fermés.
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3

—T atie Pataaaate !
Léa se jette dans mes bras et les bien-
tôt six ans de ma filleule commencent 

à se faire sentir. J’ai beaucoup de mal à supporter 
son poids. Dans quelques secondes, je vais lâcher 
cette enfant et donner raison aux gens qui disent 
que porter à sa bouche une cuillère de crème des-
sert n’est pas de l’exercice. Heureusement, sa mère 
vient à ma rescousse.

— Attention ma puce, on ne saute pas sur les 
gens qui font presque notre taille, dit-elle sur le ton 
de l’humour.

— Dis donc, c’est vrai, ça. Comment se fait-il que 
tu sois déjà aussi grande ? Tu as rendez-vous avec 
les étoiles ?

Épatée, Maddy me gratifie d’un haussement de 
sourcils et je suis moi-même surprise de ma méta-
phore céleste. Mais très vite, le pragmatisme enfan-
tin nous met d’accord.

— Nan. C’est parce que papa et maman sont grands.
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Les lois de la nature résumées en une phrase.
— C’est pour moi ? me demande Léa en dési-

gnant le cahier de coloriage.
— Trente-deux  pages de licornes, fées et lutins 

qui n’attendent que ton génie créatif pour prendre 
vie…

— Merciii !
Léa se saisit de son cadeau avant de courir dans sa 

chambre. Maddy me considère dans mon ensemble 
et s’apprête à prendre la parole mais je la coupe 
avant.

— Non. Inutile de me dire quoi que ce soit sur 
ma tenue. Je me suis vue.

— Je trouve ça chouette, moi…
— Je serais plus à ma place dans un coin de salon 

avec une ampoule à la main !
Mon amie fronce les sourcils d’incompréhension.
— Je ressemble à une lampe mal foutue !
— Mais pas du tout, voyons…
— Tatie Pataaate !
L’appel au loin de ma filleule, pile au moment où 

je me plains de mon physique, est adorable. Cette 
petite a toujours eu un sens du rythme impeccable.

— Et le surnom de ta fille n’aide pas beaucoup 
à reprendre confiance, fais-je sur le ton de l’ironie.

— Tu sais bien qu’elle t’appelle « patate » juste 
parce que c’est le surnom que je t’ai donné quand…

— Quand je n’en étais pas encore une, de 
patate… fais-je en la coupant.

— Quand je t’ai rencontrée et que j’ai découvert 
ta passion pour la pomme de terre ! Camille, tu veux 
bien arrêter de te dévaloriser à ce point ?!

J’observe Maddy et perds mon sourire caustique 
dès lors que je réalise qu’elle ne plaisante pas. Non. 
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Elle semble même partiellement agacée… et triste. 
Mon amie et moi avons toujours partagé une relation 
articulée sur la bienveillance mêlée à un franc-parler 
mordant et parfois railleur. Cette fois pourtant, je 
comprends que je la mets dans l’inconfort. Que 
ce n’est apparemment pas drôle. De ses prunelles 
noires intenses, elle me fixe si intensément que je 
suis à deux  doigts de me liquéfier. Et ne me dites 
pas que c’est impossible, j’ai retenu mes cours de 
sciences naturelles, le corps est bien composé à 
65 % d’eau.

— Camille, reprend-elle déterminée, me fai-
sant sursauter au passage. Tu n’es pas une patate, 
tu es notre patate ! Tu n’es pas une grosse lampe, 
pas plus qu’un hippopotame ou un culbuto. Tu 
saisis ?

Je hoche la tête mais cela ne semble pas lui suf-
fire.

— Je n’ai pas entendu. Tu saisis ?!
— Oui, articulé-je tout en entendant un « Oui, 

chef ! » dans ma tête qui a le bon goût de ne pas 
sortir.

— Donc s’il te plaît. Arrête ça. Tu n’es pas une 
boule, une grosse tarte ou une vache, OK ?

— Alors pour la vache, si…
Maddy me fusille du regard. J’apporte une préci-

sion aussi vite que possible.
— Meuh-Meuhsine ! C’est ce que je serai 

demain… Le personnage que j’interprète pour la 
kermesse à laquelle ma mère m’a demandé de par-
ticiper…

Ma meilleure amie entrouvre la bouche rapide-
ment puis se ravise. Elle finit par esquisser un sou-
rire.
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— Oui, bon… Parfois les éléments s’acharnent 
un peu… reprend-elle avec la dérision que je lui 
connais.

— Après j’ai vu des images de Meuh-Meuhsine, 
elle porte de très jolis anneaux.

— Et j’ai toujours trouvé que les boucles d’oreilles 
t’allaient bien…

— Elle les a dans le nez !
En imaginant mon futur accoutrement, Maddy se 

pince les lèvres puis finit par exploser de rire.
— Envoie-moi des photos…
— Compte là-dessus. Avec ma mère aux com-

mandes, je vais probablement revenir avec tout un 
album… remarqué-je résignée.

— Tatiiiie !
— Bon, je crois qu’une enfant bientôt plus 

grande que moi me réclame…
— Profites-en pour lui dire d’aller se brosser les 

dents et dodo dans une heure.
— Hein ? Mais je croyais que j’étais invitée à 

dîner, pas à faire du baby-sitting…
— Je t’ai promis du gâteau, en revanche je n’ai 

jamais dit que je n’allais pas t’exploiter… Allez, je 
compte sur toi. Tatie Meuh-Meuh…

Maddy tourne les talons et je me dirige vers la 
chambre d’enfant. Je n’ai que quelques mètres à 
parcourir, pourtant ils suffisent à me questionner. 
Tous ces qualificatifs ne proviennent pas de mon 
amie, mais bel et bien de ma petite personne. De 
moi sur moi-même. Depuis combien de temps est-
ce que je me décris essentiellement en ces termes 
négatifs ?

Quand Léa m’entend arriver, elle me gratifie 
d’un sourire si radieux qu’il en est communicatif. 
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Aussitôt, elle me tend son cahier de coloriage pour 
me montrer ses premières œuvres.

— Ça, c’est maman…
Je découvre le personnage d’une reine des bois 

majestueuse. Outre le choix fort pertinent pour 
représenter sa mère, l’utilisation réaliste des cou-
leurs est respectée. Dame Maddy Sylvestre a de longs 
cheveux noirs ainsi que des yeux tout aussi foncés. 
Et si l’on considère que le marron est l’illustration 
du teint hâlé issu de ses origines espagnoles, nous 
pouvons affirmer que cette petite a l’œil. Léa tourne 
les pages et désigne un centaure.

— Lui, ça va être papa.
Je réfrène un rire. Pour avoir vu Nicolas se bala-

der en caleçon un nombre incalculable de fois, cette 
représentation est la plus parfaite qui soit.

— Et je vais faire toi aussi…
Pendant que ma filleule me « cherche » avec le 

plus grand des enthousiasmes, je perds le mien… 
Quelle idée ai-je eue de choisir un carnet à dessiner 
sur le thème des créatures fantastiques ? À coup sûr, 
dans deux secondes je vais finir en gobelin…

— Elle !
En voyant sur quoi son attention s’est portée, je 

manque de pleurer… de soulagement ! Me voici 
illustrée en une adorable petite fée. Sans perdre une 
seconde, Léa se saisit d’un crayon jaune pour mes 
cheveux et bleu pour mes yeux… Mon moi féérique 
prend vie quand soudain ma filleule semble hésiter. 
Le crayon entre les dents, son regard se porte haut 
et elle délaisse son dessin au profit de ses pensées… 
Et voilà ! Je le savais. Elle réalise que ce n’est pas 
assez ressemblant. Je ne suis pas un petit être ailé 
et fluide.



— Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? dis-je la voix 
chevrotante.

Nom d’un piano à queue mal accordé ! 
Sérieusement, Camille ?! Tu angoisses sur le choix 
de ton personnage dans un cahier de coloriage ?!

— Léa ?…
— Faut que je me brosse les dents ! dit-elle en se 

levant d’un bond.
— Aaaaah ! C’est tout ? fais-je soulagée plus que 

de raison.
Léa me considère d’un air dubitatif bien compré-

hensible.
— Bah oui. Je vais finir ton toi en fée tout à 

l’heure.
— Tu es vraiment adorable…
Je l’observe quitter la pièce en considérant men-

talement que cette enfant est une perle. Puis mon 
regard se porte sur le petit bureau et une pensée 
encore plus assaillante me traverse. Est-ce qu’on 
pourrait qualifier de vandalisme le fait d’arracher 
toutes les feuilles à colorier qui proposent des trolls ?
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4

—E t c’est là que Harry crie Coco !
J’attends encore la chute de la 
blague de Thibault, le collègue 

ostéopathe, que mes amis sont déjà en train de 
rire. Par politesse (et impuissance), j’en fais de 
même. Mais la lueur de désespoir dans mes yeux 
doit être grande pour que Maddy m’invite à l’ac-
compagner en cuisine, prétextant une nouvelle 
bouteille de vin.

— « Harry crie Coco » ? Mais qu’est-ce que ça 
veut dire ? m’empressé-je de la questionner tout en 
la talonnant.

— Eh bah si… Harry Coco, comme Haricot…
— Mais… Il n’y a rien de drôle…
— C’est le jeu de mots…
J’accorde quelques secondes à mon cerveau pour 

tenter de saisir la chose, mais décidément, je ne vois 
pas.

— Sauf que là, il n’y a que les mots… Où est le 
jeu ? demandé-je.
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Mon amie prend une inspiration concentrée puis 
se résigne.

— Nulle part ! Il a vraiment un humour pourri…
— Ah ! Merci ! J’ai cru que tu avais perdu ton 

sens critique…
— Que veux-tu… Depuis que je suis mère, j’ai 

baissé mes exigences en matière de blagues. Encore 
que, depuis plusieurs mois déjà, même le doigt qui 
pète ne fait plus rire Léa…

— Je ne veux pas préjuger mais je suis certaine 
que celle-ci ferait un carton avec Thibault…

— Hélas, je pense aussi… Mais en dehors de ça, 
c’est apparemment un excellent praticien.

— J’espère pour lui. Parce que s’il manipule les 
os comme il déclenche l’hilarité, on va assister à une 
hausse exponentielle des ventes de minerves !

— Cela dit, il est sympathique, non ?
— Moui…
J’imagine… Sûrement.
Maddy débouchonne une bouteille et je prends 

le temps de considérer un fait : je ne sais plus juger 
de la qualité d’un être humain dès lors qu’il appar-
tient au genre masculin.

— Les filles… Vous organisez une contre-soirée 
ou quoi ?

De toute évidence, Nicolas a perdu la notion du 
volume en même temps que sa sobriété. Maddy se 
précipite au salon et en bonne ombre que je suis, 
j’en fais de même.

— Je te préviens, si Léa se réveille, tu es bon pour 
lui faire la lecture de tous les Tolkien ! Et rien que 
le premier volet du Seigneur des anneaux fait plus de 
sept cents pages. Ta fille sera déjà mariée que tu 
n’auras pas fini de lui lire toute son œuvre !
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Waouh ! Ma meilleure amie a déballé toute 
sa menace littéraire sans bégayer. Quelle classe ! 
Nicolas l’observe sans cligner des yeux et les effets 
de l’apéro se dissipent instantanément. Pour les 
contrôles routiers d’alcool au volant, abandonnez 
la répression à base de perte de points. Embauchez 
Maddy. Elle vous dessoûle un homme en moins de 
deux minutes !

— Excuse-moi, mon amour. Je vais passer à la 
grenadine, je crois…

Nous nous réinstallons à table et j’enfourne gou-
lûment une part de tarte aux champignons. C’est le 
moment que choisit Thibault pour me questionner 
sur mon travail. Décidément… Il n’aurait pas pu 
faire une nouvelle blague ? Ça m’aurait arrangée sur 
ce coup-là. En essayant de répondre, je manque de 
m’étouffer avec un morceau de pâte feuilletée collé 
à ma glotte. Après un verre d’eau et un râle aussi 
délicat que celui d’un fumeur de gitanes après cin-
quante ans de tabagisme, je suis prête à reprendre 
la discussion.

— Pardon, tu disais ?
— Je voulais savoir en quoi consiste ton métier. 

Nicolas m’a dit que tu es dans l’audiovisuel ?
— Oui, je suis réalisatrice freelance et je travaille 

aussi à mi-temps pour le service évènementiel d’une 
petite mairie en banlieue parisienne…

— Oh génial. Et tu réalises quel genre de films ?
Je sais à quoi il s’attend. Il s’imagine de grandes 

choses… Il espère que je vais lui citer le nom d’une 
série ou d’un film connu, pour ensuite me deman-
der comment se passent les coulisses, si dans la vie 
tel acteur est sympa ou non… La réalité est que 
j’accepte de filmer tout et n’importe quoi tant que 
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ça ne m’engage pas trop, et c’est rarement glorieux. 
Je suis devenue boulimique de la vie des autres pour 
éviter d’avoir à en vivre une. J’ai ainsi marié une 
quinzaine de couples à l’image, immortalisé un 
concours de cruciverbistes, célébré les dix-huit  ans 
de plusieurs jeunes filles dont le prix de la robe de 
soirée aurait pu m’assurer deux  mois de loyer. Et 
surtout, j’ai refusé tous les projets ambitieux qui 
m’auraient demandé de quitter ma grotte plus de 
deux jours. Je n’en étais pas capable. Alors pour les 
potins sur les célébrités, on reviendra. Le mieux que 
j’aie à lui offrir, c’est une publicité pour un yaourt, 
tournée il y a quelques mois…

— J’ai fait le spot pour la marque Acti+.
— C’est quoi, ça ? Du lait ?
— Un yaourt qui favorise un bon transit… Je l’ai 

testé et il faut reconnaître que c’est plutôt efficace.
Si j’en crois son mouvement de recul et son air 

contrit, je dirais que parler constipation est l’un 
des moyens les plus performants pour enterrer une 
conversation. Il préfère embrayer sur autre chose.

— Et sinon ? Tu es célibataire ?
Damned! Finalement, j’aurais dû mentir et lui dire 

que j’étais sur le tournage du dernier Nolan…
Je m’apprête à répondre quand un voile se 

dépose dans mon esprit. Quelle est la réponse ? Je 
ne suis pas veuve, nous n’étions pas mariés, Ewen 
et moi, même si j’ai l’impression d’avoir perdu un 
époux. Célibataire… Que signifie ce mot ? Non, je 
ne suis pas célibataire… C’est si réducteur. Je suis 
une âme à qui on a arraché un morceau. Une enve-
loppe corporelle qui transporte bon gré mal gré 
ses bouts fracturés. Un cœur dont les éclats sont 
en désordre et peinent à retrouver leur place. Des 
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centaines de réponses potentielles se bousculent 
dans ma tête.

Un silence lourd s’abat autour de nous tous. 
Malgré son mutisme, Maddy semble paniquée et 
vouloir venir à ma rescousse, Nicolas retient son 
souffle en se tripotant nerveusement les doigts, 
quant à Thibault, le regard teinté d’incompréhen-
sion, il attend une réponse.

De toute évidence, mes amis ne l’ont pas tenu 
informé de mon état matrimonial et je les en remer-
cie. Si la compassion de mon environnement m’a 
beaucoup touchée les premiers temps, j’ai rapide-
ment ressenti l’urgence de cesser d’être à leurs yeux 
la petite chose à manipuler avec délicatesse. Parfois, 
la bienveillance peut flirter avec la pitié et c’était inen-
visageable. Je décide de crever l’abcès de la tension.

— Je n’ai personne dans ma vie… dis-je déten-
due et souriante.

Aussitôt, un soulagement général s’empare de 
l’assemblée. L’oxygène circule de nouveau.

— Ce n’est pas une tare, enchaîne-t-il. Le couple 
n’est pas une fin en soi. Malheureusement avec la 
pression de la société, beaucoup ont l’impression 
qu’ils sont en échec s’ils ne partagent pas une rela-
tion…

Oh ! Monsieur pas-rigolo-mais-bon-ostéo vient de 
me surprendre et plus qu’agréablement. Son sens 
du comique est peut-être limité, pour autant il ne 
manque pas de profondeur. Et puis, ne serais-je 
pas un peu trop juge… Après tout, qui n’a jamais 
ri devant une blague potache ? Son discours me 
détend. Peut-être un peu trop…

— Ce n’est pas faux… Ceci dit, à mon stade de 
solitude, je vais bientôt ne plus savoir comment 


