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« Deux personnes qui se tirent mutuellement vers le
Salut est le seul théme valable a mes yeux. »
E. M. Forster, Commonplace Book (Journal)

« Un voyage en Italie se fait, en général, avec I'idée
d’acquérir une certaine connaissance de ses trésors
artistiques. Méme les gens dont les activités habituelles
sont d’'une nature extrémement prosaique deviennent
ici, a leur insu, des admirateurs de I'art et de la poésie.
En effet, dans ce pays, les arts s’entrelacent si bien aux
scénes de la vie quotidienne que le voyageur rencontre
leur influence a chaque pas et qu’il s’ouvre spontané-
ment aux impressions esthétiques. »

Karl Baedeker,
Italie septentrionale ; manuel du voyageur, 1899






L'HOMME COMME MESURE
DE TOUTES CHOSES

1944






UELQUE PART dans les collines toscanes, deux

célibataires anglaises d’un certain age, Evelyn

Skinner et une Margaret trucmuche, prenaient
un déjeuner tardif sur la terrasse d’un modeste albergo.
C’était le 2 aoht. Une belle journée d’été, a condition
de pouvoir oublier qu’une guerre sévissait. Elles étaient
assises a 'ombre pour l'une, dans la lumiére pour
I’autre, en raison de I'angle du soleil et du treillage par-
semé de vigne au-dessus de leurs tétes. Le menu servi
était réduit mais elles fétaient la progression des Alliés
avec de grands verres de chianti. Un bombardier volant
bas dans le ciel les plongea quelques instants dans une
demi-obscurité. Elles empoigneérent leurs jumelles et
examinérent son embléme. Un des notres, dirent-elles,
et elles agitérent la main.

— Le lapin est délicieux, dit Evelyn, et elle attira
I’attention de I’hotelier, qui fumait preés de la porte.
Coniglio buonissimo, signore ! lanca-t-elle.

Le signore mit sa cigarette entre ses lévres et leva le
bras — moitié salut militaire, moitié signe de la main,
difficile de savoir.

— Crois-tu qu’il soit fasciste ? murmura Margaret.

— Non, je ne crois pas. Quoique les Italiens soient
treés indécis sur le plan politique. Depuis toujours.
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— Il parait qu’a présent, ils les abattent, les fascistes.

— Tout le monde abat tout le monde, dit Evelyn.

Un obus siffla sur leur droite et explosa sur une col-
line lointaine, déracinant un bouquet de petits cypreés.

— Un des leurs, dit Margaret, et elle maintint la table
pour protéger son appareil photo et son verre de vin des
ondes de choc.

— Il parait qu’ils ont retrouvé le Botticelli, dit Evelyn.

— Lequel ? demanda Margaret.

— Le Printemps.

— Oh, Dieu merci.

— Et La Vierge d’Ognissanti de Giotto. Nymphes et
satyres de Rubens, et un autre... (Evelyn réfléchit inten-
sément.) Ah, oui, dit-elle. Le Souper a Emmaiis.

— Le Pontormo ! Des nouvelles de sa Déposition ?

— Non, pas encore, dit Evelyn, retirant un petit os de
lapin de sa bouche.

Un feu d’artillerie embrasa soudain le ciel au loin.
Evelyn leva les yeux et dit :

— Je n’aurais jamais pensé revoir ceci a mon age.

— Ne sommes-nous pas du méme age ?

— Non. Je suis plus vieille.

— Ah bon ?

— Oui. De huitans. J’en aurai bientot soixante-quatre.

— Vraiment ?

— Oui, confirma-t-elle, et elle reversa du vin.
Remarque, je plains les hirondelles, ajouta-t-elle.

— Ce sont des martinets, dit Margaret.

— Sire et certaine ?

— Oui, dit Margaret. Ceux qui crient sont des martinets.

Elle se cala contre son dossier et produisit un son
affreux qui ne rappelait en rien les martinets.

— Un martinet, répéta Margaret, enfoncant le clou.
L’hirondelle est, bien sir, I’oiseau de Florence. C’est un
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passériforme, un oiseau percheur. Au contraire du mar-
tinet, en raison de ses pattes. Il a des pieds faibles, de
treés longues ailes. Il appartient a la famille des apodidés.
Apode, « sans pied » en grec. Au sujet des hirondelles,
note qu’il existe deux espéces principales : I’hirondelle
rustique, a queue fourchue et a téte rouge, et I’hiron-
delle de fenétre, a gorge, croupion et ventre blanc.

Seigneur, pensa Evelyn. Cela n’en finira-t-il jamais ?

— Les hirondelles, continua Margaret, ont une espé-
rance de vie de huit ans a peu pres.

— C’est déprimant. Pas méme un nombre a deux
chiffres. Crois-tu qu'une année pour une hirondelle
soit I’équivalent d’'une année pour un chien ? demanda
Evelyn.

— Non, je ne crois pas. Jamais entendu dire. Les mar-
tinets sont brun foncé mais semblent noiratres dans les
airs. Les revoila ! hurla Margaret. La-bas !

— Ou?>

— La ! Il faut suivre, ils sont trés rapides. Ils font tout
en vol !

Soudain, jaillissant des nuages, deux faucons fondirent
sur un martinet et lui déchirérent le corps avec violence.

Margaret en eut le souffle coupé.

— Faisaient tout en vol, dit Evelyn alors qu’elle regardait
les faucons disparaitre derriére les arbres. Cette goutte de
classico est exquise, déclara-t-elle. L’aije déja dit ?

— Dé¢ja, en effet, répliqua sechement Margaret.

— Oh. Eh bien je le redis. Une année d’occupation
n’a pas amoindri la qualité, et elle attira I'attention de
I’hotelier, montra son verre. Buonissimo, signore !

Le signore 0ta la cigarette de sa bouche, sourit et leva
de nouveau le bras.

Evelyn se carra dans son siége et posa sa serviette
sur la table. Les deux femmes se connaissaient depuis
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sept ans. Elles avaient été brievement amantes au début,
puis le désir avait laissé place a un goit commun pour
la proto-Renaissance toscane — évolution satisfaisante
pour Evelyn, mais moins pour Margaret trucmuche.
Qui s’était lancée dans I’ornithologie. Par chance pour
Evelyn, le déclenchement de la guerre coupa court
aux assiduités. Simple répit. Deux semaines aprés
I’entrée des Alliés dans Rome, Evelyn avait ouvert la
porte de la villa de sa tante donnant sur la Via Magento
et s’était trouvée face a I'inattendu. Surprise ! s’était
exclamée Margaret. On ne se débarrasse pas de moi
aussi facilement !

« Surprise » n’était pas le mot qui était venu a I’esprit
d’Evelyn.

Evelyn se leva et se dégourdit les jambes.

— Je suis restée assise trop longtemps, souligna-t-elle,
en Otant les miettes accrochées a son pantalon en lin.

Debout, elle avait une présence saisissante ; ses yeux
intelligents étaient aussi prompts a I’énigme qu’a la
plaisanterie. Dix années auparavant, elle avait voué sa
tignasse grisonnante a la blondeur et n’avait jamais
renié ce choix. Elle s’approcha du signore et, dans un
italien parfait, lui demanda une cigarette. Elle la placa
entre ses levres et lui immobilisa la main tandis qu’elle
se penchait vers la flamme.

— Grazie, chuchota-t-elle, et il lui mit fermement le
paquet dans le creux de la paume, lui faisant signe de
le prendre.

Elle le remercia encore et revint vers la table.

— Stop, dit Margaret.

— Quoi ?

— La lumiére sur ton visage. Tes yeux sont si verts !
Tourne-toi un peu de mon coté. Reste comme ca.

— Bon sang, Margaret.
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— Fais-le. Ne bouge pas, et Margaret prit son appa-
reil photo puis tripota la bague de diaphragme de
I’objectif.

Evelyn tira théatralement sur la cigarette (clic) et
souffla la fumée vers le ciel de 'aprés-midi avancé (clic),
remarquant la couleur différente, le soleil moins haut,
un martinet solitaire qui décrivait des cercles inquiets.
Elle écarta de son front une boucle de cheveux (clic).

— Qu’est-ce qui te ronge, ma belle ?

— De la vermine, sans doute.

— Ca sent I'Evelyn chagrine, dit Margaret. A quoi
penses-tu ?

— Qu’appelle-t-on vieillesse ?

— Je jurerais voir un ours en cage, dit Margaret.
Nous ne pouvons pas avancer, nous ne pouvons que
nous replier.

— C’est la vieillesse, ca, dit Evelyn.

— Et les mines allemandes, nigaude !

— Je veux seulement entrer dans Florence. Agir. Me
rendre utile.

L’hotelier s’approcha et desservit leur table. Il leur
demanda en italien si elles désiraient un café et de la
grappa et elles répondirent, Volontiers, et il leur dit de
ne plus aller flaner, et ajouta que sa femme monterait
dans leur chambre plus tard et fermerait les volets. Oh,
et aimeraient-elles des figues ?

— Oh si, si. Grazie, répondirent-elles.

Evelyn le regarda s’éloigner.

Margaret dit :

— Je voulais te demander. Robin Metcalfe m’a dit
que tu avais rencontré Forster.

— Qui?

— Celui Avec vue sur I’Arno.

Evelyn sourit.
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— Oh, treés bien.

— A entendre Robin Metcalfe, toi et Forster étiez
d’excellents amis.

— Ridicule ! Je I'ai rencontré autour d’une table de
salle a manger, si tu veux tout savoir, pendant des diners
avec du beeuf bouilli au menu, a I’horrible pensione Simi.
Nous étions un pauvre petit navire sur les berges de
I’Arno, cherchant désespérément la véritable Italie. Et
pourtant, il y avait a la barre une patronne cockney, paix
a son ame.

— Cockney ?

— Oui

— Pourquoi cockney ?

— Je n’en sais rien.

— Je veux dire pourquoi a Florence ?

— Je n’ai jamais posé la question.

— Maintenant, tu la poserais, dit Margaret.

— Maintenant, je la poserais a coup sur, dit Evelyn,
qui prit une cigarette et la glissa entre ses leévres.

— Elle était sans doute venue comme bonne
d’enfants.

— Oui. Sans doute, répondit Evelyn, ouvrant la boite
d’allumettes.

— Ou comme gouvernante. Ca doit étre ca.

Evelyn frotta une allumette et inspira.

— Savais-tu qu’il écrivait un livre ? demanda Margaret.

— Grand Dieu non. Il était tout juste sorti de la
matrice universitaire, si je me rappelle bien. Empétré
dans le placenta ; timide, gauche, tu vois le genre. Il
entrait dans le monde sans aucune expérience.

— N’étions-nous pas tous comme cela ?

— Si, je suppose, dit Evelyn, et elle prit une figue et
appuya ses pouces contre la peau douce, souple. Je sup-
pose, répéta-t-elle doucement.
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Elle rompit le fruit et baissa les yeux vers le spectacle
érotique de sa chair éclatante. Elle rougit et voulut
rejeter la responsabilité sur le passage a la lumiére du
soir, sur l'effet du vin, de la grappa et des cigarettes,
mais dans son coeur, dans la partie invisible, la plus
secrete d’elle-méme, un souvenir la mit a nu, lentement
— trés lentement —, comme un effeuillage.

— Etrangement charismatique, pourtant, dit-elle, de
retour dans le présent.

— Forster ? demanda Margaret.

— Quand il était seul, oui. Mais la présence de sa
mere 'asphyxiait. Chaque réprimande était une pres-
sion appliquée a l'oreiller. Relation bizarre. C’est ce
dont je me souviens le plus. Elle avec une ombrelle et
des sels, lui avec un Baedeker écorné et un costume mal
ajusté.

Margaret tendit la main vers la cigarette d’Evelyn.

— Je me souviens qu’il apparaissait dans des moments
de calme. On ne I’entendait pas, on le voyait seulement.
Grande silhouette dégingandée dans le coin. Ou dans
le salon avec un carnet. A griffonner. A simplement
observer.

— N’est-ce pas ainsi que cela commence ? dit
Margaret, lui rendant la cigarette.

— Quoi donc ?

— L’écriture d’un livre.

— Si. Je pense.

— Ces petits moments que personne d’autre ne
remarque. De petits moments sacrés du quotidien.

Elle prit son appareil photo (clic).

— Comme ce moment-ci (clic). Ou celui-la.

— Bon sang, vas-tu arréter maintenant, Margaret ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?

Margaret baissa ’appareil.
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— Tu ne vois pas ce que je vois, dit-elle, enjoleuse.

— Tu as quelque chose entre les dents.

— Pourquoi tu ne me I’as pas dit ?

— Je te l'ai dit. A I'instant.

Margaret se détourna et dissimula sa bouche derriére
sa main. Elle passa sa langue dans un sens et dans I’autre
sur ses incisives.

— C’est mieux ? dit-elle, retroussant les levres.

— Oui.

Margaret changea soudain de place le cendrier, les
figues et le verre de vin. Elle modifia 'ouverture du
diaphragme (clic). Elle déplaca un verre de vin, le
paquet de cigarettes (clic) (clic) (clic) (clic).

— J’avais vingt et un ans la premiere fois que je suis
allée a Florence, dit Evelyn. L’ai-je précisé ?

— Oui, je crois que nous le savions tous, dit Margaret.

— Oh.

Evelyn continua :

— La patronne de la pension Simi avait une domes-
tique qui faisait les taches les plus diverses. Elle était
toujours présente dans la salle 2 manger, dans I’angle,
pendant que nous dinions. Toujours vigilante. Attendant
de servir, attendant de débarrasser. S’employant a nous
déchiffrer.

(Clic.)

— Elle attirait ’ceil, dit Evelyn. Elle était perspicace.
Jolie.

(Clic.)

Margaret se rassit.

— Jolie a quel point ? demanda-t-elle.

— Un Léonard de Vinci, répondit Evelyn.

— Lequel ?

— La Dame a Uhermine.

— Oh, dit Margaret, haussant un sourcil.
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— Pas dans sa tenue vestimentaire, bien stir — princi-
palement du noir et du blanc le soir, du blanc pendant
le service du petit déjeuner. Treés guindée, mais c’était
I’époque, bien stir. Nous I’étions tous, je pense — mais
sa peau et ses yeux. Ses cheveux lissés en bandeaux. Le
rose de ses joues.

— Il semble que tu étais trés charmée par elle.

— Tout le monde était charmé par elle, dit Evelyn.

— Méme Forster ?

— Non, ma chere. Il aime les hommes.

Evelyn interrompit son récit. Elle secoua la cendre de
sa cigarette et Margaret la regarda avec intensité.

— Il n’était pas la le soir auquel je pense, reprit
Evelyn. Le soir de mon anniversaire. Il n’était pas
encore arrivé.

— Comment s’appelait-elle ? I'interrompit Margaret.

— Je ne m’en souv...

— Oh, donnons-lui un prénom.

— Hors de question.

— Quelque chose comme Béatrice !

— Bon sang de bonsoir, Margaret ! Il ne s’agit pas
d’un prénom. Il s’agit d’'un moment. C’est tout. Il ne
s’agit pas de son prénom.

— Pardooonnn, dit Margaret, reculant théatralement
et se repliant avec le reste de sa grappa. Veuillez conti-
nuer, tres chere.

Evelyn continua :

— Elle savait que mon anniversaire approchait car
notre groupe en discutait depuis des jours et, méme
si elle parlait peu anglais, elle comprenait ce que nous
disions. Une singuliére connaissance du monde. Elle ne
disait rien mais comprenait tout. Et elle a demandé a la
signora cockney si elle pouvait se charger de la cuisine ce
soir-la, pour nous offrir a tous — a moi, en réalité — un

19



festin sans pareil. La signora cockney était ravie, bien str,
et elle s’est retirée tot.

— Ce qui n’était pas une grande perte, dit Margaret.

— Absolument pas, renchérit Evelyn. Je me souviens
de l'excitation que j’éprouvais lorsque j'ai descendu
I’escalier et...

— Ne voyageais-tu pas avec quelqu’un ? I'interrompit
Margaret.

— Non. Sans chaperon jusqu’a Rome.

— Sans chaperon ? Comment donc ?

— Margaret. S’il te plait. Nous étions une famille
non conformiste. Le scandale était un rite de passage.
M’autorises-tu a continuer ?

Margaret fit signe qu’elle I’y autorisait.

— J’aurais dit me rendre compte que quelque chose
d’exceptionnel se préparait, dit Evelyn. Je suis entrée
dans le salon et il y a eu un silence. Constance Everly
me souriait, elle m’a pris la main et...

— Constance Everly ?

— Oui.

— La poete ?

— Oui. Constance Everly la poéte, Margaret.

Evelyn s’appuya contre son dossier, exténuée. Il
n’était jamais possible d’aller d’une traite au bout d’une
histoire.

— Et ? dit Margaret.

— Et quoi ?

— Constance Everly t’a pris la main... ?

— Et. L’a. Serrée, dit Evelyn.

— Pourquoi parles-tu bizarrement ?

— Au cas ou tu voudrais m’interrompre a nouveau.
Je laisse des blancs. Entre. Les. Mots. Pour que tu puisses
t'y glisser, et ne pas perturber le...

— Oh, raconte-moi cette satanée histoire, Evelyn.
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Evelyn rit. Elle dit :

— Constance m’a conduite dans la salle a manger.
Des bougies ornaient la moindre surface et, au centre
des tables, étaient disposés de petits bacs de violettes de
Parme — tellement rares, si tot dans la saison — et des brins
de romarin ; il flottait un parfum enivrant. Ce décor avait
été réfléchi, son effet sur ceux qui y pénétreraient était
ménagé. Il y avait du vin dans de larges cruches en terre
cuite, et des fiaschi — des bouteilles entourées de paille —,
et la jeune femme m’a versé du vin et m’a priée de m’as-
seoir. Les autres pensionnaires ont suivi et se sont exta-
siés devant notre moment de beauté, de bellezza. Notre
soirée, enfin, de grace et d’authenticité italienne. Elle
nous a apporté de simples pappardelle al ragi. ..

— Elle a sans doute utilisé le boeuf bouilli, dit
Margaret.

— Et du lapin avec des haricots blancs, et des feuilles
ameéres qu’elle avait dii ramasser au bord de la route
a Fiesole ou Settignano, qu’elle avait cuisinées dans le
style ripassati avec de I'ail et de ’oignon. Et une fois que
nous avons tous été servis, elle s’est avancée hors de la
cuisine et tenue dans I’angle, dans les ombres, et nous
a regardés manger. Notre plaisir était son plaisir. Je
ne pouvais pas détacher les yeux d’elle. J’avais vingt et
un ans lorsque ce moment m’a été donné. Ce cadeau
dépassait ma compréhension. Plus tard seulement je me
suis rendu compte de ce qu’elle offrait.

— Oh ? Et qu’offrait-elle ?

— Une porte d’entrée dans son monde. Inestimable.

Margaret reprit de la grappa et la sirota. Elle pincait
les lévres.

— Tu ne m’as jamais raconté cette histoire jusqu’a
présent, dit-elle.

— Ahnon?
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— Je crois que je m’en souviendrais. Pourquoi main-
tenant ?

Oui, pourquoi maintenant ? pensa Evelyn, et elle dit :

— Le lapin.

— Le lapin ?

— Oui.

— N’avais-tu pas mangé de lapin depuis ?

— Et la musique.

— Quelle musique ?

— L’ouverture de La Vestale de Spontini. Le signore
I’a jouée ce matin. Un simple souvenir du Teatro Verdi.

— Et I’histoire se termine ainsi, c’est ca ?

— Presque, dit Evelyn. Apres le diner, les pension-
naires se sont retirés comme a leur habitude. Il y avait le
son étouffé d’un piano dans le fond. J’ai dit a Constance
que je voulais rester et remercier la jeune femme, elle
s’est donc dirigée vers le fumoir. Et je me suis tenue
Ia, entre le cimetiére des verres et les morceaux rata-
tinés de bougies. La domestique est sortie peu apres.
Je crois qu’elle ne m’a pas remarquée au début. Elle
semblait avoir chaud et étre assez troublée. Mais ensuite
elle m’a vue. Elle a cueilli une violette et me I’a tendue.
Per voi, a-t-elle dit. Pour moi. La soirée était pour moi.
Je le savais. Je I’ai remerciée. J’ai pris la violette dans ses
doigts et quitté la piece. Plus tard, j’ai pressé la fleur
entre les pages de mon Baedeker.

— Tu I'as toujours ?

— Le Baed...

— La violette.

— J’en doute. Tellement d’années, Margaret. Pour-
quoi 'aurais-je encore ?

Evelyn alluma une cigarette et elles demeurérent
silencieuses. Elle sentait le regard de Margaret la tour-
menter. Le tranchant émoussé de la jalousie.
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— Quelles aventures tu as eues, dit Margaret, glaciale.

Le soleil déclinait. Les ombres s’allongeérent. La tem-
pérature céda superficiellement a la brise. Un son de
machine a coudre venant de l'intérieur : la signora qui
raccommodait des draps. Une radio fonctionnait en
sourdine. Un canal clandestin qui maintenait le contact
entre les Alliés et la Résistance.

Margaret dit :

— Je crois que je vais rentrer lire. Et toi ?

— Je reste un peu ici. Le temps de finir ma clope. De
boire encore une goutte.

— Ne pars pas te promener.

— Je n’en ferai rien. J’irai seulement au bord de la
route la-bas. Je m’y tiendrai. Docile. Avec I’espoir qu'un
cheval attelé a une charrette me piétine.

Evelyn regarda Margaret franchir le seuil de la maison.
Elle sentait la tension s’atténuer dans ses épaules. Elle
se leva, siffla son verre et marcha jusqu’au bas-coté de
la route. Le ronronnement soudain des véhicules des
Alliés au loin orienta son regard vers la lisiere des terres.
Elle observa aux jumelles. Les collines de cyprés étaient
déja dans I’ombre. Il ne faisait pas froid mais la lumiére
oblique, la teinte mauve du paysage lui causérent des
frissons. Presque quarante-cinq ans auparavant, elle
était tombée amoureuse d’'une jeune domestique pré-
nommeée Livia. Le grondement lointain des canons roula
comme le tonnerre. Des éclairs d’artillerie déchirérent
le ciel. Bien str, elle avait gardé la satanée violette.

Dans un bois, quelque part entre Staggia Senese et
Poggibonsi, des troupes alliées attendaient d’investir
Florence. Le crépuscule était imminent et parmi les
arbres s’élevait le son d’un accordéon volé dans une
usine aux alentours de Trieste.
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Immobile prés de sa Jeep, la moitié inférieure du
visage couverte de savon, un jeune homme avait les yeux
rivés sur un miroir cassé. Il passait la lame avec précau-
tion le long de sa lévre supérieure, évitant la cicatrice
qui était apparue deux ans auparavant.

Ses cheveux blonds, sous le soleil du début de soirée,
présentaient des reflets roux. Personne dans la famille
ne savait d’oul venait ce roux, car il n’y avait que des
bruns d’un c6té comme de I’autre, et son pére racontait
souvent par plaisanterie que, I’hiver ot son fils avait été
concu, il avait mangé son sotl de carottes. Elles t'ont
teinté, aimait lui dire son pére.

Ses traits étaient ceux de sa meére : un nez droit et
mince, un peu plus long qu’il I'aurait fallu pour un
visage d’un équilibre parfait du front au menton. Des
sourcils pointant vers le haut suggéraient une grande
capacité d’écoute et ses oreilles, sans étre excessivement
décollées, étaient absolument vigilantes. Quand il sou-
riait, ce qui était fréquent, une fossette se creusait dans
chacune de ses joues — effet désarmant immédiat.

Sa femme, Peg, disait qu’il aurait da étre plus beau
puisqu’il avait hérité du meilleur de sa mere. Elle I’enten-
dait comme un compliment, pourtant ses paroles oscil-
laient, ambigués, soufflant le chaud et le froid, mélant
caresses et piques, mais ca, ¢ était Peg. Nul ne le savait, il
connaitrait son apothéose des années plus tard. Il serait
un assez bel homme d’age moyen. Puis un vieil homme
splendide.

Les cris percants des oiseaux dans le ciel le réjouirent.
Lui et eux avaient parcouru des centaines de kilomeétres
vers le nord contre vents et marées pour arriver dans ce
lieu a temps — les martinets fin mars, lui en juin - et le
nombre de fois ou il s’en était fallu d’un cheveu et ou
il I'avait échappé belle durant sa traversée de 1’Afrique,
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de la Sicile et sa remontée de I’Adriatique aurait pareil-
lement étonné les prétres et les astrologues. Quelque
chose avait veillé sur lui. Pourquoi pas un martinet ?

Il regarda sa montre et se rinca la figure. Il lanca son
sac et son fusil dans la Jeep a l'instant ou le sergent
Lidlow sortait de la tente du mess.

— Vous allez ou, Temps ?

— Chercher le capitaine, sergent.

— Rapportez-nous une bouteille ou deux, entendu ?

Ulysses tourna la clé de contact et la vieille Jeep
démarra du premier coup.

Il s’enfonca dans les collines, laissant derriére lui les
silhouettes des chars et des hommes. Il dépassa diffé-
rentes divisions alliées, des jeunes gens comme lui usés
de fatigue. La lumiére douce 'accompagna a travers
les bosquets et les prés, jusqu’au moment ou le ciel
ne conserva plus que des ondulations roses et la nuit
envahissante. Il avait essayé de cultiver 'ambivalence
envers ce pays, mais c’était inutile. L’Italie le stupéfiait.
Le capitaine Darnley avait veillé a cela. Ils avaient par-
couru le territoire ensemble, des missions de reconnais-
sance surtout, mais parfois de pures flaneries. Dans des
villages reculés, a la recherche de fresques et de cha-
pelles haut perchées.

Un peu plus d’'un mois auparavant, ils avaient roulé
jusqu’a Orvieto, une ville construite sur un énorme
rocher qui dominait la vallée de la Paglia. Ils s’étaient
assis sur le capot de la Jeep et avaient bu du vin rouge
a leurs gourdes pendant que des bombardiers vrombis-
sants se dirigeaient vers le mont Cetona, aux confins
de la Toscane. Entrés dans la cathédrale, ils étaient
tombés sur la chapelle San Brizio, ou se trouvait le chef-
d’oeuvre de Luca Signorelli, le Jugement dernier. Méme
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