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« Deux personnes qui se tirent mutuellement vers le 
Salut est le seul thème valable à mes yeux. »

E. M. Forster, Commonplace Book (Journal)
 
« Un voyage en Italie se fait, en général, avec l’idée 

d’acquérir une certaine connaissance de ses trésors 
artistiques. Même les gens dont les activités habituelles 
sont d’une nature extrêmement prosaïque deviennent 
ici, à leur insu, des admirateurs de l’art et de la poésie. 
En effet, dans ce pays, les arts s’entrelacent si bien aux 
scènes de la vie quotidienne que le voyageur rencontre 
leur influence à chaque pas et qu’il s’ouvre spontané-
ment aux impressions esthétiques. »

Karl Baedeker,  
Italie septentrionale ; manuel du voyageur, 1899
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1944
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Q uelque part dans les collines toscanes, deux 
célibataires anglaises d’un certain âge, Evelyn 
Skinner et une Margaret trucmuche, prenaient 

un déjeuner tardif sur la terrasse d’un modeste albergo. 
C’était le 2 août. Une belle journée d’été, à condition 
de pouvoir oublier qu’une guerre sévissait. Elles étaient 
assises à l’ombre pour l’une, dans la lumière pour 
l’autre, en raison de l’angle du soleil et du treillage par-
semé de vigne au-dessus de leurs têtes. Le menu servi 
était réduit mais elles fêtaient la progression des Alliés 
avec de grands verres de chianti. Un bombardier volant 
bas dans le ciel les plongea quelques instants dans une 
demi-obscurité. Elles empoignèrent leurs jumelles et 
examinèrent son emblème. Un des nôtres, dirent-elles, 
et elles agitèrent la main.

—  Le lapin est délicieux, dit Evelyn, et elle attira 
l’attention de l’hôtelier, qui fumait près de la porte. 
Coniglio buonissimo, signore ! lança-t-elle.

Le signore mit sa cigarette entre ses lèvres et leva le 
bras – moitié salut militaire, moitié signe de la main, 
difficile de savoir.

—  Crois-tu qu’il soit fasciste ? murmura Margaret.
—  Non, je ne crois pas. Quoique les Italiens soient 

très indécis sur le plan politique. Depuis toujours.
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—  Il paraît qu’à présent, ils les abattent, les fascistes.
—  Tout le monde abat tout le monde, dit Evelyn.
Un obus siffla sur leur droite et explosa sur une col-

line lointaine, déracinant un bouquet de petits cyprès.
—  Un des leurs, dit Margaret, et elle maintint la table 

pour protéger son appareil photo et son verre de vin des 
ondes de choc.

—  Il paraît qu’ils ont retrouvé le Botticelli, dit Evelyn.
—  Lequel ? demanda Margaret.
—  Le Printemps.
—  Oh, Dieu merci.
—  Et La Vierge d’Ognissanti de Giotto. Nymphes et 

satyres de Rubens, et un autre… (Evelyn réfléchit inten-
sément.) Ah, oui, dit-elle. Le Souper à Emmaüs.

—  Le Pontormo ! Des nouvelles de sa Déposition ?
—  Non, pas encore, dit Evelyn, retirant un petit os de 

lapin de sa bouche.
Un feu d’artillerie embrasa soudain le ciel au loin. 

Evelyn leva les yeux et dit :
—  Je n’aurais jamais pensé revoir ceci à mon âge.
—  Ne sommes-nous pas du même âge ?
—  Non. Je suis plus vieille.
—  Ah bon ?
—  Oui. De huit ans. J’en aurai bientôt soixante-quatre.
—  Vraiment ?
—  Oui, confirma-t-elle, et elle reversa du vin. 

Remarque, je plains les hirondelles, ajouta-t-elle.
—  Ce sont des martinets, dit Margaret.
—  Sûre et certaine ?
—  Oui, dit Margaret. Ceux qui crient sont des martinets.
Elle se cala contre son dossier et produisit un son 

affreux qui ne rappelait en rien les martinets.
—  Un martinet, répéta Margaret, enfonçant le clou. 

L’hirondelle est, bien sûr, l’oiseau de Florence. C’est un 
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passériforme, un oiseau percheur. Au contraire du mar-
tinet, en raison de ses pattes. Il a des pieds faibles, de 
très longues ailes. Il appartient à la famille des apodidés. 
Apode, « sans pied » en grec. Au sujet des hirondelles, 
note qu’il existe deux espèces principales : l’hirondelle 
rustique, à queue fourchue et à tête rouge, et l’hiron-
delle de fenêtre, à gorge, croupion et ventre blanc.

Seigneur, pensa Evelyn. Cela n’en finira-t-il jamais ?
—  Les hirondelles, continua Margaret, ont une espé-

rance de vie de huit ans à peu près.
—  C’est déprimant. Pas même un nombre à deux 

chiffres. Crois-tu qu’une année pour une hirondelle 
soit l’équivalent d’une année pour un chien ? demanda 
Evelyn.

—  Non, je ne crois pas. Jamais entendu dire. Les mar-
tinets sont brun foncé mais semblent noirâtres dans les 
airs. Les revoilà ! hurla Margaret. Là-bas !

—  Où ?
—  Là ! Il faut suivre, ils sont très rapides. Ils font tout 

en vol !
Soudain, jaillissant des nuages, deux faucons fondirent 

sur un martinet et lui déchirèrent le corps avec violence.
Margaret en eut le souffle coupé.
—  Faisaient tout en vol, dit Evelyn alors qu’elle regardait 

les faucons disparaître derrière les arbres. Cette goutte de 
classico est exquise, déclara-t-elle. L’ai-je déjà dit ?

—  Déjà, en effet, répliqua sèchement Margaret.
—  Oh. Eh bien je le redis. Une année d’occupation 

n’a pas amoindri la qualité, et elle attira l’attention de 
l’hôtelier, montra son verre. Buonissimo, signore !

Le signore ôta la cigarette de sa bouche, sourit et leva 
de nouveau le bras.

Evelyn se carra dans son siège et posa sa serviette 
sur la table. Les deux femmes se connaissaient depuis 
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sept ans. Elles avaient été brièvement amantes au début, 
puis le désir avait laissé place à un goût commun pour 
la proto-Renaissance toscane – évolution satisfaisante 
pour Evelyn, mais moins pour Margaret trucmuche. 
Qui s’était lancée dans l’ornithologie. Par chance pour 
Evelyn, le déclenchement de la guerre coupa court 
aux assiduités. Simple répit. Deux semaines après 
l’entrée des Alliés dans Rome, Evelyn avait ouvert la 
porte de la villa de sa tante donnant sur la Via Magento 
et s’était trouvée face à l’inattendu. Surprise  ! s’était 
exclamée Margaret. On ne se débarrasse pas de moi 
aussi facilement !

« Surprise » n’était pas le mot qui était venu à l’esprit 
d’Evelyn.

Evelyn se leva et se dégourdit les jambes.
—  Je suis restée assise trop longtemps, souligna-t-elle, 

en ôtant les miettes accrochées à son pantalon en lin.
Debout, elle avait une présence saisissante  ; ses yeux 

intelligents étaient aussi prompts à l’énigme qu’à la 
plaisanterie. Dix années auparavant, elle avait voué sa 
tignasse grisonnante à la blondeur et n’avait jamais 
renié ce choix. Elle s’approcha du signore et, dans un 
italien parfait, lui demanda une cigarette. Elle la plaça 
entre ses lèvres et lui immobilisa la main tandis qu’elle 
se penchait vers la flamme.

—  Grazie, chuchota-t-elle, et il lui mit fermement le 
paquet dans le creux de la paume, lui faisant signe de 
le prendre.

Elle le remercia encore et revint vers la table.
—  Stop, dit Margaret.
—  Quoi ?
—  La lumière sur ton visage. Tes yeux sont si verts ! 

Tourne-toi un peu de mon côté. Reste comme ça.
—  Bon sang, Margaret.
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—  Fais-le. Ne bouge pas, et Margaret prit son appa-
reil photo puis tripota la bague de diaphragme de 
l’objectif.

Evelyn tira théâtralement sur la cigarette (clic) et 
souffla la fumée vers le ciel de l’après-midi avancé (clic), 
remarquant la couleur différente, le soleil moins haut, 
un martinet solitaire qui décrivait des cercles inquiets. 
Elle écarta de son front une boucle de cheveux (clic).

—  Qu’est-ce qui te ronge, ma belle ?
—  De la vermine, sans doute.
—  Ça sent l’Evelyn chagrine, dit Margaret. À quoi 

penses-tu ?
—  Qu’appelle-t-on vieillesse ?
—  Je jurerais voir un ours en cage, dit Margaret. 

Nous ne pouvons pas avancer, nous ne pouvons que 
nous replier.

—  C’est la vieillesse, ça, dit Evelyn.
—  Et les mines allemandes, nigaude !
—  Je veux seulement entrer dans Florence. Agir. Me 

rendre utile.
L’hôtelier s’approcha et desservit leur table. Il leur 

demanda en italien si elles désiraient un café et de la 
grappa et elles répondirent, Volontiers, et il leur dit de 
ne plus aller flâner, et ajouta que sa femme monterait 
dans leur chambre plus tard et fermerait les volets. Oh, 
et aimeraient-elles des figues ?

—  Oh sì, sì. Grazie, répondirent-elles.
Evelyn le regarda s’éloigner.
Margaret dit :
—  Je voulais te demander. Robin Metcalfe m’a dit 

que tu avais rencontré Forster.
—  Qui ?
—  Celui Avec vue sur l’Arno.
Evelyn sourit.
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—  Oh, très bien.
—  À entendre Robin Metcalfe, toi et Forster étiez 

d’excellents amis.
—  Ridicule ! Je l’ai rencontré autour d’une table de 

salle à manger, si tu veux tout savoir, pendant des dîners 
avec du bœuf bouilli au menu, à l’horrible pensione Simi. 
Nous étions un pauvre petit navire sur les berges de 
l’Arno, cherchant désespérément la véritable Italie. Et 
pourtant, il y avait à la barre une patronne cockney, paix 
à son âme.

—  Cockney ?
—  Oui.
—  Pourquoi cockney ?
—  Je n’en sais rien.
—  Je veux dire pourquoi à Florence ?
—  Je n’ai jamais posé la question.
—  Maintenant, tu la poserais, dit Margaret.
—  Maintenant, je la poserais à coup sûr, dit Evelyn, 

qui prit une cigarette et la glissa entre ses lèvres.
—  Elle était sans doute venue comme bonne 

d’enfants.
—  Oui. Sans doute, répondit Evelyn, ouvrant la boîte 

d’allumettes.
—  Ou comme gouvernante. Ça doit être ça.
Evelyn frotta une allumette et inspira.
—  Savais-tu qu’il écrivait un livre ? demanda Margaret.
—  Grand Dieu non. Il était tout juste sorti de la 

matrice universitaire, si je me rappelle bien. Empêtré 
dans le placenta  ; timide, gauche, tu vois le genre. Il 
entrait dans le monde sans aucune expérience.

—  N’étions-nous pas tous comme cela ?
—  Si, je suppose, dit Evelyn, et elle prit une figue et 

appuya ses pouces contre la peau douce, souple. Je sup-
pose, répéta-t-elle doucement.
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Elle rompit le fruit et baissa les yeux vers le spectacle 
érotique de sa chair éclatante. Elle rougit et voulut 
rejeter la responsabilité sur le passage à la lumière du 
soir, sur l’effet du vin, de la grappa et des cigarettes, 
mais dans son cœur, dans la partie invisible, la plus 
secrète d’elle-même, un souvenir la mit à nu, lentement 
– très lentement –, comme un effeuillage.

—  Étrangement charismatique, pourtant, dit-elle, de 
retour dans le présent.

—  Forster ? demanda Margaret.
—  Quand il était seul, oui. Mais la présence de sa 

mère l’asphyxiait. Chaque réprimande était une pres-
sion appliquée à l’oreiller. Relation bizarre. C’est ce 
dont je me souviens le plus. Elle avec une ombrelle et 
des sels, lui avec un Baedeker écorné et un costume mal 
ajusté.

Margaret tendit la main vers la cigarette d’Evelyn.
—  Je me souviens qu’il apparaissait dans des moments 

de calme. On ne l’entendait pas, on le voyait seulement. 
Grande silhouette dégingandée dans le coin. Ou dans 
le salon avec un carnet. À griffonner. À simplement 
observer.

—  N’est-ce pas ainsi que cela commence  ? dit 
Margaret, lui rendant la cigarette.

—  Quoi donc ?
—  L’écriture d’un livre.
—  Si. Je pense.
—  Ces petits moments que personne d’autre ne 

remarque. De petits moments sacrés du quotidien.
Elle prit son appareil photo (clic).
—  Comme ce moment-ci (clic). Ou celui-là.
—  Bon sang, vas-tu arrêter maintenant, Margaret  ? 

Qu’est-ce qui t’arrive ?
Margaret baissa l’appareil.
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—  Tu ne vois pas ce que je vois, dit-elle, enjôleuse.
—  Tu as quelque chose entre les dents.
—  Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
—  Je te l’ai dit. À l’instant.
Margaret se détourna et dissimula sa bouche derrière 

sa main. Elle passa sa langue dans un sens et dans l’autre 
sur ses incisives.

—  C’est mieux ? dit-elle, retroussant les lèvres.
—  Oui.
Margaret changea soudain de place le cendrier, les 

figues et le verre de vin. Elle modifia l’ouverture du 
diaphragme (clic). Elle déplaça un verre de vin, le 
paquet de cigarettes (clic) (clic) (clic) (clic).

—  J’avais vingt et un ans la première fois que je suis 
allée à Florence, dit Evelyn. L’ai-je précisé ?

—  Oui, je crois que nous le savions tous, dit Margaret.
—  Oh.
Evelyn continua :
—  La patronne de la pension Simi avait une domes-

tique qui faisait les tâches les plus diverses. Elle était 
toujours présente dans la salle à manger, dans l’angle, 
pendant que nous dînions. Toujours vigilante. Attendant 
de servir, attendant de débarrasser. S’employant à nous 
déchiffrer.

(Clic.)
—  Elle attirait l’œil, dit Evelyn. Elle était perspicace. 

Jolie.
(Clic.)
Margaret se rassit.
—  Jolie à quel point ? demanda-t-elle.
—  Un Léonard de Vinci, répondit Evelyn.
—  Lequel ?
—  La Dame à l’hermine.
—  Oh, dit Margaret, haussant un sourcil.
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—  Pas dans sa tenue vestimentaire, bien sûr – princi-
palement du noir et du blanc le soir, du blanc pendant 
le service du petit déjeuner. Très guindée, mais c’était 
l’époque, bien sûr. Nous l’étions tous, je pense – mais 
sa peau et ses yeux. Ses cheveux lissés en bandeaux. Le 
rose de ses joues.

—  Il semble que tu étais très charmée par elle.
—  Tout le monde était charmé par elle, dit Evelyn.
—  Même Forster ?
—  Non, ma chère. Il aime les hommes.
Evelyn interrompit son récit. Elle secoua la cendre de 

sa cigarette et Margaret la regarda avec intensité.
—  Il n’était pas là le soir auquel je pense, reprit 

Evelyn. Le soir de mon anniversaire. Il n’était pas 
encore arrivé.

—  Comment s’appelait-elle ? l’interrompit Margaret.
—  Je ne m’en souv…
—  Oh, donnons-lui un prénom.
—  Hors de question.
—  Quelque chose comme Béatrice !
—  Bon sang de bonsoir, Margaret  ! Il ne s’agit pas 

d’un prénom. Il s’agit d’un moment. C’est tout. Il ne 
s’agit pas de son prénom.

—  Pardooonnn, dit Margaret, reculant théâtralement 
et se repliant avec le reste de sa grappa. Veuillez conti-
nuer, très chère.

Evelyn continua :
—  Elle savait que mon anniversaire approchait car 

notre groupe en discutait depuis des jours et, même 
si elle parlait peu anglais, elle comprenait ce que nous 
disions. Une singulière connaissance du monde. Elle ne 
disait rien mais comprenait tout. Et elle a demandé à la 
signora cockney si elle pouvait se charger de la cuisine ce 
soir-là, pour nous offrir à tous – à moi, en réalité – un 
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festin sans pareil. La signora cockney était ravie, bien sûr, 
et elle s’est retirée tôt.

—  Ce qui n’était pas une grande perte, dit Margaret.
—  Absolument pas, renchérit Evelyn. Je me souviens 

de l’excitation que j’éprouvais lorsque j’ai descendu 
l’escalier et…

—  Ne voyageais-tu pas avec quelqu’un ? l’interrompit 
Margaret.

—  Non. Sans chaperon jusqu’à Rome.
—  Sans chaperon ? Comment donc ?
—  Margaret. S’il te plaît. Nous étions une famille 

non conformiste. Le scandale était un rite de passage. 
M’autorises-tu à continuer ?

Margaret fit signe qu’elle l’y autorisait.
—  J’aurais dû me rendre compte que quelque chose 

d’exceptionnel se préparait, dit Evelyn. Je suis entrée 
dans le salon et il y a eu un silence. Constance Everly 
me souriait, elle m’a pris la main et…

—  Constance Everly ?
—  Oui.
—  La poète ?
—  Oui. Constance Everly la poète, Margaret.
Evelyn s’appuya contre son dossier, exténuée. Il 

n’était jamais possible d’aller d’une traite au bout d’une 
histoire.

—  Et ? dit Margaret.
—  Et quoi ?
—  Constance Everly t’a pris la main… ?
—  Et. L’a. Serrée, dit Evelyn.
—  Pourquoi parles-tu bizarrement ?
—  Au cas où tu voudrais m’interrompre à nouveau. 

Je laisse des blancs. Entre. Les. Mots. Pour que tu puisses 
t’y glisser, et ne pas perturber le…

—  Oh, raconte-moi cette satanée histoire, Evelyn.
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Evelyn rit. Elle dit :
—  Constance m’a conduite dans la salle à manger. 

Des bougies ornaient la moindre surface et, au centre 
des tables, étaient disposés de petits bacs de violettes de 
Parme – tellement rares, si tôt dans la saison – et des brins 
de romarin ; il flottait un parfum enivrant. Ce décor avait 
été réfléchi, son effet sur ceux qui y pénétreraient était 
ménagé. Il y avait du vin dans de larges cruches en terre 
cuite, et des fiaschi – des bouteilles entourées de paille –, 
et la jeune femme m’a versé du vin et m’a priée de m’as-
seoir. Les autres pensionnaires ont suivi et se sont exta-
siés devant notre moment de beauté, de bellezza. Notre 
soirée, enfin, de grâce et d’authenticité italienne. Elle 
nous a apporté de simples pappardelle al ragù…

—  Elle a sans doute utilisé le bœuf bouilli, dit 
Margaret.

—  Et du lapin avec des haricots blancs, et des feuilles 
amères qu’elle avait dû ramasser au bord de la route 
à Fiesole ou Settignano, qu’elle avait cuisinées dans le 
style ripassati avec de l’ail et de l’oignon. Et une fois que 
nous avons tous été servis, elle s’est avancée hors de la 
cuisine et tenue dans l’angle, dans les ombres, et nous 
a regardés manger. Notre plaisir était son plaisir.  Je 
ne pouvais pas détacher les yeux d’elle. J’avais vingt et 
un ans lorsque ce moment m’a été donné. Ce cadeau 
dépassait ma compréhension. Plus tard seulement je me 
suis rendu compte de ce qu’elle offrait.

—  Oh ? Et qu’offrait-elle ?
—  Une porte d’entrée dans son monde. Inestimable.
Margaret reprit de la grappa et la sirota. Elle pinçait 

les lèvres.
—  Tu ne m’as jamais raconté cette histoire jusqu’à 

présent, dit-elle.
—  Ah non ?
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—  Je crois que je m’en souviendrais. Pourquoi main-
tenant ?

Oui, pourquoi maintenant ? pensa Evelyn, et elle dit :
—  Le lapin.
—  Le lapin ?
—  Oui.
—  N’avais-tu pas mangé de lapin depuis ?
—  Et la musique.
—  Quelle musique ?
—  L’ouverture de La Vestale de Spontini. Le signore 

l’a jouée ce matin. Un simple souvenir du Teatro Verdi.
—  Et l’histoire se termine ainsi, c’est ça ?
—  Presque, dit Evelyn. Après le dîner, les pension-

naires se sont retirés comme à leur habitude. Il y avait le 
son étouffé d’un piano dans le fond. J’ai dit à Constance 
que je voulais rester et remercier la jeune femme, elle 
s’est donc dirigée vers le fumoir. Et je me suis tenue 
là, entre le cimetière des verres et les morceaux rata-
tinés de bougies. La domestique est sortie peu après. 
Je crois qu’elle ne m’a pas remarquée au début. Elle 
semblait avoir chaud et être assez troublée. Mais ensuite 
elle m’a vue. Elle a cueilli une violette et me l’a tendue. 
Per voi, a-t-elle dit. Pour moi. La soirée était pour moi. 
Je le savais. Je l’ai remerciée. J’ai pris la violette dans ses 
doigts et quitté la pièce. Plus tard, j’ai pressé la fleur 
entre les pages de mon Baedeker.

—  Tu l’as toujours ?
—  Le Baed…
—  La violette.
—  J’en doute. Tellement d’années, Margaret. Pour

quoi l’aurais-je encore ?
Evelyn alluma une cigarette et elles demeurèrent 

silencieuses. Elle sentait le regard de Margaret la tour-
menter. Le tranchant émoussé de la jalousie.
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—  Quelles aventures tu as eues, dit Margaret, glaciale.
Le soleil déclinait. Les ombres s’allongèrent. La tem-

pérature céda superficiellement à la brise. Un son de 
machine à coudre venant de l’intérieur  : la signora qui 
raccommodait des draps. Une radio fonctionnait en 
sourdine. Un canal clandestin qui maintenait le contact 
entre les Alliés et la Résistance.

Margaret dit :
—  Je crois que je vais rentrer lire. Et toi ?
—  Je reste un peu ici. Le temps de finir ma clope. De 

boire encore une goutte.
—  Ne pars pas te promener.
—  Je n’en ferai rien. J’irai seulement au bord de la 

route là-bas. Je m’y tiendrai. Docile. Avec l’espoir qu’un 
cheval attelé à une charrette me piétine.

Evelyn regarda Margaret franchir le seuil de la maison. 
Elle sentait la tension s’atténuer dans ses épaules. Elle 
se leva, siffla son verre et marcha jusqu’au bas-côté de 
la route. Le ronronnement soudain des véhicules des 
Alliés au loin orienta son regard vers la lisière des terres. 
Elle observa aux jumelles. Les collines de cyprès étaient 
déjà dans l’ombre. Il ne faisait pas froid mais la lumière 
oblique, la teinte mauve du paysage lui causèrent des 
frissons. Presque quarante-cinq ans auparavant, elle 
était tombée amoureuse d’une jeune domestique pré-
nommée Livia. Le grondement lointain des canons roula 
comme le tonnerre. Des éclairs d’artillerie déchirèrent 
le ciel. Bien sûr, elle avait gardé la satanée violette.

 
Dans un bois, quelque part entre Staggia Senese et 

Poggibonsi, des troupes alliées attendaient d’investir 
Florence. Le crépuscule était imminent et parmi les 
arbres s’élevait le son d’un accordéon volé dans une 
usine aux alentours de Trieste.
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Immobile près de sa Jeep, la moitié inférieure du 
visage couverte de savon, un jeune homme avait les yeux 
rivés sur un miroir cassé. Il passait la lame avec précau-
tion le long de sa lèvre supérieure, évitant la cicatrice 
qui était apparue deux ans auparavant.

Ses cheveux blonds, sous le soleil du début de soirée, 
présentaient des reflets roux. Personne dans la famille 
ne savait d’où venait ce roux, car il n’y avait que des 
bruns d’un côté comme de l’autre, et son père racontait 
souvent par plaisanterie que, l’hiver où son fils avait été 
conçu, il avait mangé son soûl de carottes. Elles t’ont 
teinté, aimait lui dire son père.

Ses traits étaient ceux de sa mère  : un nez droit et 
mince, un peu plus long qu’il l’aurait fallu pour un 
visage d’un équilibre parfait du front au menton. Des 
sourcils pointant vers le haut suggéraient une grande 
capacité d’écoute et ses oreilles, sans être excessivement 
décollées, étaient absolument vigilantes. Quand il sou-
riait, ce qui était fréquent, une fossette se creusait dans 
chacune de ses joues – effet désarmant immédiat.

Sa femme, Peg, disait qu’il aurait dû être plus beau 
puisqu’il avait hérité du meilleur de sa mère. Elle l’enten
dait comme un compliment, pourtant ses paroles oscil-
laient, ambiguës, soufflant le chaud et le froid, mêlant 
caresses et piques, mais ça, c’était Peg. Nul ne le savait, il 
connaîtrait son apothéose des années plus tard. Il serait 
un assez bel homme d’âge moyen. Puis un vieil homme 
splendide.

Les cris perçants des oiseaux dans le ciel le réjouirent. 
Lui et eux avaient parcouru des centaines de kilomètres 
vers le nord contre vents et marées pour arriver dans ce 
lieu à temps – les martinets fin mars, lui en juin – et le 
nombre de fois où il s’en était fallu d’un cheveu et où 
il l’avait échappé belle durant sa traversée de l’Afrique, 
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de la Sicile et sa remontée de l’Adriatique aurait pareil-
lement étonné les prêtres et les astrologues. Quelque 
chose avait veillé sur lui. Pourquoi pas un martinet ?

Il regarda sa montre et se rinça la figure. Il lança son 
sac et son fusil dans la Jeep à l’instant où le sergent 
Lidlow sortait de la tente du mess.

—  Vous allez où, Temps ?
—  Chercher le capitaine, sergent.
—  Rapportez-nous une bouteille ou deux, entendu ?
Ulysses tourna la clé de contact et la vieille Jeep 

démarra du premier coup.

Il s’enfonça dans les collines, laissant derrière lui les 
silhouettes des chars et des hommes. Il dépassa diffé-
rentes divisions alliées, des jeunes gens comme lui usés 
de fatigue. La lumière douce l’accompagna à travers 
les bosquets et les prés, jusqu’au moment où le ciel 
ne conserva plus que des ondulations roses et la nuit 
envahissante. Il avait essayé de cultiver l’ambivalence 
envers ce pays, mais c’était inutile. L’Italie le stupéfiait. 
Le capitaine Darnley avait veillé à cela. Ils avaient par-
couru le territoire ensemble, des missions de reconnais-
sance surtout, mais parfois de pures flâneries. Dans des 
villages reculés, à la recherche de fresques et de cha-
pelles haut perchées.

Un peu plus d’un mois auparavant, ils avaient roulé 
jusqu’à Orvieto, une ville construite sur un énorme 
rocher qui dominait la vallée de la Paglia. Ils s’étaient 
assis sur le capot de la Jeep et avaient bu du vin rouge 
à leurs gourdes pendant que des bombardiers vrombis-
sants se dirigeaient vers le mont Cetona, aux confins 
de la Toscane. Entrés dans la cathédrale, ils étaient 
tombés sur la chapelle San Brizio, où se trouvait le chef-
d’œuvre de Luca Signorelli, le Jugement dernier. Même 


