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Pour Leonid, qui a entrepris un si grand voyage.
Tu es si courageuse.

Nous sommes tres fiers de toi.
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« Si l'on se met a douter qu’on peut voler,
on devient incapable de voler'. »
Peter Pan dans les Jardins de Kensington, J. M. Barrie

1. Paris : Hachette et Cie, 1907, traducteur inconnu, (N.d.T.)
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AVANT-PROPOS

Au-dela des nuages n’est pas un livre sur une pilote.
Cette affirmation peut sembler absurde, j'en ai
conscience, puisque « Morag est pilote » est sans doute
écrit quelque part sur la couverture et que I’héroine de
ce roman est bel et bien une jeune femme prénommée
Morag.

Ce n’est pourtant pas un livre sur une pilote. La
preuve : un jour, aprés m’avoir corrigée une éniéme fois
(« Jen, les pilotes ne font pas de marche arriére. On n’a
pas de rétroviseurs extérieurs »), I’'un des adorables pro-
fessionnels qui a eu la gentillesse de m’éclairer sur les
aspects techniques de son travail (qui est extraordinaire,
aije découvert) m’a dit : « Tu sais, ce n’est pas grave si
tu ne me cites pas dans les remerciements. »

Et quand je lui ai rétorqué : « Oh, mais tu m’as tant
aidée ! », il a plus ou moins laissé entendre que j’étais s:
nulle en aviation que cela entacherait sa réputation ©,
Je lui suis néanmoins redevable, ainsi qu’a Colin Rutter,
commandant de bord chez British Airways, que cela ne
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dérange pas d’étre remercié en public, mais qui aime-
rait toutefois faire remarquer que ces pages fourmillent
d’inexactitudes et qu’il n’y peut rien si je ne comprends
pas le fonctionnement d’un gyroscope.

La genese de ce livre remonte a I’été dernier, quand
I'un de mes fils m’a emmenée au National Museum of
Flight, en Ecosse. Il adore ce musée de ’aviation, mais
son frére, lui, a trainé des pieds pendant toute la visite :
« Qu’est-ce que ¢a a de marrant ? » — si vous avez plu-
sieurs enfants, ce scénario vous dira sans doute quelque
chose.

J’ai trouvé ca follement romanesque (ils ont un
Concorde ! Et un hydravion !) : jusque-la, je ne m’étais
jamais rendu compte que les pilotes aiment autant
voler. Lorsqu’ils sont dans les airs, ils sont tout a leur
tache, concentrés a cent pour cent, et tout le reste leur
semble tres lointain. Cela m’a intéressée, car on se laisse
si facilement distraire de nos jours : notre attention est
sans cesse accaparée par des nouvelles épouvantables,
par Internet qui nous hurle continuellement dessus, et
j’avais envie d’imaginer ce que I’on ressent quand on est
totalement absorbé par une activité aussi sensationnelle.

Et puis, la premiére fois que j’ai repris 'avion apres
le confinement, j’ai réalisé que j’avais oublié a quel
point c’était extraordinaire. Cette sensation d’accéléra-
tion dans le ventre ; la facilité avec laquelle une lourde
boite en métal pleine de passagers s’éleve dans le ciel ;
le moment o1 'on perce les nuages gris pour sortir dans
la lumiere éblouissante du soleil ; I'excitation quand
on croise un autre appareil. Il faut faire la queue, c’est
cher, il y a beaucoup de monde et d’agitation, mais cela
reste prodigieux, et je ’avais oublié.

Enfin, je souhaitais écrire sur ce que l'avion repré-
sente réellement : la possibilité de faire une pause et de
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changer de vie, que ce soit temporaire (comme quand
on part en vacances) ou définitif (comme quand on
déménage) ; la possibilité d’entreprendre un nouveau
voyage en terre inconnue. Je voulais m’élever au-dessus
des nuages pour réver a cette autre vie et a la liberté
qui I’'accompagne, pour défendre I'idée que, si I’on est
assez courageux, le monde nous tend les bras, qu’il n’est
jamais trop tard, que de nouveaux horizons s’ouvrent
toujours a nous.

Voici donc une histoire inédite. Ce n’est pas un livre
sur une pilote. Mais j’espeére qu’il vous plaira quand
méme. (Sauf si vous étes pilote : dans ce cas, s’il vous
plait, ne m’écrivez pas. Je vous trouve géniaux.)

Jenny
XXXX
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PROLOGUE

Alarme sonore

CONTROLE AERIEN : Sunbird 247, avis de trafic a
10 heures, maintenir niveau de vol actuel ; dans un
rayon d’environ 15 kilomeétres, d’aprées le radar.

PILOTE : Vérifions sur le TCAS.

COPILOTE : Rien sur le TCAS.

PILOTE : Légeérement hors de sa trajectoire.

— Vous repassez-vous lincident dans votre téte ?

L’employé des ressources humaines était si gentil, si soucieux
de tout arranger. Je secouai la téte.

— Non, pas du tout. Tout va bien.

— Vous avez fait ce qu’il fallait.

— Je saus.

— L’avion a atterri en toule sécurité.

— Je n’ai fait que mon travail.

Nous avions posé I’avion, je le savais. Mais était-ce vrai-
ment un réconfort ? Les passagers ne s’étaient rendu
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compte de rien. Cela ne s’était pas passé comme vous
I'imaginez. Personne n’avait eu de hautle-coeur quand
nous nous étions subitement élevés dans les airs, per-
sonne n’avait crié. Enfin, pas dans notre appareil. Aucun
chariot n’avait dévalé le couloir a toute allure. Nous
avions tué deux personnes, mais les passagers avaient a
peine relevé le nez de leur téléphone.

C’était une journée on ne peut plus normale, un vol
banal a destination d’Alicante. L’avion était rempli de
joyeux vacanciers : des groupes de filles ou de garcons
qui partaient féter des enterrements de vie de céliba-
taires et buvaient des pintes depuis 6 heures du matin
au bar de I'aéroport ; des parents avec des enfants tré-
pignant d’aller a la plage et furieux de devoir passer
quatre heures attachés dans un petit siége ; des jeunes
mariés en voyage de noces, qui riaient et commandaient
du prosecco au personnel de bord souriant. Normal.
Totalement, complétement, normal.

CONTROLE AERIEN : Avezvous un visuel, Sunbird 247 ?

PILOTE : Stand-by.

COPILOTE : Pas de visuel.

CONTROLE AERIEN : Stand-by. Montez a 12000 pieds,
Sunbird 247.

PILOTE : Répétez.

CONTROLE AERIEN : 12000 pieds, Sunbird 247.

Jétais assise dans le siege de droite, celui du copilote, et je
m’attendais a une journée de travail ordinaire. Bob Brechin
était notre commandant de bord. Un bon pilote, fiable. Le
ciel était dégagé jusqu’a destination. Rien d’inhabituel.

Nous ne les avions méme pas entendus crier quand leur
petit avion s’était mis a vriller, puis a tomber, tomber...

— Est-ce que vous dormez bien ?
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CONTROLE AERIEN : Annulez...

COPILOTE : ON A UN VISUEL ! ON A UN VISUEL !
(Bruit dans le cockpit.) CLIMB ! CLIMB ! CLIMB !
CLIMB !

Vrombissement du moteur.

Un mois de débriefing pour un incident de catégorie
deux semblait raisonnable. Et tout se passait bien. J’avais
effectué quatre séances d’entrainement sur simulateur
depuis, toutes parfaites, et subi un nouvel examen
médical, sans probleme.

Je n’allais pas étre une victime, hors de question.
Jallais retourner dans les airs, avec calme et profession-
nalisme, et faire mon travail.

CLIMB ! CLIMB !

— Vous sentez-vous préte a y retourner ?

Jaffichai un air vaillant.

— Bien str ! J'ai hate ! Il me tarde d’étre copilote sur de
gros avions.

L’employé des RH sourit.

— Rien ne vous en empéche, Morag.

Je lui adressai un sourire que j’espérais encourageant,
mais je voyais le blanc des yeux du pilote du minuscule
Osprey qui était sorti d’un nuage pour se retrouver dans
I’ombre immense, menacante, de notre A320. Chaque
fois que je fermais les paupieres.

Un avion-pulvérisateur, avions-nous appris plus tard.
Un jeune agriculteur. Luis. Qui voulait épater sa petite
amie.

Nous étions montés. Ils avaient plongé. Nous avions
ralenti pour prendre de l'altitude. Ce n’était pas si

19



impressionnant, de notre point de vue. Du leur, je n’ose
I'imaginer.

Ils avaient paniqué, vrillé. Luis et sa petite amie. Elle
s’appelait Serenata. Un si joli prénom. Dieu merci, ils
étaient tombés dans un champ, pres de Yecla.

Je n’avais pas commis d’erreur. J’avais gardé mon
sang-froid. Bob aussi. C’était du bon travail d’équipe.
Nous avions échangé un regard.

Une fois notre trajectoire stabilisée, nous étions restés
assis, retenant notre souffle, attendant qu’on nous
confirme l'effroyable nouvelle, que nous redoutions
depuis que le petit appareil était sorti de notre champ
de vision en vrillant.

Par plaisanterie, on dit qu’aujourd’hui les pilotes,
dans leurs avions siirs et informatisés, sont payés pour
travailler deux minutes par an. Cependant, il y a une
part de vérité la-dedans, et nos deux minutes venaient
de passer.
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CHAPITRE 1

ON ARRIERE-GRAND-PERE, le capitaine Ranald
Murdo Maclntyre, de I’escadron auxiliaire 162
de la Royal Air Force, « City of Aberdeen »,
n’était pas bien grand. Ce qui expliquait sans doute son tem-
pérament de feu, s’accordaient a dire la plupart des gens.

Mais il était trapu, avec une téte ronde et une expres-
sion qui invitait presque a le défier, si I’on était préta en
subir les conséquences. Il fut de ceux pour qui la guerre
représenta une opportunité ; une grande aventure qui
lui permit d’élargir la vision étroite qu’il avait du monde
depuis sa petite ville cotiere du nord de 1'Ecosse.

Il s’engagea aussitot dans 'armée, dans la Royal Air
Force, a une époque ol I’espérance de vie des jeunes
soldats était d’environ six mois. Dés son premier vol a
bord d’un Spitfire, il adora piloter. Il volait sans crainte,
par tous les temps, pour défendre I'estuaire du fleuve
Forth, frolant de pres, plus que de raison, leur ennemi
juré — pas la Luftwaffe, en I'occurrence, mais I’escadron
auxiliaire 602 de Glasgow, leurs rivaux de la cote ouest.
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Finalement, moins de six mois plus tard, avant que
la loi des probabilités ne I'emporte (méme si Ranald
Maclntyre n’entrait pas dans ce genre de considéra-
tions), la RAF le retint au sol, a Leuchars, afin qu’il
forme la cohorte suivante, puis la suivante, ce qu’il
entreprit avec la méme fougue, la méme exubérance
que lorsqu’il s’était attaqué au ciel. Et, une fois la guerre
terminée, il n’était plus question pour lui de retourner
s’occuper de la ferme familiale.

Il dégota un petit avion quelque part, un Cessna
(il était tout a fait possible, disait la rumeur, que la
RAF le lui ait donné pour le pousser a partir, puisque
apprendre aux pilotes a se battre avec une bravoure sui-
cidaire n’était plus une compétence aussi recherchée
dans I'apres-guerre), et lanca aussitot un service de taxi
aérien dans I’archipel, le majestueux chapelet d’iles au
large de la cote nord de 1'Ecosse, jusqu’alors unique-
ment desservi par de rares ferries et, le plus souvent, par
de simples barques ou voiliers.

Les insulaires estimaient s’en sortir trés bien tout
seuls, merci beaucoup, et ne pas avoir besoin de cette
intrusion bruyante, infernale, pleine de kéroséne, qui
venait troubler le rythme de leur existence, jusqu’a ce
qu’ils commencent a trouver de plus en plus utile de
pouvoir se procurer le journal de la veille, consulter un
médecin, ou méme visiter pour la journée les grandes
villes d’Oban et d’Inverness, avec leurs lumiéres irrésis-
tibles. L’Eglise ne voyait pas cela d’un bon ceil, mais elle
ne voyait pas grand-chose d’un bon ceil, de toute facon.

Et ce petit service d’avion-taxi, qui s’arrétait prendre
n’importe qui plus ou moins n’importe ou, prospéra. Il
devait avant tout son succes a l'attrait de la nouveauté
et a son aspect pratique, mais aussi a 'incapacité totale
de Ranald a se laisser décourager ou intimider par les
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conditions météorologiques les plus extrémes — et qui-
conque connait un tant soit peu la cote nord de 1'Ecosse
sait que c’est une qualité extraordinaire.

On croyait Ranald Maclntyre marié a son avion, de
sorte qu’il surprit tout le monde, lui le premier, quand
il épousa a I’age de cinquante ans la jolie Margaret Wise,
native de Thurso, qui donna naissance au petit Murdo
I’année suivante.

Bient6t, on vit régulierement le garconnet assis dans
le cockpit entre son pére et son vieux copain Jimmy
Convery, originaire des bas quartiers de Glasgow et si
mal dégrossi qu’on le comprenait a peine. Mais c’était
le meilleur, le plus fidele copilote que Ranald ait jamais
eu. Il I’avait ramené avec lui apres leur démobilisation,
car il savait que son ami, qui vivait déja dans une grande
pauvreté avant la guerre, n’avait pas de foyer ou ren-
trer. Ils avaient loué une vieille maison pleine de cou-
rants d’air dont méme le vicaire ne voulait pas, et Jimmy
n’était jamais reparti.

Murdo grandit, puis entra a I’école de pilotage a seize
ans, ce qui était possible a I’époque. Tres peu de choses
pouvaient déstabiliser un pilote habitué & atterrir dans
le climat écossais : brouillard fréquent, pluie latérale,
neige, gréle, le tout sur des pistes minuscules. Inchborn,
I'une des iles de I’archipel, n’avait méme pas de piste :
Ranald se posait sur sa longue plage a marée basse.

A vingt et un ans, Murdo emprunta de I’argent pour
acheter un nouvel avion — Dolly, un Twin Otter flambant
neuf, la prunelle de ses yeux. Puis il s’efforca de pro-
fessionnaliser leur activité en établissant des horaires,
des livraisons réguliéres, et en proposant des vols tou-
ristiques, car le niveau de vie de la population s’était
amélioré. Mais il n’hésitait jamais a prendre un colis
pour rendre service s’il n’avait pas atteint la limite de

23



poids maximale ; a transporter, pour une somme trés
modique, une maman qui devait se rendre sur I’ile prin-
cipale avec son bébé pour une consultation médicale ;
ni a donner un coup de main a 'ambulance aérienne
en cas de besoin.

Murdo se maria jeune, impatient d’élever la prochaine
génération pour assurer la reléve de Maclntyre Air, et le
petit Iain devint vite aussi féru d’aviation que son peére
et son grand-pére avant lui.

Il fut leur soleil et leur joie, tout comme Murdo I’avait
été pour Ranald, et ils projeterent avec enthousiasme
d’agrandir leur flotte a ’avenir — jusqu’a ce qu’lain, a
qui I’on avait demandé de rapporter un kilo de pommes
rouges du marché, revienne avec des pommes vertes
et qu’éclate l'affreuse vérité : non seulement le gar-
connet était daltonien, mais il avait une vue épouvan-
table, et ’'ophtalmologue qu’ils consultérent a Wick leur
reprocha ouvertement d’avoir tardé a le lui amener.

Ce fut un coup terrible pour lain, comparable a une
blessure pour un footballeur professionnel. Adolescent
sentimental, ses énormes lunettes payées par la Sécurité
sociale sur le nez, il partit a I’école de comptabilité, tra-
vailla dur, puis trouva un emploi a la direction financiére
d’une grosse compagnie aérienne commerciale basée
preés d’Aberdeen, ou il pouvait passer ses journées en
compagnie de pilotes. Il assurait la gestion des avions,
s’occupant des factures et des dépenses liées aux appa-
reils, au carburant et au fret, mais n’en pilota jamais un
seul. Cela futil une consolation ou un supplice pour
ce garcon, dont I'unique réve était de pouvoir voler ?
Difficile a dire.

Restait malgré tout a assurer la génération suivante.
Iain MacIntyre ne questionnait pas explicitement les
femmes qu’il fréquentait sur leur vue, mais, quand
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il rencontra Katherine Trawley, une jolie rousse qui avait
dix sur dix aux deux yeux, ’affaire fut vite entendue, et,
lorsque le petit Jamie fit son entrée dans leur vie, toutes
les conditions furent réunies.

Or, chaque fois qu’on I’obligeait a monter dans un
avion pendant les longues journées d’été, a Wick, Jamie
geignait et pleurait a chaudes larmes. Il ne comprenait
pas pourquoi on tenait tant a I’attacher dans une boite
en métal bruyante, terrifiante, quand il y avait une plage
entiere dehors, avec du sable, de 'eau, des crabes, des
oiseaux, des épuisettes, des animaux sauvages et toutes
les merveilles de la nature qu’offrait la sublime pointe
nord de I'Ecosse. Il en faisait une telle histoire que la
famille finit par renoncer et se tourner a contrecceur
vers son dernier espoir, la petite Morag.

Et, enfin bon, ¢’était moi.

<

Les médailles de Ranald, mon arriére-grand-pére, s’ali-
gnaient sur une étagere dans sa grande maison traversée
de courants d’air, a Carso, la ville la plus septentrionale
du Sutherland, tout au nord des Highlands écossais,
avec son minuscule aérodrome et ses vieilles demeures
de pierre grise battus par les vents, au confluent des
mers du Nord et d’Irlande. Je me souviens de lui comme
d’un vieux monsieur bourru, au caractére bien trempé,
qui riait de bon coeur a des blagues que je ne compre-
nais pas et aimait raconter de trés longues histoires que
la plupart des gens connaissaient déja.

Mon arriére-grand-mére, Margaret, était morte pré-
maturément, emportée par un cancer du sein quand
Murdo avait vingt ans (I'une des raisons pour lesquelles
il avait tenu a se marier jeune, d’aprés ma meére), et
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Ranald vécut avec son meilleur ami, Jimmy Convery,
jusqu’ala fin de ses jours. Jimmy n’était pas trés loquace,
mais ponctuait toutes ses anecdotes de son rire rauque
de fumeur de Woodbine. Je garde le vague souvenir
d’une présence un peu dérangeante, pourvue de roufla-
quettes, mais Murdo — papi — I’adorait, et comme j’ado-
rais mon grand-pére, j'imaginais que c’était quelqu’un
de bien.

La joie qui régna dans cette maison (nous vivions
prés d’Aberdeen avec nos parents, mais nous passions
de nombreux week-ends et tous nos étés a Carso) quand
je commencai a m’intéresser aux avions me parut
extraordinaire. Ranald décéda la méme année, suivi
de pres par Jimmy, et une superstition familiale voulait
que je sois en quelque sorte la réincarnation de mon
arriere-grand-pére.

J étais habituée a ce que mon frére soit le centre de
I’attention : c’était un enfant d’une beauté hors du
commun, aux cheveux roux et aux yeux gris. J’avais
une tignasse brune bouclée, que j’avais apparemment
héritée de Margaret, mais qui m’en faisait voir de toutes
les couleurs, puisque la mode était alors aux fers a lisser
et aux sourcils fins comme un trait de crayon. A 1’école,
on m’appelait Morag Grobag, parce que javais I’air
d’avoir poussé dans un sac de culture.

Jamie, intelligent, sensible, était un merveilleux artiste.
J étais réservée, d’'une timidité maladive et, étant la pre-
miere fille de la famille depuis trois générations, j’avais
du mal a trouver ma place. Jusqu'a ce que je grimpe
dans le cockpit du Twin Otter.

Ce fut immédiat : je fis la fierté de toute ma famille,
qui ne cacha pas un certain soulagement. Chaque été,
partout ou nous allions, ils me présentaient comme leur
petite pilote, Morag, qui allait sauver MaclIntyre Air. Les
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gens nous arrétaient dans la rue pour me parler d’avions,
tandis que Jamie restait planté a coté, 'air sombre, ser-
rant le carnet de croquis qu’il gardait toujours a portée
de main, attendant de pouvoir s’éclipser a la premiére
occasion vers le ruisseau ou I'arbre le plus proche.

Je me rappelle avoir pris mes options au lycée, mais
sans vraiment avoir le choix : maths pour les calculs,
physique et géographie, bien entendu. Réunir I'argent
pour I’école de pilotage fut une véritable entreprise
familiale — c’est cher, ¢rés cher, méme si ’on est assuré
de trouver un emploi a la fin de ses études. Ruineux.
Tout le monde fit des sacrifices, j’en étais pleinement
consciente. Mais j'appris a piloter, et plus rien ne pou-
vait m’arréter. C’est terrible a dire, mais quand je me
rendis compte que cela me valait plus d’attention qu’a
mon adorable frére a la popularité sans faille, j’y consa-
crai toute mon énergie.

Enfant, j’étais timide et nerveuse. Je me cramponnais
a ma mere quand elle m’emmenait a I’école. J’avais une
seule amie, Nalitha Khan, qui était tout sauf timide et
me laissait la suivre partout. Néanmoins, lorsque ma
famille misa sur moi pour reprendre I’entreprise fami-
liale, eh bien, tout changea. La ville bavarde et canca-
niére ou vivait mon grand-pére (qui m’intimidait en
temps normal, car les vieilles dames me lancaient des
«mais parle donc plus fort, ma p’tite Morag, oh Ia
la, t’es toute maigrichonne ! Si c’est pas malheureux,
quand on voit notre Jamie qui est si beau ») me devint
plus supportable.

Je croyais que ma vie deviendrait encore plus facile
quand j’intégrerais 1’école de pilotage, mais non.
« Oooh, tu es tout le temps entourée de beaux pilotes !
Chanceuse, va ! » : voila ce que quatre-vingt-dix pour
cent des gens me disaient en premier, ce qui est a
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