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Carpe Diem. Sur la couverture du carnet qui abrite ses
pensées, les mots narguent Alexia. A 14 ans, le temps ou
elle pouvait « cueillir le jour » lui parait tres loin. Depuis
l'accident qui lui a arraché sa mere, son beau-pére et ses
deux demi-freres, elle vit au fin fond de la Dordogne chez
son peére, Greg, qu’elle connait a peine. Ce dernier, cram-
ponné a son réve de construire des cabanes, ne semble
pas armé pour élever une adolescente carapacée dans
son malheur...

Mais larrivée dans leurs vies d’Ida, retraitée au verbe haut,
et de Soléne, jeune femme bienveillante qui fait la tournée
des boites a livres de France, pourrait bien aider Alexia et
Greg a s'apprivoiser...

Née en 1979 dans 'Oise, est une ancienne professeure
des écoles. Blogueuse, rédactrice puis autrice, elle diffuse ses premiers
romans en autoédition. En 2021 elle publie Je suis venue te dire
aux éditions de U'Archipel suivi de Contre vents et secrets en 2022.

Son nouveau roman, Pour qu'elle revienne, est paru aux éditions
Charleston en 2024.
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« On nait avec un petit livre sous le bras.

1l'y a un prologue et un épilogue. Entre les deux,
c’est une question d’épaisseur. »

Baptiste Beaulieu, La mort est une garce

« La vie, c’est comme une bicyclette ; il faut avancer
pour ne pas perdre Uéquilibre. »
Albert Einstein

« It puis, il y a ceux qu’on croise, que l'on connait
a peine, qui vous disent un mot, une phrase,

vous accordent une minule, une demi-heure

et changent le cours de votre vie. »

Katherine Pancol






llo, Alexia ? C’est maman... Attends,
(( A Paul, je laisse un message a Alex, c’est

important. Quoi ? Tu as envie de faire
caca ? Tu peux te retenir encore un peu ? On arrive
bientot, promis.

Alex, je sais que tu es en colére, mais écoute-
moi, s’il te plait. Je... tu sais que j’aime pas qu’on se
quitte fachées, et...

Gabriel, mon chéri, je suis au téléphone avec ta
sceur, tu me montreras ton jeu apres, d’accord ?
Non, pas a papa non plus, il conduit. Oui, dés que
j’aurai raccroché...

Oh, désolée Alex, ce message n’a ni queue ni
téte, mais je veux juste te dire que je t’aime, et...
Bon, rappelle-moi dés que... Mais qu’est-ce qu’il
fout lui ! Laurent, klaxonne, il est sur notre voie
putain attention... »

Pour réécouter le message, faites le 1. Pour le sau-
vegarder, faites le 2. Pour le supprimer, faites le 3.
Message sauvegardé.

11






Alexia

Deux mois plus tard

arpe diem mon cul, ouais.
— Du bout de I'index, je suis le contour
des lettres rugueuses qui décorent la
couverture de mon carnet, avant de le balancer de
toutes mes forces contre le mur. Il s’écrase sur la
moquette, et la boule qui se forme réguliérement
dans ma gorge diminue.

Quels bouffons ces philosophes, avec leurs
injonctions a étre heureux tout le temps. Pires que
les influenceurs sur Instagram.

La boule grossit.

— Allez tous vous faire foutre, je gueule au cercle
des poétes disparus depuis des siécles.

La boule redescend d’un cran. J’avale ma salive
par-dessus.
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Martin, avachi sur ma couette a fleurs, semble me
juger.

Je m’imagine le secouer, lui arracher les bras et
lui tordre le cou, le jeter par la fenétre et le regar-
der s’écrabouiller comme mon carnet. Et puis je me
rappelle que je ne survivrais pas sans lui. Je ravale
mes larmes et me radoucis.

Les deux billes usées qui lui servent d’yeux me
renvoient le reflet éraillé d’une pauvre fille perdue
et en colére.

Je lattrape, il dodeline de la téte, I’air de ne pas
m’en vouloir.

— Heureusement que je t’ai, toi.

Son corps d’ourson s’est grave rabougri depuis
ma naissance, mais il ne m’a jamais abandonnée.
Fideéle au poste que je lui ai attribué. C’est lui que
j’ai choisi parmi une foule de prétendants, d’apres
maman. Ceux que j'ai écartés I'ont échappé belle.
Ces quatorze derniéres années, Martin a accueilli
ma bave, mon vomi, les marques de mes premiéres
dents, mes larmes, mes cris de joie et mes secrets. I1a
été oublié, déclaré perdu, pleuré, retrouvé, déchiré,
cajolé, mouillé, recousu, lavé, trainé partout méme
dans la boue, aimé surtout. Je I’ai remisé sur une
étagere un jour ol j’ai estimé étre trop grande pour
dormir avec un doudou, et puis récupéré quand je
n’ai plus eu que lui.

Je le renifle dans le cou, a la recherche d’une
odeur qui me fait autant de bien que de jeter des
objets a travers la piece. Un mélange de créme de
nuit et d’enfance. J’arrive presque plus a la sentir,
méme dans mes souvenirs. La boule dans ma gorge
s’ambiance toute seule.
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Frisson. Je me rassois contre mes oreillers, rabats
ma capuche sur mon front, enfonce mes doigts aux
ongles rongés dans les manches de mon sweat XXL
et me pelotonne sur moi-méme. Vu de I'extérieur,
je ressemble strement a un escargot bourré qui
tente de rentrer dans sa coquille. Rien a s’couer.
Personne ne me regarde, de toute maniére. Plus
personne.

Je referme mes bras sur Martin. J’ai tout le temps
froid, depuis I’accident. Mes os sont devenus des
pains de glace capables de congeler tout mon corps.
Et mon ceoeur avec.

Dans mes oreilles, un rappeur vintage crache sa
haine de je sais pas quoi. J’suis pas hyper fan, faudra
que je le vire de ma playlist, mais je le laisse gueuler.
J’ai besoin de bruit pour étouffer mes idées noires,
pour leur interdire de tourner dans ma téte et de
nourrir cette putain de boule. Je dois me bouger,
faire quelque chose, n’importe quoi.

Je me léve pour récupérer mon carnet, et me cale
a I’abri contre Martin. Le mini cadenas censé pro-
téger mes pensées du reste du monde, méme s’il se
crochéte avec une tige de trombone, s’est ouvert.

Carpe diem. Cette phrase qui se la joue starlette
avec ses paillettes sur mon journal intime, elle est
inscrite sur la boite a clefs en forme de maisonnette
accrochée au mur, a coté de 'armoire a chaussures.
Dans mon ancien chez-moi, a I’autre bout de ma vie.

Enfant, je croyais que « diem », c’était le nom
d’une carpe. La carpe Diem, ¢ca me semblait logique.
Et puis en classe de sixiéme, j’ai suivi le cours d’ini-
tiation au latin avec Mme Pruneau, une vieille prof
ridée comme son nom. Quand elle se fachait, deux
barres apparaissaient entre ses sourcils, on pariait
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sur le nombre de fois qu’elle nous ferait le coup
pendant I'heure. Trente-quatre, c’était le record.
Pruneau, elle nous a expliqué que carpe diem, ca
signifiait « cueillir le jour présent, sans se soucier
du lendemain ». C’était un type, Horacio ou un
nom de ce genre, qui avait utilisé cette phrase dans
un poeéme pour rappeler que la vie était courte et
qu’on devait en profiter.

« Vu comment elle est fringuée, Pruneau, elle
doit pas souvent rigoler », m’avait soufflé Lorelei,
ma meilleure amie depuis la maternelle, en fron-
cant les sourcils avec la bouche en cul de poule
pour imiter Mme Pruneau. J’avais tellement ri que
j’avais dt me planquer derriére mon classeur pour
échapper a la ride du lion de la prof. Il m’en fallait
peu, a cette époque-la. C’était peut-étre ¢a, en fin de
compte, carpe diem. Ne pas vivre avec une boule dans
la gorge et m’amuser de tout et de rien.

Pendant quelque temps aprés ce cours, j’ai
observé la citation chaque matin avec un ceil neuf.
Un peu comme si je faisais partie du secret de la
boite a clefs. On est con, quand on a onze ans. Et
puis petit a petit, j’ai recommencé a ne plus la voir.
Apres tout, c’était juste deux mots gravés sur une
boite achetée par ma meére des années plus tot,
sans doute parce que c’était la moins kitsch — ou la
plus soldée — du rayon. Il aurait été écrit « Boite a
clefs » ou « Tu pues des pieds », ¢’aurait été kif-kif,
en définitive. Du moment que les clefs de la maison
y étaient rangées quand j’étais en retard le matin,
ca me suffisait.

(C’était le bon temps, mais personne a part un
poéte mort m’avait prévenue. Et maintenant, je ne
sais plus trop ce que ca veut dire, profiter de la vie.
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Ou plutot si, je le sais trop bien. C’est ce qu’on fait
sans s’en apercevoir avant que tout s’écroule.

Jattrape mon crayon noir. Du bout de la
mine, j'enléve quelques morceaux de papier
déchiré qui se sont accrochés dans la spirale
du cahier. J’ai utilisé la moitié des feuilles pour
faire de I'origami pendant le trajet vers ma nou-
velle réalité. L’origami, c’est mon antistress.
Il y a des gens qui pratiquent le yoga, brodent des
fleurs ou nagent pour se sentir zen. Moi, je plie
du papier pour oublier. Je fais naitre des animaux
pour ne pas penser que je suis plus personne. Je
tiens ca de ma mere, c’est elle qui m’a filé le virus.
Quand elle attendait Paul et Gabriel, mes demi-
freres, elle se trainait du canapé a son lit en mode
baleine échouée sur la plage, et moi, j’avais sept ans
et besoin d’étre canalisée, a ce qu’on m’a raconté.
Du coup, elle avait envoyé Laurent, mon beau-pére
— qui ne I’était pas tout a fait vu qu’ils se sont jamais
mariés, enfin ca c’est une autre histoire —, acheter
tout un tas d’activités manuelles. Les perles, la pate
a modeler ou la peinture, ¢ca m’a vite gavée. Par
contre, I’origami, maman et moi on a kiffé, et méme
si c’est plus de mon age, c’est comme pour Martin,
ca m’est resté.

Ce soir, pourtant, j’aimerais bien réussir a écrire
plutot que de plier. La psy m’a assuré que ca me
ferait du bien. Elle utilise probablement cette tech-
nique pour entrer dans mon cerveau, vu que je
lui lache pas un son, mais apreés tout, je peux bien
essayer et rien lui montrer.

Je m’applique comme en primaire. La mine du
stylo-feutre s’agite sur le carnet, les lettres se des-
sinent, forment un mot.
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« Maman »

Mon crayon se redresse. Une goutte d’eau atterrit
sur le papier. L’encre bave, le mot devient tache.

J observe mon « maman » qui coule, qui s’efface,
qui s’efforce de tenir malgré tout. Est-ce ainsi que
ca s’est passé ? Je saurai jamais.

Ma gorge se ratatine autour de la boule qui est
coincée dedans.

Qu’est-ce que ca ferait, si elle explosait ?

Jarrache la page, la chiffonne, la lance a travers
la chambre, referme mon carnet.

La feuille tombe a coté de la corbeille, ma téte
contre doudou Martin, mes larmes sur mon oreiller.
La boule continue de squatter.

Carpe diem.

Carpe diem de merde.

Ah, ca, j’ai profité, ouais.

Et pendant que je cueillais le jour présent avec
Lorelei, ma famille entiére est morte.

Laurent.

Paul et Gabriel.

Maman.

Tous. IIs sont tous morts.

Par ma faute.

Putain d’Horacio et de boule dans ma gorge.



Grégoire

es premieres lueurs du jour se faufilent a tra-

vers les persiennes. Je tatonne a la recherche

de mon smartphone. 6 h 12. L’alarme n’a
pas eu le temps de sonner, je considére mon avance
sur la technologie comme une victoire. J’aime faire
partie du clan des léve-tot.

Je m’étire, sors du lit, bois lentement quatre gor-
gées d’eau, et exécute mes cinquante pompes quo-
tidiennes. Je tiens a me maintenir en forme. Pour
mon métier, les muscles, c’est essentiel. Quand j’ai
entamé mon apprentissage, j’étais une tige de bam-
bou. A force de bosser, je me suis transformé en
jeune cerisier, puis en chéne. Je me suis aussi astreint
a une hygiéne de vie assez féroce. Pas de gras, pas
d’alcool. Les collegues me traitent de rabatjoie, je
m’en fous. On ne partage pas les mémes délires,
c’est tout. A 'ambiance surchauffée des apéros sur
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les chantiers ol tous les prétextes sont bons pour
boire un coup, je préfére les sons du vent qui s’en-
gouffre dans les branches, de la nature qui bruisse
au coeur d’une forét, du bois qui travaille et qui vit.
C’est ma passion, mon gagne-pain, ma raison d’exis-
ter et de me lever tot chaque matin.

A ’heure ot mes camarades de classe clamaient
leur souhait de devenir pompier, pilote ou astro-
naute, je gardais pour moi mon objectif : fabriquer
des cabanes. N’ayant maintenu aucun contact — je
ne suis méme pas inscrit sur les réseaux sociaux
—, j'ignore si les autres ont suivi leur réve. Moi, en
revanche, je m’y suis employé.

Alors pourquoi ce sentiment d’échec me vrille-t-il
les tympans deés le réveil ?

Parce que tu n’es qu'un bon a rien.

Cette phrase venue du passé traverse de plus en
plus fréquemment mon esprit, ces derniers temps.
Je secoue la téte pour la chasser et me dirige vers
les escaliers.

— Putain !

Il m’arrive encore d’oublier que je ne suis plus
seul dans cette maison. La force de I’habitude,
sans doute. Je reviens sur mes pas, enfile un jean,
un tee-shirt. Depuis qu’Alexia vit sous mon toit, je
n’ose plus me promener en calecon. Nos relations
sont déja assez compliquées pour que j’y ajoute de
I’embarras.

Malgré les conseils de la psy et les efforts, je ne
parviens pas a instaurer la moindre once de dia-
logue. J’ai connu une fillette volubile, un brin bou-
deuse, mais facile a contenter, et qui m’appelait
papa. J’ai retrouvé une jeune fille taciturne, renfer-
mée, agressive, qui me donne a tout bout de champ
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du Greg empreint de hargne. L’accident lui a enlevé
sa légereté, et I'adolescence a stirement aidé, elle
aussi. Je ne peux rien affirmer dans la mesure ou je
ne 'avais pas vue depuis trois ans avant... tout ca.

« Elle se réfugie dans le silence ou la violence,
c’est sa maniére de se protéger de la douleur, a
expliqué la psy. Vous étes son pére, et méme si vous
ne vous étes pas beaucoup fréquentés, vous étes
dorénavant son unique repére familial. C’est a vous
de parler pour deux, d’accepter sa colere, d’accueil-
lir ses angoisses, en attendant qu’elle vous accorde
sa confiance. »

En théorie, ca a l'air simple. Sauf qu’Alex vit
dans ma réalité, pas dans des manuels de psycho-
logie. Dés que jessaie, je me heurte a un mur. Je
prononce de longues phrases, elle répond par ono-
matopées. Je pose des questions précises, elle lache
un grognement. J’envoie un SMS, je recois un smi-
ley dans les rares bons jours, et plus fréquemment,
rien. Le néant. Sa facon de se comporter, de man-
ger, d’observer, de se tenir en retrait... tout en elle
me fait penser a un oisillon apeuré, tombé trop tot
du nid. Un oisillon que je vais devoir apprivoiser
petit a petit. Ce n’est clairement pas gagné. Elle vit
la depuis un peu plus d’'un mois, et tout ce qu’on
réussit a se raconter sans qu’elle se fache, ce sont
des banalités. Mes déplacements n’arrangent rien,
évidemment. Les constructions de cabanes pour le
parc de Marseille accaparent mes journées, et j’ai
découvert a quel point concilier vie profession-
nelle et ado a plein temps compliquait la donne.
D’ordinaire, je rentre a peine pendant la phase de
fabrication. Depuis I'arrivée d’Alex, j’enchaine les
allers-retours, plus pour faire acte de présence que
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pour enraciner les bases d’une vie de famille, je dois
bien I'avouer. Résultat, je culpabilise quand je suis
au boulot, quand je rentre a la maison... sans cesse.
Et je suis lessivé.

Dans la cuisine, je me fais couler un café, ouvre
un tiroir, m’agace devant le paquet de biscottes
vide. Ca aussi, il va falloir que je m’y habitue. Tout
en maugréant, je m’approche de I’ardoise souple —
et laide — aimantée sur le frigo, sous un calendrier
encore plus moche. Je saisis un feutre sur le plan de
travail, pousse un soupir blasé, commence a noter.

— Abh, tu dénigrais mon achat, mais tu vois que
c’est utile ! clame Ida en pénétrant dans la piéce.

Surpris, je laisse courir la mine du marqueur sur
toute la largeur du réfrigérateur.

— Putain ! je jure, pour la seconde fois de la
matinée, en me précipitant pour attraper un chif-
fon sec et effacer la tache avant qu’elle ne s’incruste.

— Bonjour a toi aussi, '’homme des cavernes, gri-
mace-t-elle. Je suppose que quelqu’un ici s’est levé
le cul le premier. Moi, ¢a va, merci de t’en préoccu-
per. J’ai dormi comme une ampoule a I’agonie, mes
rhumatismes se sont réveillés, j’ai lu la moitié de la
nuit, et apres...

Tout en continuant de palabrer, elle dépose son
panier sur la table en chéne, ote le foulard qu’elle
portait autour du cou et dévét son chandail troué
aux coudes. Son tee-shirt brille de mille feux, c’est
Noél au printemps, j’ai la rétine asséchée.

— Ida, je I'arréte en tachant de mettre de la
courtoisie dans ma voix, ce serait bien que vous vous
annonciez lorsque vous arrivez...

— Oh oui, Seigneur et Maitre, rétorque-t-elle
avec son air railleur. Je vais sortir de la caravane
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située dans ta cour, porter ma vieille carcasse
jusqu’au portail, sonner en risquant de réveiller la
gamine et revenir gratter a la fenétre, tel un chat
en mal d’amour ou de croquettes. La logique des
hommes aura toujours le don de m’en boucher un
coin.

Vexé, je ronchonne dans mon mug. Je refuse
de discourir avec madame la sarcastique tant que
je n’aurai pas ingéré ma dose de caféine. Et méme
apres, d’ailleurs. Je présume qu’au jeu de la repar-
tie, je n’ai aucune chance de gagner. Elle a da suivre
une formation en remarques cinglantes. Je pousse
un gémissement d’enfant contrarié.

— Parfois, je me demande pourquoi c’est vous
que j’ai embauchée.

Elle cligne des yeux et pendant un bref instant,
elle m’apparait soucieuse, presque fragile. Pourtant,
la seconde d’apreés, elle dévoile un rictus sardonique.

— Parce que j’ai été la seule a répondre a ton
annonce ?

Beau joueur, je m’incline.

— Un point pour vous.

— Plus parfaite, tu n’aurais pas trouvé, le moule
est cassé. Ma divine personnalité t'a littéralement
scotché.

— Bien sar. Je vous rappelle qu’a la question :
« Avez-vous de I'expérience avec les ados ? », vous
m’avez répliqué...

— « Leur verser un seau d’eau glacée sur la
téte lorsqu’ils fument du shit sous mes fenétres, ca
compte ? » se remémore-t-elle en ricanant. Je testais
ton aptitude a supporter les bonnes blagues, c’est
fondamental ! Avoue que sans moi, tu te ferais chier
comme un rat mort.
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Elle n’a pas tort. Ida est causante, cassante, pipe-
lette. Elle a le don d’appuyer la o1 ¢a fait mal, de me
pousser dans mes retranchements. Raler pour un oui
ou pour un non doit faire partie d’un entrainement
pour maintenir son cerveau a niveau. Pourtant, je
ne regrette pas de l'avoir rencontrée. Malgré son
vocabulaire unique et ses tee-shirts scintillants, cette
mamie atypique prend soin de ma maison, gére
I'intendance et veille sur Alexia comme une poule
couve ses ceufs. En outre, le fait qu’elle ait accepté
de loger dans la caravane attenante a la maison me
retire une sacrée épine du pied quand je dois rester
plusieurs jours au boulot.

— C’estjuste que... Je ne suis pas encore habitué
a tout ca.

Elle penche la téte sur le c6té dans un geste de
compassion. Elle a saisi que ma dernieére phrase ne
concernait pas son sens de I’humour.

— Tu dois prendre le temps comme il vient,
mon grand. En revanche, je te saurais gré de ne
pas m’engueuler quand je rapplique parce que tu
décampes.

— Ce n’était pas... Bon, en tout cas, merci Ida. Je
ne sais pas comment je m’en sortirais sans vous. Je...

— Allez mon gars, me coupe-t-elle. Les gens qui
me brossent dans le sens du poil, ca me hérisse plu-
tot que de le remettre en place. On ne va pas en
chier une pendule suisse, non plus. Quand est-ce
que tu rentres au bercail ?

— Ce soir, au plus tard demain avant midi.

Ida opine du chef, récupére mon feutre et note
« retour Grégoire » en date du 12 avril sur le calen-
drier orné de ridicules chatons, une autre de ses
idées pour instaurer une sorte d’organisation.
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— J’ai mis demain, mais j’espére que tu te sou-
viens que les vacances de printemps viennent de
commencer. Tu vas t’entretenir avec ton patron ?

Je hausse les épaules, déja fatigué par la tache qui
m’incombe.

— Peut-étre qu’on devrait envisager cette idée
d’internat.

Ida tourne le dos en grommelant. Elle ouvre un
tiroir et le referme d’un coup sec. En voyant un tor-
chon voler, je devine que ca va chauffer. Pas loupé.

Elle me fait face, un rouleau a patisserie entre
les mains.

— Elle est heureuse comme un chien qui se noie,
et toi tu comptes 'envoyer a I'internat ? Et pour-
quoi pas au couvent, tant qu'on y est ? C’est a cause
d’égoistes de ton espece que la société se porte mal.

La diarrhée verbale redémarre. Bientot, Ida m’ac-
cusera de la météo qui se détraque, de la hausse du
prix de I'essence et de tous les maux du monde.

Mon premier café ne me suffira pas. Je me rap-
proche de la machine, pose ma tasse et presse
mon index sur le bouton. Le bruit des grains qui
s’écrasent diffuse un vacarme plus apaisant que
les invectives de mon employée. Je comprends son
point de vue, mais elle ne fait aucun effort pour se
mettre a ma place.

— On ne connait méme pas son avis sur 'in-
ternat, je maugrée. Elle joue au Roi du silence
ou... a la Reine des neiges. Elle souffle le froid en
permanence.

— Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine.
Et tant que tu léveras les voiles a ’heure ol blan-
chit la campagne pour ne rentrer qu’a la lueur des
étoiles...
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— Ida, estce qu’on pourrait reprendre cette
conversation plus tard ? Plus vite je pars, plus vite
je serai de retour.

Elle bougonne avant d’acquiescer.

— La vie est une sacrée pute, si tu veux que je te
donne mon avis, grogne-t-elle au moment ot1 je pose
ma tasse dans I’évier.

Je releve le sourcil.

— Ida...

— Une péripatéticienne, si tu préferes.

Je masque mon amusement. Elle a beau employer
un langage aussi fleuri que la devanture d’un fleu-
riste a la Saint-Valentin, elle a raison. Mais, en bon
égoiste, je ne peux m’empécher de songer que, par
ricochets, la vie est également une garce avec moi.
Je n’ai pas signé pour ca. Je m’en suis méme systé-
matiquement éloigné. Et I'arrivée de ma fille sous
mon toit me rameéne a des tourments soigneuse-
ment enfouis depuis longtemps.



Soléne

arcourir les routes a vélo sans aucun objectif
en téte s’apparente a une formation accélé-
rée en sciences sociales, option philosophie.
Il devrait exister un cursus spécifique. Chaque kilo-
meétre exploré m’apprend des choses sur moi, sur les
autres, sur la vie. Par exemple, j’ai pris conscience
que rien n’arrive par hasard. En me trompant de
direction, la oli auparavant j’aurais pesté contre la
perte de temps, je sais a présent que c’est certaine-
ment pour mieux découvrir un bijou de la nature. Il
suffit de mettre de coté les préjugés et de se munir
d’une bonne dose d’humilité. Et d’une gourde
d’eau, par la méme occasion.
La gorge en feu, je fais une halte pour me désal-
térer, et en profite pour admirer le paysage.
Je n’aurais jamais dt passer par cette route, je me
suis fourvoyée. D’apreés les panneaux, je me trouve
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