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Prologue

Plusieurs années plus tôt

M ême le lendemain matin, alors qu’ils 
auraient pu être gênés et subir le contre-
coup d’une nuit arrosée, Lara était tou-

jours sur son petit nuage, comme si elle venait de 
commencer une nouvelle vie, bien meilleure. Avec 
lui. Étourdie par le bonheur et le manque de som-
meil, elle prépara du café et deux tartines grillées 
avec un reste de pain. Puis ils s’assirent ensemble 
sur le lit, les jambes entrelacées, fatigués et radieux, 
sans un mot. On était vendredi matin et elle devait 
partir au travail, même s’il essayait de la retenir.

— Mais je suis libre ce soir, lança-t-elle timide-
ment. Si tu n’as rien de prévu toi non plus.

— Parfait. Il nous faut un endroit digne de ce 
nom pour fêter les vingt-quatre heures de notre 
rencontre.

Il attrapa le guide de New York posé sur la table 
de chevet et se mit à le feuilleter.
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— Hé, pourquoi pas la gare de Grand Central ? 
On pourrait faire semblant d’être dans un film et 
courir l’un vers l’autre comme des amoureux.

— Je suis partante, répondit-elle en s’efforçant 
de dissimuler à quel point ces paroles lui faisaient 
plaisir.

Des amoureux ! Il y avait donc bien quelque chose 
entre eux ; quelque chose de réel, de merveilleux ! 
Elle se sentit comblée. À croire que tous les événe-
ments de sa vie n’avaient mené qu’à cet instant : se 
prélasser avec lui sur les draps froissés et planifier la 
soirée à venir dans une odeur de pain légèrement 
brûlé, le tout dans le reflet doré que le soleil de juin 
projetait sur son épaule nue. Chacune de ses déci-
sions, chaque étape, chaque tournant de son exis-
tence l’avait fait avancer dans le long labyrinthe des 
vingt-six années de sa vie jusqu’à ces circonstances 
précises. Elle venait de le rencontrer et déjà il lui 
semblait indispensable  : une porte ouverte sur son 
avenir, soudain empli de couleurs éclatantes. Son 
expérience à New York se libérait de sa chrysalide 
pour se déployer vers ce qui s’annonçait comme le 
meilleur été de sa vie.

— Sauf que… la gare est immense, non ? objecta-
t-elle. Comment on se retrouvera ?

— Bonne question, répondit-il en faisant glisser 
son index au bas de la page.

Même ses doigts étaient beaux, constata-t-elle 
d’un air rêveur. Elle se demanda s’il jouait du piano, 
ou de la guitare. Comment pouvait-on avoir tant de 
certitudes sur quelqu’un tout en ignorant tant de 
choses à son sujet ?

— OK, apparemment, il y a un bar à huîtres 
super chic en bas, reprit-il. On pourrait se donner 
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rendez-vous devant  ? À 18  h  30  ? Regarde comme 
c’est classe, ajouta-t-il en lui montrant une photo. 
Je ne suis pas sûr d’avoir les moyens de t’y inviter, 
mais on n’aura qu’à prétendre pendant un instant 
qu’on a ce genre de train de vie. Avant de trouver 
un lieu plus en accord avec nos budgets ridicules. 
Qu’en penses-tu ?

— Wow, commenta-t-elle en prenant appui sur 
son bras pour voir la page.

Il avait la peau couleur miel et dégageait une 
légère odeur de savon et de café.

— Super, 18 h 30 c’est parfait. Je devrais survivre 
sans toi jusque-là.

Il lui sourit, ses pommettes captant la douce 
lumière du matin sous ses cheveux sombres en 
bataille. La veille, avait-elle mesuré à quel point il 
était canon avec ses lèvres généreuses, ses beaux 
yeux et son sourire à vous laisser sans voix ? Elle fut 
à nouveau grisée de le savoir si proche, de sentir la 
chaleur de son corps, et l’envie de le toucher fut si 
forte qu’elle se surprit à tendre la main vers sa joue.

— Merci, dit-il. Tu vois, une preuve de plus que 
tout est mieux avec toi.

Elle rit. Il exagérait, mais d’une certaine manière 
ses paroles sonnaient juste. Puis elle se détacha de 
lui à contrecœur.

— Si seulement je ne devais pas aller au travail ! 
gémit-elle en fouillant dans sa penderie désordon-
née pour voir si elle ne pourrait pas piquer un joli 
haut à sa colocataire Toni.

Elle se sentait d’humeur à porter quelque chose 
de clinquant pour montrer au reste du monde 
qu’elle débordait de joie.

Il se leva et commença à boutonner sa chemise.



— Moi non plus je n’ai pas envie que tu partes. 
C’était l’une des meilleures soirées de ma vie. J’ai 
l’impression que tout a changé, pas toi ?

Il la regarda comme si son aveu l’avait rendu 
vulnérable.

— Si. Je vois très bien ce que tu veux dire.
— Mais on se retrouve dans…
Tandis qu’il enfilait son jean, il fit le calcul.
— … Dix heures et demie ? Le compte à rebours 

est lancé !
Ils s’embrassèrent à nouveau puis s’enlacèrent, le 

cœur battant. Il lui plaisait beaucoup. Énormément, 
même. Il n’avait pas encore passé la porte que déjà 
il lui manquait – une douleur exquise. Bien sûr, si 
à ce moment-là elle avait su ce qui allait se passer, 
jamais elle ne l’aurait laissé partir. Mais…

— À tout à l’heure, Lara, dit-il, puis il sortit.



PREMIÈRE PARTIE 
PRINTEMPS
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Chapitre 1

E liza était assise sur le muret, le dos picoté 
par la haie, lorsqu’une camionnette d’un 
blanc sale s’arrêta non loin d’elle. Pile à 

l’heure. Un flot de nervosité tourbillonna en elle 
comme les flocons d’une boule à neige quand elle 
vit l’inscription sur le véhicule : Steve Pickering, 
Peinture et décoration. Les caractères étaient 
basiques, on aurait dit qu’ils avaient été faits au 
pochoir à l’aide d’un kit bas de gamme. Le P de 
Pickering était même de travers, comme si celui 
qui avait appliqué la lettre avait éternué au beau 
milieu, ou s’était laissé distraire. Elle s’autorisa 
une moue méprisante. Elle, si elle créait un jour 
sa propre entreprise de décoration – ou n’importe 
quelle structure, d’ailleurs  –, nul doute qu’elle 
soignerait son image de marque. Les Magnifiques 
rénovations d’Eliza Spencer, pourrait-elle s’appe-
ler. Ou alors… Elle envisagea divers jeux de mots 
possibles en lien avec la peinture. Pinceau d’avril ? 
Cinquante nuances grisantes ?
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Bref. Pour le moment, elle avait d’autres chats 
à fouetter. Primo  : cet homme bouffi et dégarni 
au ventre rebondi. Il sortait de sa camionnette 
comme un ours émergeant d’une grotte après 
l’hibernation.

Aujourd’hui commence un nouveau chapitre de votre 
vie, l’avait encouragée ce matin-là son application 
d’astrologie. C’est parti, pensa Eliza en sautant du 
muret.

— Bonjour, dit-elle froidement.
Il portait un vieux T-shirt taché et des baskets 

couvertes de peinture. En plus d’être immonde il est 
cradingue, songea-t-elle. Une fois vraiment adulte, 
avec un job et compagnie, jamais elle ne sortirait 
de chez elle dans un tel état. L’autre jour, au super-
marché, elle avait vu une femme hirsute débarquer 
en robe de chambre. C’était quoi leur problème, 
aux gens ?

— Je suis votre rendez-vous de 14  heures, 
annonça-t-elle. Vous vous souvenez de moi ? ne put-
elle s’empêcher d’ajouter.

Les sourcils se froncèrent sur le visage rond de 
l’homme, qui jeta un œil à son téléphone avant de 
la regarder à nouveau, déconcerté.

— Madame Robinson ?
D’une lenteur affligeante, son esprit se mettait en 

branle. Elle n’est pas un peu jeune ? devait-il se deman-
der. Quelque chose m’échappe ?

Eliza croisa les bras et tapota du pied. Allez, Steve, 
fais le lien, se dit-elle. Tu vas y arriver.

— Vous voulez un devis pour… reprit-il en regar-
dant à nouveau son téléphone, désorienté.

Visiblement, la logique n’était pas son fort.
— … une rénovation de cuisine ?
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Eliza souffla avec sarcasme, plus fort que néces-
saire, afin de dissimuler à quel point ce défaut de 
mémoire la blessait. Malgré tout. Pourtant, elle 
aurait dû s’y attendre. De toute évidence il ne se 
souvenait pas d’elle, à moins qu’il ne joue un petit 
jeu cruel. Elle se sentit vidée.

— Ouais, il semblerait, répondit-elle, impassible.
Toujours rien.
— Euh… Si on entrait, alors ? dit-il en désignant 

la maison.
— Non, trancha-t-elle soudain à bout de patience, 

la désinvolture cédant le pas à la confusion. On 
n’entre pas. Ou alors par effraction. Parce que ce 
n’est pas chez moi.

Elle vivait à trente kilomètres de là, à Scarborough ; 
elle avait dû prendre deux cars puis marcher de la 
gare routière, après avoir prétexté une migraine 
pour que sa mère l’autorise à ne pas aller en cours. 
Et, maintenant, devant cette maison mitoyenne cos-
sue de la périphérie de Whitby, son cœur battait la 
chamade tandis que Steve Pickering la dévisageait, 
perplexe. Elle regrettait d’être venue.

L’abattement la gagna. Même après toutes ces 
années, elle avait espéré lui rappeler quelque chose. 
Les liens du sang.

— Mon nom n’est pas Robinson, déclara-t-elle, 
excédée d’avoir à lui expliquer les choses. Je suis 
Eliza. Eliza Spencer. Ta fille.

Un éclair de surprise le foudroya. Il la regarda avec 
une expression nouvelle, indéchiffrable. Tendresse 
ou remords ? Horreur ? Incapable de respirer, Eliza 
se posait la question tandis qu’ils se dévisageaient, 
fébriles.
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— Eliza ! finit-il par s’exclamer. Wow ! Regarde-
toi. Tu dois avoir… quoi, dix-sept ans maintenant ? 
Wow, répéta-t-il, à croire qu’il ne trouvait rien 
d’autre à dire.

Elle leva les yeux au ciel, les poings serrés à se 
marquer les paumes. Bon sang. Sérieux  ? Il était 
désespérant. Quel sale type  ! Aurait-il pu montrer 
encore plus qu’il s’en fichait ?

— Dix-huit ans, rectifia-t-elle, crispée. L’âge 
adulte. Et j’ai organisé cette rencontre pour avoir 
des réponses. J’ai besoin de réponses, d’accord  ? 
Papa, articula-t-elle pour en rajouter une couche.

Avait-elle rêvé ou ce mot l’avait-il fait frémir ? Ses 
larges épaules s’affaissèrent et il regarda par terre. 
Le vent balaya le visage d’Eliza, froid et mordant, et 
ses yeux s’humidifièrent. Génial. Maintenant il allait 
croire qu’elle pleurait. Elle s’essuya rageusement les 
joues.

— Écoute, dit-il en relevant enfin la tête. On 
ferait mieux de parler de ça à l’intérieur.

— Mais je n’habite pas ici  ! répéta Eliza avec 
agacement.

Bon Dieu, en plus il était complètement bouché !
— Si tu as tellement honte de me parler dans la 

rue, on n’a qu’à aller dans ta camionnette.
Il hésita, glissant une main dans ses cheveux. Il 

avait besoin d’aller chez le coiffeur, se dit-elle, de plus 
en plus remontée. Il est pathétique ! Maman a raison, 
on se porte mieux sans lui. C’est vraiment naze d’être liée 
à un tel minable.

— Écoute, Eliza… reprit-il avant de s’inter-
rompre, en proie à un débat intérieur intense. Je 
ne suis pas sûr que ça rime à grand-chose d’avoir 
cette conversation.
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Sa voix était si douce qu’il paraissait impossible 
qu’il ait prononcé tout haut de pareilles horreurs.

La colère consuma Eliza.
— Bordel, mais quelle surprise !
Elle le toisa avec une telle haine qu’elle eut 

presque l’impression de pouvoir le brûler vif. Et 
calciner aussi sa camionnette, mettre le feu à la 
haie.

— Et moi qui espérais que nous pourrions nous 
comporter en adultes ! Repartir de zéro ! Tenter de 
créer un lien, comme deux êtres humains…

— Eliza, arrête, la coupa-t-il avec exaspération.
Peut-être même avec tristesse, à y regarder de 

plus près.
— Elle ne t’a pas dit, hein  ? En fait, elle ne t’a 

jamais rien dit.
Eliza fut prise de court.
— Me dire quoi ?
— Que…
Les épaules de Steve retombèrent. Il détourna le 

regard vers son utilitaire mal peint.
— À la réflexion, d’accord, allons dans la camion-

nette. Pour parler vraiment au lieu de…
— Dis-moi, l’interrompit-elle. S’il te plaît. Quoi 

que ce soit.
— OK. Eh bien… Je ne suis pas ton père. C’est 

pour ça qu’on s’est séparés, elle et moi. D’accord ? 
Je suis désolé, ma grande, ajouta-t-il, ses yeux mar-
ron soudain humides. J’étais anéanti. Parce que… 
Parce que ça me plaisait beaucoup d’être ton père. 
Mais…

Je ne suis pas ton père. D’accord ? Non, Eliza n’était 
pas d’accord. Chaque mot lui faisait l’effet d’un coup 
de massue.
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— Tu n’es pas… Mais c’est qui, alors ? Qui est mon 
père ?

Il haussa les épaules en guise d’excuses, presque 
de condoléances.

— Je ne sais pas, Eliza, désolé, répéta-t-il. 
Demande à ta mère. Je n’en ai pas la moindre 
idée.

Elle le fixa avec hargne  : ça ne pouvait pas être 
vrai. Impossible.

— Je ne te crois pas. Sans déconner  ! Toujours 
pas foutu d’être honnête, d’admettre que tu t’es 
comporté comme un connard avec moi comme avec 
elle ?

Elle se tourna pour cacher ses larmes.
— OK. Eh bien, barre-toi, alors. On s’en fout. De 

toute façon on n’a pas besoin de toi !
Tandis qu’elle s’éloignait, quelque chose se rom-

pit en elle. Son élan d’espoir retomba d’un coup, 
laissant la place à un trouble oppressant. Ce qu’il 
avait dit ne pouvait pas être vrai, n’est-ce pas ? Parce 
que, si elle n’était pas la fille de Steve Pickering, qui 
était-elle ?

— Hé ! l’apostropha-t-il.
Prise de court, elle s’immobilisa sur le trottoir. 

Au volant de sa camionnette, il ralentit à côté d’elle 
et se pencha par la fenêtre. Elle sentit son cœur 
s’emballer.

— Quoi ?
À présent, il semblait énervé.
— Ce ne serait pas toi qui aurais laissé tous ces 

commentaires sur moi, par hasard ?
Eliza s’essuya les yeux.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, parvint-elle à 

répondre avec hauteur.



— Je te prie de les supprimer. Ce n’est pas un 
jeu et je n’ai rien fait de mal. Si tu ne me crois pas, 
demande à ta mère.

Il la planta là, chancelante et le souffle coupé. 
Elle eut l’impression de se désintégrer en pixels 
pour prendre une nouvelle forme, inconnue. Celle 
qu’elle avait été jusqu’alors n’existait plus, annulée. 
Qui restait-il ?

Le vent se leva à nouveau, soulevant ses longs 
cheveux châtains. Elle enfonça ses mains dans ses 
poches, baissa la tête et se dirigea vers l’arrêt de bus. 
Une larme tomba de son menton sur la chaussée et 
elle renifla avec colère. Elle était venue chercher des 
réponses et repartait avec encore plus de questions. 
Et maintenant, alors ?
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Chapitre 2

Pendant que sa fille fulminait, en larmes, dans 
le car qui la ramenait de Whitby, Lara Spencer 
travaillait, installée sur le siège passager de 

sa voiture à double commande. Les uns après les 
autres, ses élèves calaient, malmenaient la boîte de 
vitesses ou, au mieux, déambulaient lentement et 
sans incident dans les petites rues tranquilles de 
Scarborough. Lorsqu’elle avait commencé sa forma-
tion de monitrice de conduite, elle s’était imaginé 
qu’elle vadrouillerait un peu partout, mais en vérité 
chaque semaine elle quadrillait les mêmes quartiers. 
Conduire pour gagner sa vie sans jamais aller nulle 
part, faire des demi-tours en trois temps dans des 
impasses  : voilà à quoi se résumait la vie de Lara. 
Mais bon, ça lui permettait de rembourser son cré-
dit, d’avoir un toit au-dessus de la tête et de les nour-
rir, Eliza et elle. C’était tout ce qui comptait, non ?

Ce jeudi après-midi-là, c’était la leçon de Jake 
Watson, dix-huit  ans, un garçon sympathique 
quoique farfelu.
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— Vous avez déjà essayé de tuer quelqu’un du 
regard  ? demanda-t-il au beau milieu d’un rond-
point comme pour entériner l’opinion que Lara 
s’était forgée de lui.

— Mets ton clignotant gauche, répondit-elle. 
Prochaine sortie. C’est ça. Tu disais ? demanda-t-elle 
lorsqu’il eut franchi le carrefour en toute sécurité. 
Tu parlais de… tuer des gens ? Du regard ?

— Ouais, répondit-il en passant la troisième par 
à-coups. En les fixant vraiment, comme ça…

— Les yeux sur la route, Jake, le reprit-elle 
alors qu’il tournait la tête vers elle pour faire une 
démonstration. Concentre-toi sur ce que tu es en 
train de faire. Vérifie ton rétroviseur. Regarde, la 
voiture derrière toi te double.

— Monsieur est pressé, râla l’adolescent tel un 
quinquagénaire. Et ce crétin ne respecte pas la limi-
tation de vitesse.

Elle dissimula un sourire en entendant son ton 
moralisateur.

— Dieu soit loué, tu es un conducteur trop rai-
sonnable pour faire toi-même une chose pareille.

— Exactement ! Alors… Ça vous est déjà arrivé ?
— Non, répondit-elle, amusée.
Voici ce qu’elle savait de Jake  Watson  : il vivait 

dans une rue pavillonnaire agréable, des maisons 
des années  1950 devant lesquelles on tondait sa 
pelouse et lustrait sa voiture. Sa mère le saluait par-
fois de la main depuis la porte d’entrée et portait 
souvent un tablier, signe qu’elle s’adonnait à la 
pâtisserie ou à quelque autre tâche de fée du logis. 
Et jusqu’alors Jake s’était montré brave, même s’il 
venait de l’interroger en toute innocence sur le fait 
de tuer des gens. Si son instinct soufflait à Lara de 
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ne pas s’aventurer sur ce terrain, elle était trop intri-
guée pour ne pas lui retourner la question.

— Pourquoi, toi oui ?
Il haussa les épaules.
— En fait, en troisième j’ai fait faire une attaque 

à ma prof de français en la regardant, donc… du 
coup, oui, je pense. C’était plutôt moche.

— Mon Dieu ! lâcha Lara en redressant le volant 
car Jake se déportait vers la ligne centrale de mar-
quage. Reste sur ta voie. Aujourd’hui, on va essayer 
de ne tuer personne, d’accord ?

Il pouffa. Bon sang, il était adorable. Elle appré-
ciait les gamins loufoques, uniques en leur genre  ; 
ils se démarquaient des autres. Et elle se demanda 
comment Mme Watson, avec ses airs de sainte et ses 
tabliers, gérait ce genre de conversation.

— Comment ça se passe à l’école ? s’enquit-elle 
pour changer de sujet. Quels sont tes projets pour 
l’année prochaine ?

Elle adorait avoir pour élèves des adolescents  : 
leurs grands espoirs miroitaient devant eux tels des 
phares. Ils lui parlaient de leurs dossiers d’admission 
à l’université, de leurs stages, de leurs candidatures 
à des emplois et à des formations. Certains évo-
quaient timidement leurs amours ; quelques années 
plus tôt, un garçon avait même fait son coming out 
au volant avant de se confier à ses parents. Bien sûr, 
tout n’était pas idéal, il y avait des situations diffi-
ciles  : elle avait remarqué des entailles sur les bras 
de plusieurs élèves et, attristée, s’était interrogée 
sur leurs souffrances et leur part obscure. D’autres 
lui livraient les afflictions et les ratés de leurs pre-
mières relations, la séparation de leurs parents, le 
stress des examens et diverses déceptions. L’année 
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précédente, elle avait connu une jeune fille, Romilly, 
qui maigrissait de semaine en semaine. Un jour, elle 
avait perdu connaissance au volant à force de s’affa-
mer, puis abandonné ses leçons. Lara n’avait plus eu 
de ses nouvelles.

Si ses élèves traversaient des périodes complexes, 
elle se félicitait de leur permettre d’acquérir une 
compétence qui leur apportait de l’autonomie. Et 
dans l’ensemble elle s’attachait à eux  ; elle adorait 
leur détermination et leur énergie.

Jake, par exemple, était en train de décrire avec 
enthousiasme son désir d’étudier la biologie marine, 
embarqué dans un discours enflammé sur l’intérêt 
des poissons.

— Non mais c’est vrai, les gens croient que les 
poissons sont genre des trucs froids, qui n’ont pas 
de sentiments ni rien dans le crâne. Alors qu’en vrai 
ils sont juste fascinants, affirma-t-il en accélérant 
triomphalement après un demi-tour en trois temps 
réussi.

— Je te crois sur parole, répondit Lara en 
souriant.

Elle ressentit toutefois une pointe de jalousie, 
comme souvent lorsque ses élèves formulaient leurs 
aspirations : quand elle était ado, jamais elle n’aurait 
imaginé devenir monitrice de conduite. Elle rêvait 
de quitter sa petite ville du comté de Cumbria pour 
les lumières étincelantes de Londres, de mener une 
carrière de journaliste, de travailler dans des bureaux 
animés grouillant de scoops et de gens passionnants, 
de s’habiller en noir, d’avoir des cheveux soyeux et 
de boire du vin rouge dans des bars bohèmes. Et, à 
vrai dire, pendant quelques années elle avait réussi à 
obtenir ça, et plus encore. Jusqu’à ce que…
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Une sirène hurla derrière eux  ; une ambulance 
aux lumières bleues clignotantes.

— Bon, ralentis et déporte-toi vers la gauche 
pour céder le passage, indiqua-t-elle à Jake.

— Les fédéraux viennent me coffrer ! s’écria-t-il, 
si fébrile qu’il en oublia de décélérer tout en faisant 
dévier la voiture.

— Pied sur le frein ! lui ordonna-t-elle alors que 
l’ambulance se profilait dans le rétroviseur dans un 
crescendo de sirène. Freine !

Elle dut écraser sa propre pédale, immobilisant 
la voiture tandis que l’autre véhicule les dépassait 
à toute allure, puis elle lutta contre le réflexe de se 
signer, comme sa mère le faisait chaque fois qu’elle 
croisait une ambulance ou un cortège funéraire. 
Lara n’était pas aussi superstitieuse, mais elle savait 
que la vie pouvait vous prendre par surprise, et pas 
toujours dans le bon sens.

— Désolé, dit Jake, contrit.
— Dans ce pays, ça s’appelle la police, le taquina-

t-elle lorsqu’il se fut ressaisi. Et, même, si le mot 
ambulance est inscrit en grosses lettres sur le véhi-
cule, ce sont les secours. OK, redresse-toi et allons-y.

Ils sillonnaient la périphérie nord de Scarborough, 
la ville où Lara et Eliza vivaient depuis dix-huit ans. 
Elle y avait emménagé après une vague de cham-
boulements ; enceinte de cinq mois, elle avait quitté 
son emploi et son petit appartement en colocation 
dans le nord de Londres pour prendre un nouveau 
départ avec Steve. Depuis, elle coulait des jours tran-
quilles dans cette ville où elle s’était fait sa place et 
dont elle adorait le ciel immense, les plages de sable 
et le front de mer d’un autre temps. Dans l’impos-
sibilité de poursuivre sa carrière de journaliste ici 
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–  à cette époque, Internet n’en était encore qu’à 
ses débuts et le milieu de la mode se concentrait à 
Londres –, elle avait dû improviser un changement 
de métier. Que faire à part écrire des articles sur 
les ourlets de la saison et les nouvelles coupes de 
pantalons ? Conduire. OK pour la formation, mais 
ce serait provisoire, le temps de revenir au journa-
lisme quand les choses se seraient tassées. Pourtant 
quinze ans plus tard elle en était toujours au même 
stade, à donner ses leçons et organiser les sessions 
d’examens, arpentant les mêmes routes du matin au 
soir au fil des saisons. C’était le début du printemps, 
marqué par de fortes averses et un vent frais  ; la 
période de l’année où ses élèves se familiarisaient 
assez vite avec les essuie-glaces.

« Si tu passes tes journées à apprendre à conduire 
à des ados, comment comptes-tu rencontrer 
quelqu’un ? » lui reprochait régulièrement sa meil-
leure amie Heidi.

En effet, en tant que monitrice de conduite, 
impossible de flirter au bureau ou de minauder 
devant la fontaine à eau sous le regard de collègues 
séduisants. Mais comment les gens rencontraient-ils 
l’âme sœur ? Tout semblait si aléatoire. Par exemple, 
si Heidi s’était mise à discuter avec Jim, son mari 
aujourd’hui, lorsqu’ils s’étaient retrouvés assis l’un 
à côté de l’autre à un concert du groupe Violent 
Femmes vingt ans plus tôt, c’était un pur hasard. 
Richie, le frère de Lara, avait connu Jordan à un 
arrêt de bus à Sheffield suite à l’annulation de leur 
train  ; désormais, ils vivaient ensemble à Auckland 
et venaient de fêter leurs dix ans de mariage. Dire 
que des couples si parfaits s’étaient rencontrés 
parce qu’on leur avait attribué des places voisines à 
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un concert ou parce qu’ils étaient censés prendre le 
même train… Lara se sentait dépassée à l’idée que 
leurs chemins auraient pu ne jamais se croiser. Et 
si vous aviez déjà côtoyé l’âme sœur pour la perdre 
de vue aussitôt ? Mieux valait ne pas trop s’attarder 
sur le sujet.

À la fin de la journée, en rentrant, elle repensa 
à Jake et à sa passion pour la biologie marine. Il 
lui avait parlé d’un phénomène appelé «  incuba-
tion buccale » : certaines espèces de poissons incu-
baient leurs œufs dans la bouche, ce qui en général 
les empêchait de manger, au risque d’avaler leur 
progéniture. À  quels sacrifices consentaient les 
parents, humains ou poissons ! Elle se demanda ce 
qu’éprouvait le poisson lorsqu’il osait enfin lâcher 
son petit avec l’espoir qu’il s’en sorte et nage seul. 
Puis elle rit d’elle-même, consciente de ses propres 
projections. L’automne suivant, en fonction de ses 
résultats, sa fille Eliza partirait pour l’université. Si 
Lara se réjouissait que le monde soit sur le point 
de s’ouvrir à sa fille, elle ne pouvait nier ressentir 
aussi une peur oppressante à l’idée de se retrouver 
seule pour la première fois depuis des années. Des 
questions tournaient boucle et l’empêchaient de 
dormir. Comment occuperait-elle ses soirées et ses 
week-ends  ? Que ferait-elle dans une maison vide, 
silencieuse, sans personne à qui raconter sa jour-
née, avec qui rire, critiquer les programmes télé 
complètement nuls, sans personne contre qui rous-
péter pour une serviette mouillée qui traîne encore 
par terre dans la salle de bains  ? Sa mère, elle, 
allouait une tâche ménagère à chaque jour de la 
semaine afin d’avoir toujours une «  perspective  ». 
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Lara ne voulait pas finir ainsi. Mais comment com-
bler l’absence que laisserait Eliza  ? Qui était-elle 
sans sa fille ?

— Salut ma chérie ! lança-t-elle en entrant dans 
leur petite maison mitoyenne à deux kilomètres de 
la ville.

Située en haut d’une colline, elle disposait d’une 
vue sur la mer depuis la fenêtre de la salle de bains, si 
on se penchait bien, et sur le ciel plein de mouettes. 
Lara fut accueillie par le son d’une musique à pleins 
tubes à l’étage – a priori, la migraine d’Eliza s’était 
calmée.

— Je suis rentrée  ! cria Lara sans obtenir de 
réponse.

Soit. Elle allait préparer le dîner. Puisque tous 
les jeudis soir Eliza faisait du baby-sitting pour les 
Partridge, trois maisons plus loin, Lara avait peu 
de temps pour cuisiner  ; elle opta pour un wok de 
nouilles chinoises, caressa le chat puis se lava les 
mains, alluma la radio et coupa un oignon. C’était 
l’heure du bulletin d’informations  : un glissement 
de terrain en Chine à un carrefour très fréquenté. 
« Un trou de cinquante mètres », annonça le journa-
liste avec gravité. « Un bus entier et plusieurs véhi-
cules ont été avalés, le nombre de victimes n’est pas 
encore confirmé. »

Lara s’interrompit, s’imaginant la sensation de 
voir soudain la route s’évanouir. Avait-on le temps 
de prendre conscience de quoi que ce soit avant 
d’être aspiré dans la crevasse  ? Est-ce qu’on priait, 
est-ce qu’on hurlait, est-ce qu’on s’agrippait à son 
voisin de bus  ? Elle visualisa l’horrible accident, 
suivi d’un silence abasourdi sous les cris alarmés des 
oiseaux qui survolaient la scène.
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Elle frissonna et se remettait à hacher l’oignon 
quand Eliza déboula furibonde dans la pièce.

— Bonjour, lui dit Lara. Tout va bien ?
Sa question fut accueillie par un grognement de 

mépris.
— Et elle me demande si tout va bien, commenta 

Eliza avec sarcasme, comme si le public d’un plateau 
télé était suspendu à ses lèvres. Eh bien, non, en fait 
ça ne va pas, chère mère. À commencer par tes men-
songes : ça, ça ne va pas du tout.

Tes mensonges  ? Voilà qui ne ressemblait guère 
au préambule des complaintes à propos de collants 
disparus ou d’un haut froissé que Lara avait promis 
de repasser.

— De quoi tu parles  ? s’enquit-elle en prenant 
une gousse d’ail.

— Je n’avais pas la migraine, aujourd’hui, avoua 
Eliza. J’ai fait une petite excursion toute seule. 
Devine où je suis allée.

Lara posa l’ail et dévisagea sa fille, ignorant où 
elle voulait en venir.

— Pourquoi tu ne me le dis pas, tout simplement ?
— Je suis allée à Whitby, répondit Eliza en arpen-

tant la pièce les poings serrés, sa queue-de-cheval se 
balançant derrière elle. J’ai vu papa. Ou devrais-je 
plutôt dire Steve ?

OK, voilà qui était inattendu. Et inquiétant, aussi. 
Pourquoi Eliza l’appelait-elle Steve  ? Est-ce que ça 
signifiait que…

— Qu’est-ce que…  ? commença-t-elle, mais sa 
fille ne la laissa pas aller plus loin.

— Parce que ce n’est pas mon père, n’est-ce 
pas  ? Il me l’a avoué, tu peux arrêter de jouer la 
comédie.


