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Prologue

Plusieurs années plus tot

éme le lendemain matin, alors qu’ils

auraient pu étre génés et subir le contre-

coup d’une nuit arrosée, Lara était tou-
jours sur son petit nuage, comme si elle venait de
commencer une nouvelle vie, bien meilleure. Avec
lui. Etourdie par le bonheur et le manque de som-
meil, elle prépara du café et deux tartines grillées
avec un reste de pain. Puis ils s’assirent ensemble
sur le lit, les jambes entrelacées, fatigués et radieux,
sans un mot. On était vendredi matin et elle devait
partir au travail, méme s’il essayait de la retenir.

— Mais je suis libre ce soir, lanca-t-elle timide-
ment. Si tu n’as rien de prévu toi non plus.

— Parfait. Il nous faut un endroit digne de ce
nom pour féter les vingt-quatre heures de notre
rencontre.

Il attrapa le guide de New York posé sur la table
de chevet et se mit a le feuilleter.



— Hg¢, pourquoi pas la gare de Grand Central ?
On pourrait faire semblant d’étre dans un film et
courir I'un vers I'autre comme des amoureux.

— Je suis partante, répondit-elle en s’efforcant
de dissimuler & quel point ces paroles lui faisaient
plaisir.

Des amoureux ! 11 y avait donc bien quelque chose
entre eux ; quelque chose de réel, de merveilleux !
Elle se sentit comblée. A croire que tous les événe-
ments de sa vie n’avaient mené qu’a cet instant : se
prélasser avec lui sur les draps froissés et planifier la
soirée a venir dans une odeur de pain légérement
brulé, le tout dans le reflet doré que le soleil de juin
projetait sur son épaule nue. Chacune de ses déci-
sions, chaque étape, chaque tournant de son exis-
tence I’avait fait avancer dans le long labyrinthe des
vingt-six années de sa vie jusqu’a ces circonstances
précises. Elle venait de le rencontrer et déja il lui
semblait indispensable : une porte ouverte sur son
avenir, soudain empli de couleurs éclatantes. Son
expérience a New York se libérait de sa chrysalide
pour se déployer vers ce qui s’annoncait comme le
meilleur été de sa vie.

— Sauf que... la gare estimmense, non ? objecta-
t-elle. Comment on se retrouvera ?

— Bonne question, répondit-il en faisant glisser
son index au bas de la page.

Méme ses doigts étaient beaux, constata-t-elle
d’un air réveur. Elle se demanda s’il jouait du piano,
ou de la guitare. Comment pouvait-on avoir tant de
certitudes sur quelqu’un tout en ignorant tant de
choses a son sujet ?

— OK, apparemment, il y a un bar & huitres
super chic en bas, repritil. On pourrait se donner



rendezvous devant ? A 18 h 30 ? Regarde comme
c’est classe, ajouta-t-il en lui montrant une photo.
Je ne suis pas str d’avoir les moyens de t'y inviter,
mais on n’aura qu’a prétendre pendant un instant
qu’on a ce genre de train de vie. Avant de trouver
un lieu plus en accord avec nos budgets ridicules.
Qu’en penses-tu ?

— Wow, commenta-t-elle en prenant appui sur
son bras pour voir la page.

Il avait la peau couleur miel et dégageait une
légere odeur de savon et de café.

— Super, 18 h 30 c’est parfait. Je devrais survivre
sans toi jusque-la.

Il lui sourit, ses pommettes captant la douce
lumieére du matin sous ses cheveux sombres en
bataille. La veille, avait-elle mesuré a quel point il
était canon avec ses lévres généreuses, ses beaux
yeux et son sourire a vous laisser sans voix ? Elle fut
a nouveau grisée de le savoir si proche, de sentir la
chaleur de son corps, et 'envie de le toucher fut si
forte qu’elle se surprit a tendre la main vers sa joue.

— Merci, dit-il. Tu vois, une preuve de plus que
tout est mieux avec toi.

Elle rit. Il exagérait, mais d’une certaine maniére
ses paroles sonnaient juste. Puis elle se détacha de
lui a contrecceur.

— Si seulement je ne devais pas aller au travail !
gémit-elle en fouillant dans sa penderie désordon-
née pour voir si elle ne pourrait pas piquer un joli
haut a sa colocataire Toni.

Elle se sentait d’humeur a porter quelque chose
de clinquant pour montrer au reste du monde
qu’elle débordait de joie.

Il se leva et commenca a boutonner sa chemise.



— Moi non plus je n’ai pas envie que tu partes.
C’était 'une des meilleures soirées de ma vie. J’ai
I'impression que tout a changé, pas toi ?

Il la regarda comme si son aveu l'avait rendu
vulnérable.

— Si. Je vois trés bien ce que tu veux dire.

— Mais on se retrouve dans...

Tandis qu’il enfilait son jean, il fit le calcul.

— ... Dix heures et demie ? Le compte a rebours
est lancé !

Ils s’embrassérent a nouveau puis s’enlacérent, le
cceur battant. I lui plaisait beaucoup. Enormément,
méme. Il n’avait pas encore passé la porte que déja
il lui manquait — une douleur exquise. Bien sur, si
a ce momentla elle avait su ce qui allait se passer,
jamais elle ne 'aurait laissé partir. Mais...

— A tout a I’heure, Lara, ditl, puis il sortit.



PREMIERE PARTIE
PRINTEMPS






Chapitre 1

liza était assise sur le muret, le dos picoté

par la haie, lorsqu’une camionnette d’un

blanc sale s’arréta non loin d’elle. Pile a
I’heure. Un flot de nervosité tourbillonna en elle
comme les flocons d’une boule a neige quand elle
vit I'inscription sur le véhicule : STEVE PICKERING,
PEINTURE ET DECORATION. Les caractéres étaient
basiques, on aurait dit qu’ils avaient été faits au
pochoir a I'aide d’un kit bas de gamme. Le P de
Pickering était méme de travers, comme si celui
qui avait appliqué la lettre avait éternué au beau
milieu, ou s’était laissé distraire. Elle s’autorisa
une moue méprisante. Elle, si elle créait un jour
sa propre entreprise de décoration — ou n’importe
quelle structure, d’ailleurs —, nul doute qu’elle
soignerait son image de marque. Les Magnifiques
rénovations d’Eliza Spencer, pourrait-elle s’appe-
ler. Ou alors... Elle envisagea divers jeux de mots
possibles en lien avec la peinture. Pinceau d’avril ?
Cinquante nuances grisantes ?
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Bref. Pour le moment, elle avait d’autres chats
a fouetter. Primo : cet homme bouffi et dégarni
au ventre rebondi. Il sortait de sa camionnette
comme un ours émergeant d’une grotte aprés
I’hibernation.

Aujourd’hui commence un nowveau chapitre de votre
vie, 'avait encouragée ce matin-la son application
d’astrologie. C’est parti, pensa Eliza en sautant du
muret.

— Bonjour, dit-elle froidement.

Il portait un vieux T-shirt taché et des baskets
couvertes de peinture. En plus d’étre immonde il est
cradingue, songea-t-elle. Une fois vraiment adulte,
avec un job et compagnie, jamais elle ne sortirait
de chez elle dans un tel état. L’autre jour, au super-
marché, elle avait vu une femme hirsute débarquer
en robe de chambre. C’était quoi leur probléeme,
aux gens ?

— Je suis votre rendezvous de 14 heures,
annonca-t-elle. Vous vous souvenez de moi ? ne put-
elle s’empécher d’ajouter.

Les sourcils se froncérent sur le visage rond de
I’homme, qui jeta un ceil a son téléphone avant de
la regarder a nouveau, déconcerté.

— Madame Robinson ?

D’une lenteur affligeante, son esprit se mettait en
branle. Elle n’est pas un peu jeune ? devait-il se deman-
der. Quelque chose m’échappe ?

Eliza croisa les bras et tapota du pied. Allez, Steve,
fais le lien, se dit-elle. Tu vas y arriver.

— Vous voulez un devis pour... reprit-il en regar-
dant a nouveau son téléphone, désorienté.

Visiblement, la logique n’était pas son fort.

— ... une rénovation de cuisine ?
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Eliza souffla avec sarcasme, plus fort que néces-
saire, afin de dissimuler a quel point ce défaut de
mémoire la blessait. Malgré tout. Pourtant, elle
aurait da s’y attendre. De toute évidence il ne se
souvenait pas d’elle, a moins qu’il ne joue un petit
jeu cruel. Elle se sentit vidée.

— Oualis, il semblerait, répondit-elle, impassible.

Toujours rien.

— Euh... Si on entrait, alors ? dit-il en désignant
la maison.

— Non, trancha-t-elle soudain a bout de patience,
la désinvolture cédant le pas a la confusion. On
n’entre pas. Ou alors par effraction. Parce que ce
n’est pas chez moi.

Elle vivaita trente kilomeétres de 14, a Scarborough ;
elle avait da prendre deux cars puis marcher de la
gare routiére, aprés avoir prétexté une migraine
pour que sa mére l'autorise a ne pas aller en cours.
Et, maintenant, devant cette maison mitoyenne cos-
sue de la périphérie de Whitby, son cceur battait la
chamade tandis que Steve Pickering la dévisageait,
perplexe. Elle regrettait d’étre venue.

L’abattement la gagna. Méme aprés toutes ces
années, elle avait espéré lui rappeler quelque chose.
Les liens du sang.

— Mon nom n’est pas Robinson, déclara-t-elle,
excédée d’avoir a lui expliquer les choses. Je suis
Eliza. Eliza Spencer. Ta fille.

Un éclair de surprise le foudroya. I1la regarda avec
une expression nouvelle, indéchiffrable. Tendresse
ou remords ? Horreur ? Incapable de respirer, Eliza
se posait la question tandis qu’ils se dévisageaient,
fébriles.
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— Eliza ! finit-il par s’exclamer. Wow ! Regarde-
toi. Tu dois avoir... quoi, dix-sept ans maintenant ?
Wow, répéta-til, a croire qu’il ne trouvait rien
d’autre a dire.

Elle leva les yeux au ciel, les poings serrés a se
marquer les paumes. Bon sang. Sérieux ? Il était
désespérant. Quel sale type ! Auraitil pu montrer
encore plus qu’il s’en fichait ?

— Dix-huit ans, rectifia-t-elle, crispée. L’age
adulte. Et j’ai organisé cette rencontre pour avoir
des réponses. J’ai besoin de réponses, d’accord ?
Papa, articula-t-elle pour en rajouter une couche.

Avait-elle révé ou ce mot 'avait-il fait frémir ? Ses
larges épaules s’affaisserent et il regarda par terre.
Le vent balaya le visage d’Eliza, froid et mordant, et
ses yeux s’humidifiérent. Génial. Maintenant il allait
croire qu’elle pleurait. Elle s’essuya rageusement les
joues.

— Ecoute, ditil en relevant enfin la téte. On
ferait mieux de parler de ca a I'intérieur.

— Mais je n’habite pas ici ! répéta Eliza avec
agacement.

Bon Dieu, en plus il était complétement bouché !

— Si tu as tellement honte de me parler dans la
rue, on n’a qu’a aller dans ta camionnette.

Il hésita, glissant une main dans ses cheveux. Il
avait besoin d’aller chez le coiffeur, se dit-elle, de plus
en plus remontée. Il est pathétique ! Maman a raison,
on se porte mieux sans lui. C’est vraiment naze d’étre lice
a un tel minable.

— Ecoute, Eliza... repritil avant de s’inter-
rompre, en proie a un débat intérieur intense. Je
ne suis pas sir que ca rime a grand-chose d’avoir
cette conversation.
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Sa voix était si douce qu’il paraissait impossible
qu’il ait prononcé tout haut de pareilles horreurs.

La colére consuma Eliza.

— Bordel, mais quelle surprise !

Elle le toisa avec une telle haine qu’elle eut
presque I'impression de pouvoir le braler vif. Et
calciner aussi sa camionnette, mettre le feu a la
haie.

— Et moi qui espérais que nous pourrions nous
comporter en adultes | Repartir de zéro ! Tenter de
créer un lien, comme deux étres humains...

— Eliza, arréte, la coupa-t-il avec exaspération.

Peut-étre méme avec tristesse, a y regarder de
plus prés.

— Elle ne t’a pas dit, hein ? En fait, elle ne t’a
jamais rien dit.

Eliza fut prise de court.

— Me dire quoi ?

— Que...

Les épaules de Steve retombérent. Il détourna le
regard vers son utilitaire mal peint.

— Alaréflexion, d’accord, allons dans la camion-
nette. Pour parler vraiment au lieu de...

— Dis-moi, l'interrompit-elle. S’il te plait. Quoi
que ce soit.

— OK. Eh bien... Je ne suis pas ton pére. C’est
pour ca qu’on s’est séparés, elle et moi. D’accord ?
Je suis désolé, ma grande, ajouta-t-il, ses yeux mar-
ron soudain humides. J’étais anéanti. Parce que...
Parce que ¢a me plaisait beaucoup d’étre ton pére.
Mais...

Je me suis pas ton peére. D’accord ? Non, Eliza n’était
pas d’accord. Chaque mot lui faisait I’effet d’un coup
de massue.
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— Tu n’es pas... Mais c’est qui, alors ? Qui est mon
pere ?

Il haussa les épaules en guise d’excuses, presque
de condoléances.

— Je ne sais pas, Eliza, désolé, répéta-t-il.
Demande a ta mére. Je n’en ai pas la moindre
idée.

Elle le fixa avec hargne : ca ne pouvait pas étre
vrai. Impossible.

— Je ne te crois pas. Sans déconner ! Toujours
pas foutu d’étre honnéte, d’admettre que tu tes
comporté comme un connard avec moi comme avec
elle »

Elle se tourna pour cacher ses larmes.

— OK. Eh bien, barre-toi, alors. On s’en fout. De
toute facon on n’a pas besoin de toi !

Tandis qu’elle s’éloignait, quelque chose se rom-
pit en elle. Son élan d’espoir retomba d’un coup,
laissant la place a un trouble oppressant. Ce qu’il
avait dit ne pouvait pas étre vrai, n’est-ce pas ? Parce
que, si elle n’était pas la fille de Steve Pickering, qui
était-elle ?

— Hé ! 'apostropha-t-il.

Prise de court, elle s’immobilisa sur le trottoir.
Au volant de sa camionnette, il ralentit a coté d’elle
et se pencha par la fenétre. Elle sentit son cceur
s’emballer.

— Quoi ?

A présent, il semblait énervé.

— Ce ne serait pas toi qui aurais laissé tous ces
commentaires sur moi, par hasard ?

Eliza s’essuya les yeux.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, parvint-elle a
répondre avec hauteur.

16



— Je te prie de les supprimer. Ce n’est pas un
jeu et je n’ai rien fait de mal. Si tu ne me crois pas,
demande a ta mére.

Il Ia planta la, chancelante et le souffle coupé.
Elle eut I'impression de se désintégrer en pixels
pour prendre une nouvelle forme, inconnue. Celle
qu’elle avait été jusqu’alors n’existait plus, annulée.
Qui restait-il ?

Le vent se leva a nouveau, soulevant ses longs
cheveux chatains. Elle enfonca ses mains dans ses
poches, baissa la téte et se dirigea vers 'arrét de bus.
Une larme tomba de son menton sur la chaussée et
elle renifla avec colére. Elle était venue chercher des
réponses et repartait avec encore plus de questions.
Et maintenant, alors ?



CHApiTRE 2

endant que sa fille fulminait, en larmes, dans
le car qui la ramenait de Whitby, Lara Spencer
travaillait, installée sur le si¢ége passager de
sa voiture a double commande. Les uns apres les
autres, ses éléves calaient, malmenaient la boite de
vitesses ou, au mieux, déambulaient lentement et
sans incident dans les petites rues tranquilles de
Scarborough. Lorsqu’elle avait commencé sa forma-
tion de monitrice de conduite, elle s’était imaginé
qu’elle vadrouillerait un peu partout, mais en vérité
chaque semaine elle quadrillait les mémes quartiers.
Conduire pour gagner sa vie sans jamais aller nulle
part, faire des demi-tours en trois temps dans des
impasses : voila a quoi se résumait la vie de Lara.
Mais bon, ca lui permettait de rembourser son cré-
dit, d’avoir un toit au-dessus de la téte et de les nour-
rir, Eliza et elle. C’était tout ce qui comptait, non ?
Ce jeudi aprés-midi-la, c’était la lecon de Jake
Watson, dix-huit ans, un garcon sympathique
quoique farfelu.
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— Vous avez déja essayé de tuer quelqu’un du
regard ? demanda-t-il au beau milieu d’un rond-
point comme pour entériner I'opinion que Lara
s’était forgée de lui.

— Mets ton clignotant gauche, répondit-elle.
Prochaine sortie. C’est ca. Tu disais ? demanda-t-elle
lorsqu’il eut franchi le carrefour en toute sécurité.
Tu parlais de... tuer des gens ? Du regard ?

— Ouais, répondit-il en passant la troisiéme par
a-coups. En les fixant vraiment, comme ca...

— Les yeux sur la route, Jake, le reprit-elle
alors qu’il tournait la téte vers elle pour faire une
démonstration. Concentre-toi sur ce que tu es en
train de faire. Vérifie ton rétroviseur. Regarde, la
voiture derriere toi te double.

— Monsieur est pressé, rala 'adolescent tel un
quinquagénaire. Et ce crétin ne respecte pas la limi-
tation de vitesse.

Elle dissimula un sourire en entendant son ton
moralisateur.

— Dieu soit loué, tu es un conducteur trop rai-
sonnable pour faire toi-méme une chose pareille.

— Exactement ! Alors... Ca vous est déja arrivé ?

— Non, répondit-elle, amusée.

Voici ce qu’elle savait de Jake Watson : il vivait
dans une rue pavillonnaire agréable, des maisons
des années 1950 devant lesquelles on tondait sa
pelouse et lustrait sa voiture. Sa meére le saluait par-
fois de la main depuis la porte d’entrée et portait
souvent un tablier, signe qu’elle s’adonnait a la
patisserie ou a quelque autre tache de fée du logis.
Et jusqu’alors Jake s’était montré brave, méme s’il
venait de I'interroger en toute innocence sur le fait
de tuer des gens. Si son instinct soufflait a Lara de
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ne pas s’aventurer sur ce terrain, elle était trop intri-
guée pour ne pas lui retourner la question.

— Pourquuoi, toi oui ?

Il haussa les épaules.

— En fait, en troisieme j’ai fait faire une attaque
a ma prof de francais en la regardant, donc... du
coup, oui, je pense. C’était plutét moche.

— Mon Dieu ! lacha Lara en redressant le volant
car Jake se déportait vers la ligne centrale de mar-
quage. Reste sur ta voie. Aujourd’hui, on va essayer
de ne tuer personne, d’accord ?

Il pouffa. Bon sang, il était adorable. Elle appré-
ciait les gamins loufoques, uniques en leur genre ;
ils se démarquaient des autres. Et elle se demanda
comment Mme Watson, avec ses airs de sainte et ses
tabliers, gérait ce genre de conversation.

— Comment c¢a se passe a I’école ? s’enquit-elle
pour changer de sujet. Quels sont tes projets pour
I’année prochaine ?

Elle adorait avoir pour éléves des adolescents :
leurs grands espoirs miroitaient devant eux tels des
phares. Ils lui parlaient de leurs dossiers d’admission
a I'université, de leurs stages, de leurs candidatures
a des emplois et a des formations. Certains évo-
quaient timidement leurs amours ; quelques années
plus tot, un garcon avait méme fait son coming out
au volant avant de se confier a ses parents. Bien str,
tout n’était pas idéal, il y avait des situations diffi-
ciles : elle avait remarqué des entailles sur les bras
de plusieurs éleves et, attristée, s’était interrogée
sur leurs souffrances et leur part obscure. D’autres
lui livraient les afflictions et les ratés de leurs pre-
miéres relations, la séparation de leurs parents, le
stress des examens et diverses déceptions. L’année
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précédente, elle avait connu une jeune fille, Romilly,
qui maigrissait de semaine en semaine. Un jour, elle
avait perdu connaissance au volant a force de s’affa-
mer, puis abandonné ses lecons. Lara n’avait plus eu
de ses nouvelles.

Si ses éleves traversaient des périodes complexes,
elle se félicitait de leur permettre d’acquérir une
compétence qui leur apportait de I'autonomie. Et
dans I’ensemble elle s’attachait a eux ; elle adorait
leur détermination et leur énergie.

Jake, par exemple, était en train de décrire avec
enthousiasme son désir d’étudier la biologie marine,
embarqué dans un discours enflammé sur I'intérét
des poissons.

— Non mais c’est vrai, les gens croient que les
poissons sont genre des trucs froids, qui n’ont pas
de sentiments ni rien dans le crane. Alors qu’en vrai
ils sont juste fascinants, affirma-til en accélérant
triomphalement aprés un demi-tour en trois temps
réussi.

— Je te crois sur parole, répondit Lara en
souriant.

Elle ressentit toutefois une pointe de jalousie,
comme souvent lorsque ses éléves formulaient leurs
aspirations : quand elle était ado, jamais elle n’aurait
imaginé devenir monitrice de conduite. Elle révait
de quitter sa petite ville du comté de Cumbria pour
les lumieéres étincelantes de Londres, de mener une
carriére de journaliste, de travailler dans des bureaux
animés grouillant de scoops et de gens passionnants,
de s’habiller en noir, d’avoir des cheveux soyeux et
de boire du vin rouge dans des bars bohémes. Et, a
vrai dire, pendant quelques années elle avait réussi a
obtenir ca, et plus encore. Jusqu’a ce que...
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Une siréne hurla derriére eux ; une ambulance
aux lumiéres bleues clignotantes.

— Bon, ralentis et déporte-toi vers la gauche
pour céder le passage, indiqua-t-elle a Jake.

— Les fédéraux viennent me coffrer ! s’écria-t-il,
si fébrile qu’il en oublia de décélérer tout en faisant
dévier la voiture.

— Pied sur le frein ! lui ordonna-t-elle alors que
I’ambulance se profilait dans le rétroviseur dans un
crescendo de siréne. Freine !

Elle dut écraser sa propre pédale, immobilisant
la voiture tandis que l'autre véhicule les dépassait
a toute allure, puis elle lutta contre le réflexe de se
signer, comme sa meére le faisait chaque fois qu’elle
croisait une ambulance ou un cortege funéraire.
Lara n’était pas aussi superstitieuse, mais elle savait
que la vie pouvait vous prendre par surprise, et pas
toujours dans le bon sens.

— Désolé, dit Jake, contrit.

— Dans ce pays, ¢ca s’appelle la police, le taquina-
t-elle lorsqu’il se fut ressaisi. Et, méme, si le mot
AMBULANCE est inscrit en grosses lettres sur le véhi-
cule, ce sont les secours. OK, redresse-toi et allons-y.

IIs sillonnaientla périphérie nord de Scarborough,
la ville ott Lara et Eliza vivaient depuis dix-huit ans.
Elle y avait emménagé aprés une vague de cham-
boulements ; enceinte de cinq mois, elle avait quitté
son emploi et son petit appartement en colocation
dans le nord de Londres pour prendre un nouveau
départ avec Steve. Depuis, elle coulait des jours tran-
quilles dans cette ville ot elle s’était fait sa place et
dont elle adorait le ciel immense, les plages de sable
et le front de mer d’un autre temps. Dans I'impos-
sibilité de poursuivre sa carriére de journaliste ici
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— a cette époque, Internet n’en était encore qu’a
ses débuts et le milieu de la mode se concentrait a
Londres —, elle avait di improviser un changement
de métier. Que faire a part écrire des articles sur
les ourlets de la saison et les nouvelles coupes de
pantalons ? Conduire. OK pour la formation, mais
ce serait provisoire, le temps de revenir au journa-
lisme quand les choses se seraient tassées. Pourtant
quinze ans plus tard elle en était toujours au méme
stade, a donner ses lecons et organiser les sessions
d’examens, arpentant les mémes routes du matin au
soir au fil des saisons. C’était le début du printemps,
marqué par de fortes averses et un vent frais ; la
période de I'année ol ses éleéves se familiarisaient
assez vite avec les essuie-glaces.

« Sl tu passes tes journées a apprendre a conduire
a des ados, comment comptes-tu rencontrer
quelqu’un ? » lui reprochait régulierement sa meil-
leure amie Heidi.

En effet, en tant que monitrice de conduite,
impossible de flirter au bureau ou de minauder
devant la fontaine & eau sous le regard de collegues
séduisants. Mais comment les gens rencontraient-ils
I’ame sceur ? Tout semblait si aléatoire. Par exemple,
si Heidi s’était mise a discuter avec Jim, son mari
aujourd’hui, lorsqu’ils s’étaient retrouvés assis 1'un
a coté de l'autre a un concert du groupe Violent
Femmes vingt ans plus tot, c’était un pur hasard.
Richie, le frére de Lara, avait connu Jordan a un
arrét de bus a Sheffield suite a I'annulation de leur
train ; désormais, ils vivaient ensemble a Auckland
et venaient de féter leurs dix ans de mariage. Dire
que des couples si parfaits s’étaient rencontrés
parce qu’on leur avait attribué des places voisines a
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un concert ou parce qu’ils étaient censés prendre le
méme train... Lara se sentait dépassée a I'idée que
leurs chemins auraient pu ne jamais se croiser. Et
si vous aviez déja cotoyé I’ame soeur pour la perdre
de vue aussitot ? Mieux valait ne pas trop s’attarder
sur le sujet.

A la fin de la journée, en rentrant, elle repensa
a Jake et a sa passion pour la biologie marine. Il
lui avait parlé d’un phénomeéne appelé « incuba-
tion buccale » : certaines espéces de poissons incu-
baient leurs ceufs dans la bouche, ce qui en général
les empéchait de manger, au risque d’avaler leur
progéniture. A quels sacrifices consentaient les
parents, humains ou poissons ! Elle se demanda ce
qu’éprouvait le poisson lorsqu’il osait enfin lacher
son petit avec I'espoir qu’il s’en sorte et nage seul.
Puis elle rit d’elle-méme, consciente de ses propres
projections. L’automne suivant, en fonction de ses
résultats, sa fille Eliza partirait pour 'université. Si
Lara se réjouissait que le monde soit sur le point
de s’ouvrir a sa fille, elle ne pouvait nier ressentir
aussi une peur oppressante a I'idée de se retrouver
seule pour la premiere fois depuis des années. Des
questions tournaient boucle et '’empéchaient de
dormir. Comment occuperait-elle ses soirées et ses
week-ends ? Que ferait-elle dans une maison vide,
silencieuse, sans personne a qui raconter sa jour-
née, avec qui rire, critiquer les programmes télé
complétement nuls, sans personne contre qui rous-
péter pour une serviette mouillée qui traine encore
par terre dans la salle de bains ? Sa mere, elle,
allouait une tiche ménageére a chaque jour de la
semaine afin d’avoir toujours une « perspective ».
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Lara ne voulait pas finir ainsi. Mais comment com-
bler 'absence que laisserait Eliza ? Qui était-elle
sans sa fille ?

— Salut ma chérie ! lanca-t-elle en entrant dans
leur petite maison mitoyenne a deux kilomeétres de
la ville.

Située en haut d’une colline, elle disposait d’une
vue sur la mer depuis la fenétre de la salle de bains, si
on se penchait bien, et sur le ciel plein de mouettes.
Lara fut accueillie par le son d’une musique a pleins
tubes a I’étage — a priori, la migraine d’Eliza s’était
calmée.

— Je suis rentrée ! cria Lara sans obtenir de
réponse.

Soit. Elle allait préparer le diner. Puisque tous
les jeudis soir Eliza faisait du baby-sitting pour les
Partridge, trois maisons plus loin, Lara avait peu
de temps pour cuisiner ; elle opta pour un wok de
nouilles chinoises, caressa le chat puis se lava les
mains, alluma la radio et coupa un oignon. C’était
I’heure du bulletin d’informations : un glissement
de terrain en Chine a un carrefour trés fréquenté.
« Un trou de cinquante metres », annonca le journa-
liste avec gravité. « Un bus entier et plusieurs véhi-
cules ont été avalés, le nombre de victimes n’est pas
encore confirmé. »

Lara s’interrompit, s’imaginant la sensation de
voir soudain la route s’évanouir. Avait-on le temps
de prendre conscience de quoi que ce soit avant
d’étre aspiré dans la crevasse ? Est-ce qu’on priait,
est-ce qu’on hurlait, est-ce qu’on s’agrippait a son
voisin de bus ? Elle visualisa I’horrible accident,
suivi d’un silence abasourdi sous les cris alarmés des
oiseaux qui survolaient la scéne.
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Elle frissonna et se remettait a hacher 1'oignon
quand Eliza déboula furibonde dans la piéce.

— Bonjour, lui dit Lara. Tout va bien ?

Sa question fut accueillie par un grognement de
mépris.

— Et elle me demande si tout va bien, commenta
Eliza avec sarcasme, comme si le public d’un plateau
télé était suspendu a ses lévres. Eh bien, non, en fait
ca ne va pas, chére mére. A commencer par tes men-
songes : ¢a, ¢a ne va pas du tout.

Tes mensonges ? Voila qui ne ressemblait guere
au préambule des complaintes a propos de collants
disparus ou d’un haut froissé que Lara avait promis
de repasser.

— De quoi tu parles ? s’enquit-elle en prenant
une gousse d’ail.

— Je n’avais pas la migraine, aujourd’hui, avoua
Eliza. J’ai fait une petite excursion toute seule.
Devine ot je suis allée.

Lara posa l’ail et dévisagea sa fille, ignorant ol
elle voulait en venir.

— Pourquoi tu ne me le dis pas, tout simplement ?

— Je suis allée a Whitby, répondit Eliza en arpen-
tant la piéce les poings serrés, sa queue-de-cheval se
balancant derriére elle. J’ai vu papa. Ou devrais-je
plutot dire Steve ?

OK, voila qui était inattendu. Et inquiétant, aussi.
Pourquoi Eliza I'appelait-elle Steve ? Est-ce que ca
signifiait que...

— Qu’est-ce que... ? commenca-t-elle, mais sa
fille ne la laissa pas aller plus loin.

— Parce que ce n’est pas mon pére, n’est-ce
pas ? Il me I'a avoué, tu peux arréter de jouer la
comédie.
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