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Suzette tourna alors son regard 
vers le fleuve, si large et, en 
apparence, paisible. Ce fleuve 
qui permettait de rejoindre 
les terres du Nord, en amont.  
Les terres sur lesquelles elle 
imaginait les Indiens, les co-
lons et la nature sauvage ; où 
elle imaginait Ishcate sur son 
cheval. Elle aurait aimé parler 
le langage des poissons qui na-
geaient à contre-courant pour 
qu’ils lui apprennent à devenir 
libre comme eux.

Louisiane, 1763. 

Lorsque la France décide de céder la Louisiane à l’Espagne, la 
rébellion éclate dans le Nouveau Monde. Alors que les combats 
font rage sur les terres du Mississippi, la famille Girard, qui a 
bâti sa fortune grâce au commerce de fourrures, tente, elle, 
de ménager ses relations avec les nouveaux colons espagnols 
et les Indiens. Aussi, le jour où le jeune fils du chef de la tribu 
Kaskaskia est blessé au cours d’une bataille, acceptent-ils de 
l’héberger et de le soigner. Mais lorsque Suzette Girard tombe 
éperdument amoureuse de cet homme que tout désignait 
comme son ennemi, leur destin bascule. Avec le majestueux 
fleuve Mississippi comme témoin de leur passion, ils devront 
se battre pour préserver leur amour au cœur de ce territoire 
tourmenté.

Une grande fresque historique qui nous plonge dans l’histoire 
bouleversante d’un amour interdit.
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Roman

 

Traduit de l’espagnol  

par Marie Crouzeix et Hélène Melo



À mes enfants, qui embarquent aujourd’hui dans une nouvelle 
aventure de leur vie ; à José Español Fauquié, mon fleuve.

Et à Angel Corvinos Suárez, in memoriam.



Nulle rivière ne peut retourner à sa source ;  
elles prennent cependant toutes source quelque part.

Proverbe amérindien

Tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de l’eau, qui, pour eux, 
n’était pas une eau ordinaire, mais la voix des choses vivantes, 

la voix de ce qui est, la voix de l’éternel Devenir.

Hermann Hesse, Siddhartha, trad. Joseph Delage



La Louisiane dans le dernier tiers  
du xviiie siècle 
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J amais le cœur d’Ishcate n’avait battu avec cette inten-
sité, presque douloureuse. Il sentait chaque palpitation 
contre sa poitrine, tendue comme une peau de tam-

bour. Il lui était déjà arrivé, alors qu’il suivait ses frères aînés 
dans leurs escapades, de ressentir de l’excitation mêlée à de 
la peur, mais cette fois, c’était différent. Il était dominé par 
l’attente, par le sentiment que quelque chose allait changer 
sa vie à jamais. C’est du moins ce qu’on lui avait raconté.

Il ignorait tout de ce qui l’attendait, hormis que d’autres 
garçons comme lui étaient aussi passés par là, et aucun 
n’avait disparu ni perdu son scalp. Il se jura que lui non 
plus n’échouerait pas.

D’un pas alerte, il suivit son père, qui s’arrêta dans une 
petite clairière, face à un énorme cèdre. Comme la plu-
part des hommes de son peuple, Couroway était de stature 
moyenne, large d’épaules. Il avait la taille fine, les cheveux 
longs et noirs, le teint hâlé et des muscles sculptés par 
une vie au grand air sur les terres de l’Illinois. Le fait que 
ses trois fils – et surtout Ishcate – le dépassent flattait son 
orgueil. C’était pour lui la preuve que Keešihiwia, le créa-
teur, accordait encore ses faveurs aux Kaskaskia au sang 
pur et désirait que sa famille prospère.

Couroway indiqua une souche à Ishcate et lui fit signe 
de s’asseoir. Celui-ci obéit, prêt à écouter en quoi consis-
tait ce rituel dont il ignorait tout, hormis son existence.

— Comme l’a fait mon père avec moi, et moi avec 
tes frères, dit Couroway d’un ton solennel, je te livre 
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aujourd’hui à la nuit de la forêt, mon fils, niniicaanhsa, 
pour que tu comprennes qui tu es et qui tu deviendras. 
Demain, pour toi, plus rien ne sera comme avant.

Ishcate hocha la tête, un peu déçu. C’était donc ça, la 
grande épreuve ? Passer la nuit dans la forêt avec son père.

Couroway décrocha une fine peau de chevreau qui pen-
dait à sa ceinture.

— Tu ne dois pas utiliser la vue, ajouta-t-il en lui cou-
vrant les yeux. Le Grand Esprit saura si tu le trompes.

Passer la nuit dans la forêt avec son père, les yeux 
bandés…

Il sentit une tape affectueuse sur son épaule et entendit 
à nouveau la voix de Couroway :

— Šaaye. Au revoir. Je reviendrai à l’aube.
Passer la nuit dans la forêt, les yeux bandés…
Seul.
Ishcate frissonna.
Il ne se considérait pas comme un lâche, mais tandis 

que s’estompaient les légers craquements des feuilles sous 
les pas de son père, il imagina les ombres de la lune for-
mer des contours étranges sur les sous-bois et il se sen-
tit soudain seul. Il regretta alors le gloussement doux et 
joyeux des dindons, le claquètement des grues, le siffle-
ment des cygnes et le brame des cerfs dans ce silence noc-
turne épais, rompu sporadiquement par de petits bruits 
inconnus et menaçants.

Il tendit l’oreille. Le jour, il était capable de reconnaître 
les sons émis par chaque animal de la forêt… Mugissements, 
hurlements, cris, grognements, bourdonnements. Bisons, 
loups, ours, aigles, insectes. À présent, comment pouvait-il 
savoir si ce craquement provenait d’une branche brisée 
sous le pas furtif d’un ours ? Et ces mystérieux bruits qui 
retentissaient ? Ce ne pouvait être les pattes arrière d’un 
lapin. Comment pourrait-il se défendre s’il ne voyait pas 
d’où arrivait l’ennemi ni par où s’enfuir ?

Il était terrorisé.
Il se leva et fit quelques pas, les mains tendues devant 

lui, en direction du cèdre. Il caressa l’écorce rugueuse et 
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huma l’intense arôme qui s’en dégageait. Il n’avait pas 
le droit d’ôter son bandeau, mais son père ne lui avait 
pas interdit de monter aux arbres. Il tendit les bras pour 
atteindre une branche, l’attrapa, se hissa et se mit ainsi à 
l’abri. Il était agile et fort. Au cours de son quatorzième 
hiver, il avait passé ses journées à courir à travers les bois et 
les collines des alentours, à grimper aux arbres et à ramer 
en pirogue. Il se laissa prudemment glisser jusqu’à sentir 
son dos toucher le tronc de l’arbre. Même s’il n’était pas 
très loin du sol, il écartait ainsi les menaces éventuelles 
d’un bon nombre de prédateurs.

Cependant, la tranquillité ne dura guère.
Il serait totalement impuissant si un Indien d’une tribu 

ennemie, un Iroquois, un Chickasaw ou un Fox, l’attaquait.
Mais que ferait un homme ici, en pleine nuit ? Ses enne-

mis ne sillonnaient pas les forêts sous le ciel étoilé pour 
traquer les jeunes garçons en plein rituel.

Il esquissa un sourire. Il ignorait combien de temps il 
était resté ainsi, à prêter l’oreille aux sons de la nature. 
Peu importe, il était toujours en vie et de plus en plus 
serein. Il palpa son collier de perles colorées et d’osselets, 
une amulette que sa mère lui avait offerte lorsqu’il était 
enfant pour le protéger de…

Maci-manetoowa. Les esprits malins.
Il se souvint de l’histoire que racontaient les anciens 

du village : celle du grand chasseur qui s’était perdu dans 
la forêt et avait dû se nourrir de chair humaine. Pour le 
punir, les dieux l’avaient transformé en monstre qui dévo-
rait les cœurs de ceux qui croisaient son chemin.

C’est alors qu’il entendit son nom dans le murmure du 
vent à travers la cime des arbres.

Ish-ca-te…
Il posa une main sur son cœur, qui se remit à battre 

la chamade. Pas d’excitation, cette fois-ci, mais de peur. 
Malgré ses yeux bandés, il voyait apparaître devant lui 
l’esprit démoniaque capable de le traquer ou de le possé-
der durant son sommeil : une créature difforme, avec des 
griffes et des dents pointues.
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Cours… répétait le monstre, entrecoupant ses mots 
d’horribles halètements.

« Non, je ne bougerai pas d’ici. »
Le vent souffla de plus belle, ébouriffant ses longs che-

veux noirs, l’obligeant à se retourner et à s’accrocher fer-
mement au tronc de l’arbre pour ne pas perdre l’équilibre.

Libère tes yeux ! insistait le monstre. Saute et file chez 
toi !

Ishcate pensa à la hutte de sa famille, faite de nattes de 
jonc cousues les unes aux autres, où il se sentait en sécu-
rité. Sa mère devait déjà avoir éteint les dernières braises 
et préparé les lits avec les fines peaux qu’ils utilisaient 
pour les nuits d’été. Ishcate était rapide, plus rapide que 
ses deux frères. Il pouvait gagner la hutte en un rien de 
temps.

— Non !
Il secoua la tête pour éloigner les tentations du diable, 

qu’il imaginait désormais, d’après ce que lui avait ensei-
gné le père Meurin, avec une longue queue pointue, 
des cornes tordues et un trident. Il pria alors le Grand 
Esprit dans sa langue, comme ses parents le lui avaient 
appris, et, à tout hasard, s’adressa aussi au dieu chrétien 
en recourant au peu de phrases qu’il savait en français. Le 
père Meurin dirigeait la mission et, outre l’enseignement 
agricole qu’il dispensait aux Indiens, il tenait à ce qu’ils 
s’initient à la religion des Français et se rendent à l’église. 
Lors des célébrations religieuses, ils chantaient une partie 
des psaumes en langue indienne et l’autre dans la langue 
que les Français appelaient « latin ». Ishcate fit le signe 
de croix. Awiinsoonimenki oohsima, akwihsima, neehi waahsee-
manetoowa. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

C’était tout ce qu’il savait.
Pour chasser les ténèbres de son esprit, il pensa à ses 

ancêtres, car le sang qui coulait dans ses veines était aussi 
le leur.

Il était Ishcate de la tribu Kaskaskia, fils du chef Couroway, 
petit-fils du chef Keemawassaw, frère de Maughquayah et 
de Kicounaisa.
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Il vivait dans le Pays des Illinois, tout comme les 
Peoria, les Cahokia, les Michigamea, les Moingwena et les 
Tamaroa, avec lesquels il partageait la langue et les tradi-
tions. Son village était situé dans une grande plaine, au 
bord de la rivière Kaskaskia, dont son peuple portait le 
nom, non loin de l’endroit où elle se jette paisiblement 
dans l’immense Mississippi, à l’est. De là où il se trouvait, 
il pouvait entendre le murmure du courant, qui l’accom-
pagnait. Il se sentit moins seul. C’était sa terre, son monde.

Au lever du jour, lorsqu’il ouvrait les yeux, il courait se 
laver dans la rivière. Jusqu’à tout récemment, il passait ses 
matinées à jouer avec ses amis ou à regarder sa mère et les 
autres femmes tanner les peaux ou cuisiner ; à présent, ses 
frères l’autorisaient de plus en plus souvent à les accompa-
gner chasser non loin du village.

L’un de ses passe-temps favoris était d’aller à Kaskaskia. 
Autrefois, il y avait un seul Kaskaskia, où cohabitaient 
missionnaires, marchands de peaux et fermiers. L’établis-
sement français était situé tout près du village indien 
où les colons allaient chercher des femmes à épouser. 
Afin d’éviter les conflits entre les uns et les autres dans 
la  communauté grandissante, un commandant français 
l’avait divisé en deux, mais les villages étaient séparés 
par une courte distance à cheval, encore plus petite en 
pirogue. La diversité des habitants de Kaskaskia – Français, 
Indiens, métis et esclaves noirs – en faisait un endroit fas-
cinant. Ishcate adorait regarder les hommes charger et 
décharger les marchandises des navires qui s’arrêtaient à 
proximité. Ses parents et ses connaissances troquaient des 
chevaux, de la graisse d’ours, du suif, de la viande de bison 
séchée, des peaux et du cuir contre du blé, des légumes, 
des fruits, des couteaux, des haches, des marmites et du 
sel provenant des salines situées à l’est du Mississippi.

Bien qu’il n’ait jamais quitté les terres de l’Illinois, 
une région luxuriante avec ses rivières et ses ruisseaux, 
ses forêts touffues et ses collines boisées, il doutait que 
puisse exister ailleurs un endroit aussi beau, aussi riche 
que les pâturages autour de Kaskaskia, où paissaient les 
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bœufs et les vaches des fermiers, et celles des prairies plus 
éloignées où couraient de grands troupeaux de bisons, des 
mouflons, des cerfs et des chevreuils, et où une multitude 
d’oiseaux se gavaient d’avoine sauvage.

Ce merveilleux territoire ne pouvait être effrayant ni le 
jour ni la nuit. Il prit une profonde inspiration pour se 
ressaisir.

S’il devait craindre quelque chose ou quelqu’un, ce 
n’étaient ni les esprits ni les êtres qui rampaient dans la 
nuit, mais les Sioux du Nord-Ouest, les Iroquois de l’Est, 
les Fox du Nord, ainsi que les Cherokee et les Chickasaw 
du Sud.

Les Sioux avaient chassé ses ancêtres de leurs terres 
d’origine près des Grands Lacs. Les Iroquois avaient, par 
le passé, détruit Kaskaskia et tué de nombreux membres 
de sa tribu ; les Fox aussi, mais les Indiens kaskaskia et les 
Français les avaient expulsés. Quoique peu nombreux, les 
Chickasaw étaient particulièrement intrépides ; aux côtés 
des Cherokee et de leurs amis anglais, ils avaient atta-
qué le Pays des Illinois lors de la dernière guerre entre 
Européens.

Ah, les Anglais. Ceux-là, ils étaient à craindre.
Son père lui avait répété des centaines de fois que les 

ennemis des Français étaient les ennemis des Kaskaskia.
Il éprouva une soudaine anxiété. Jusqu’à cette longue 

nuit de solitude, il n’avait jamais prêté attention aux 
récentes préoccupations de son père.

Qu’allait-il advenir de Kaskaskia, maintenant que les 
Anglais avaient gagné la dernière guerre contre les Français 
en Amérique du Nord ?

Devait-il lui aussi s’inquiéter  ? Son cœur était indien, 
mais en tant que sujet de cette contrée lointaine, appelée 
France…

Il se souvint des paroles de son père.
Les Kaskaskia n’étaient les sujets de personne. Ils pou-

vaient à la rigueur être des alliés. Ces territoires leur 
appartenaient. Ils étaient libres de s’y déplacer et de choi-
sir leurs amis.
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S’il avait du mal à comprendre le concept de liberté dans 
son ensemble, il aimait l’idée. Comme ses frères, il serait 
libre de profiter de longues journées de chasse en été, de 
devenir un brave guerrier et de combattre les ennemis de 
son peuple, puis de prendre une épouse et de fonder une 
famille… Bon, concernant ce dernier point, il avait encore 
le temps. Ses frères, eux, s’intéressaient aux jeunes filles de 
la tribu – ils les retrouvaient autour des feux, échangeaient 
rires et regards –, mais lui, il était gêné de répondre ne 
serait-ce qu’à un sourire. Pour les garçons de son âge, les 
femmes étaient des êtres proches, tout en étant aussi dis-
tantes que les montagnes qui découpaient l’horizon au-
delà de la rivière. En cet instant de solitude, il se permit 
de laisser libre cours à son imagination. Comment serait 
son épouse ? Indienne, évidemment, les cheveux noirs et 
les traits réguliers. Française, jamais de la vie, elles étaient 
trop maigres, trop chétives.

Quelque chose se posa sur sa cuisse et le fit sursauter.
— Iiyoowe ! s’écria-t-il, paniqué.
Une feuille morte ou un simple insecte allaient-ils le ter-

roriser ? Le son strident qu’il entendit aussitôt lui confirma 
qu’il s’agissait d’une sauterelle. L’animal avait-il lui aussi 
cherché refuge sur la branche d’un arbre ? Quel danger 
avait-il affronté ?

Laissant là ses réflexions au sujet de son avenir loin-
tain, il demeura immobile et se concentra sur les sensa-
tions que le contact de l’insecte éveillait en lui. Il était 
tout petit, mesurant à peine la taille de son index, mais 
il dégageait puissance et vigueur. Au bout de quelques 
secondes, il sentit une légère pression, comme si la sau-
terelle s’appuyait sur ses pattes arrière pour prendre de 
l’élan avant de déployer ses ailes et de disparaître dans 
l’obscurité. Où pouvait-elle bien aller ? Qu’adviendrait-il 
de sa courte vie ? Toujours en mouvement, sans destina-
tion précise. Une créature minuscule dans l’immensité 
de la nature.

Ishcate se retrouva à nouveau seul. Toutefois, quelque 
chose avait changé. Cette visite fugace lui avait procuré 
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une sensation de paix. Sa respiration se calma, il relâcha 
sa vigilance. Il se détendit et s’assoupit jusqu’à ce que la 
fraîcheur de la rosée le réveille. L’aube apporta les sons 
familiers des animaux diurnes, qui s’arrachaient à leur 
sommeil et prenaient la relève des maîtres de la nuit.

— Ishcate…
Il reconnut la voix de son père.
— Tu peux maintenant retirer la peau qui couvre tes 

yeux et venir.
Ishcate s’exécuta, surpris de ne pas avoir entendu 

Couroway arriver. Il cligna les paupières pour s’habituer 
à la lumière naissante ; les couleurs et les contours de la 
forêt se déployaient de nouveau devant lui, toute menace 
avait disparu. D’un bond et sans un bruit, il descendit du 
cèdre.

Devant lui, le visage de Couroway trahissait sa fatigue.
Il avait veillé toute la nuit sur son fils non loin de là, 

prêt à le protéger en cas de danger. Mais cela, Ishcate 
l’apprendrait seulement au moment où son tour viendrait 
d’accomplir ce rituel avec son propre fils.

— Tu as traversé la nuit et ton esprit est serein. Ishcate, 
où as-tu trouvé la force de vaincre la peur ?

— J’ai demandé de l’aide au Grand Esprit et au dieu 
français, répondit-il avec franchise.

Couroway sourit.
— Mayaawi teepi. Très bien. Nous vivons entre deux 

mondes. Prendre le meilleur de chacun est une preuve 
d’intelligence.

Il posa sa main sur son épaule et lui leva le menton pour 
le regarder dans les yeux.

— Tu as survécu avec dignité au sommeil de la forêt. 
Tu es maintenant un homme, Ishcate de Kaskaskia, fils du 
chef Couroway.

Le garçon redressa fièrement les épaules.
— Je suis maintenant un homme, répéta-t-il, même si au 

fond de lui, il ne se sentait guère différent de la veille. Je 
vais pouvoir décider de mon avenir. Avec l’aide du Grand 
Esprit Manetoowa, le chemin sera simple.



— Mon fils, ne demande pas une vie facile ; demande 
des forces pour endurer une vie difficile.

Ishcate acquiesça solennellement et, tandis qu’il rentrait 
au village aux côtés de Couroway, il se promit de garder ce 
conseil paternel gravé dans son cœur.





Première partie

Cours supérieur
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1

La Nouvelle-Orléans, août 1763

D ans la rue Dauphine – située dans le cinquième 
district, l’un des plus éloignés du Mississippi –, 
il régnait une ambiance trop festive pour des 

adieux. Pourtant, contrairement à toutes les fois où la mai-
son de Suzette se remplissait de négociants, de proprié-
taires de plantations, de fonctionnaires et de militaires, 
cette après-midi-là, seuls les Girard et les Leroux-Dubois 
s’y trouvaient.

Les deux familles s’étaient réunies à l’occasion du départ 
de Benoît Leroux et de son beau-fils de quatorze  ans, 
Étienne Dubois, vers les dangereux territoires du Nord, 
à près de deux cents  lieues de là. Ils partaient en quête 
d’un endroit propice où s’installer et établir un poste de 
traite pour commercer avec les tribus indiennes de l’ouest 
du Mississippi, sans avoir fixé de date de retour. Malgré le 
péril d’un tel voyage, Étienne et Benoît n’avaient pas l’air 
tristes ni nerveux  ; au contraire Suzette Girard ne voyait 
que joie et excitation. Étienne, que la fillette de sept ans 
considérait comme un frère, allait beaucoup lui manquer. 
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Leurs deux familles habitaient dans la même rue, douze 
maisons les séparaient, et Étienne avait toujours fait partie 
de sa vie, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs.

Jérôme Girard – trente-six ans, grand, énergique, les traits 
bien dessinés et des pattes descendant jusqu’à mi-oreille 
alors que la mode imposait un rasage strict – se rappelait 
son premier voyage entre la France et la Louisiane tandis 
qu’il passait en revue la liste des marchandises chargées sur 
le bateau à bord duquel Benoît Leroux – mince, brun, le 
sourire espiègle, de cinq ans son cadet et plus intrépide – et 
Étienne allaient remonter le Mississippi jusqu’au nord.

Les adultes étaient installés dans de ravissants divans revê-
tus de la même soie rose que celle qui tapissait les murs, 
face à une cheminée de marbre blanc sans feu. Leurs dis-
cussions s’entremêlaient. De temps à autre, Girard levait 
son verre de brandy, en délicat cristal français, vers les vail-
lants aventuriers et répétait :

— Aujourd’hui est sans nul doute un grand jour. Sur 
ces vastes étendues de terre, nous trouverons la richesse 
dont nous avons toujours rêvé.

— À la compagnie Girard et Leroux ! s’exclama son 
associé et ami.

Jérôme Girard, doté d’un excellent flair pour les affaires 
et d’un talent inné pour les relations sociales, disposait 
des trois quarts du capital dédié à la traite des fourrures. 
Benoît Leroux, quant à lui, possédait l’autre partie des 
actions et était doté du tempérament exalté indispensable 
pour accepter une proposition comme celle que son asso-
cié lui avait faite. Leur amitié était née dix ans plus tôt. Ils 
avaient aussitôt sympathisé, peut-être en raison de leurs 
nombreux points communs : ils venaient tous deux d’un 
petit village de France et, passé leurs vingt ans, animés par 
l’énergie de la jeunesse, ils avaient traversé l’Atlantique 
pour rejoindre le sud de l’Amérique du Nord.

Assise parmi les enfants sur un magnifique tapis, Suzette 
échangea un regard avec Margaux : sa grande sœur était 
ce jour-là d’une humeur morose, et quand elle secoua la 
tête, ses longs cheveux noirs se balancèrent d’un côté à 
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l’autre. Elles avaient entendu à maintes reprises les anec-
dotes de ce voyage transatlantique. La rigueur des longues 
semaines à bord du navire, le mal de mer, la nourriture et 
les boissons avariées, les cabines étroites. L’émotion qu’ils 
avaient ressentie au moment de contourner la pointe de la 
Floride, de traverser le golfe du Mexique, puis, en appro-
chant, de l’embouchure du Mississippi. Le trajet pour 
ensuite rejoindre La  Nouvelle-Orléans dans les années 
1750, à l’époque où commençaient à se développer les 
exploitations, les plantations et les cultures de riz, de 
tabac, d’indigotiers, de canne à sucre, de coton et de bois 
de part et d’autre du fleuve. La nostalgie ressentie pour 
leur pays et leur famille lorsqu’ils s’avançaient dans les 
mystérieux marécages infestés d’alligators et foisonnant de 
cyprès, d’où pendaient de gigantesques pans de mousse. 
Les moustiques qui les attaquaient sans relâche, l’humi-
dité qui les pénétrait jusqu’aux os et la chaleur accablante.

Arrivé à ce point du récit, Leroux faisait toujours la 
même remarque :

— J’étais à deux doigts de faire demi-tour et je mau-
dissais mon ambition. Comment diable un Français de 
bonne éducation comme moi, originaire des Pyrénées, se 
retrouvait-il sur des terres marécageuses à l’autre bout du 
monde ?

— Je me posais exactement la même question ! rétor-
quait Girard dans un éclat de rire. Pourquoi l’armée fran-
çaise ne m’avait-elle pas laissé à La  Havane au lieu de 
m’envoyer en Louisiane ?

Cependant, leur destination finale – la ville effervescente 
de La Nouvelle-Orléans, sur la rive droite du Mississippi – 
leur avait vite fait oublier tous ces désagréments. Ils avaient 
eu la même première impression : comme si leur voyage 
n’avait été qu’une boucle, il leur semblait être revenus 
dans leur pays natal, qui aurait entre-temps été repeuplé 
de Noirs, de mulâtres et d’Indiens. Ils avaient vite com-
pris que la Louisiane – l’immense territoire qui s’étendait 
du sud au nord depuis le golfe du Mexique, en longeant 
le Mississippi jusqu’à la frontière avec le Canada, et dont 
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personne ne savait situer précisément les lointaines limites 
à l’ouest – était une terre de promesses.

Girard n’était pas le premier militaire à se lancer dans 
le commerce. Et le destin avait voulu qu’une femme 
exceptionnelle croise son chemin : Blanche, fille d’un 
homme d’affaires fortuné qui lui concéda cinq mille livres 
françaises grâce auxquelles son époux, de huit  ans son 
aîné, put établir son premier négoce de peaux. Depuis 
son mariage, la vie avait souri à Girard aussi bien sur le 
plan militaire que commercial. En tant que capitaine du 
régiment de Louisiane, il avait combattu lors de la der-
nière guerre contre les Anglais, qui voulaient s’emparer 
des territoires français en Amérique du Nord. Hélas, la 
France avait perdu cette guerre. Par conséquent, excep-
tion faite de la ville de La Nouvelle-Orléans, ses posses-
sions au Canada et sur le territoire s’étendant entre l’est 
du Mississippi et les Appalaches passaient désormais aux 
mains des Anglais.

Néanmoins, en gage de remerciement pour les services 
rendus, le gouvernement français avait accordé à Jérôme 
Girard une patente pour traiter avec les tribus indiennes 
du côté du Missouri, dans le Pays des Illinois.

— La première compagnie à jouir du droit exclusif 
pour le commerce en Haute-Louisiane ! claironna fière-
ment Girard, faisant tinter son verre contre celui de son 
associé. Au succès de notre nouveau poste de commerce 
dans le Nord !

Benoît Leroux répondit à ce énième toast par un sourire 
qui tentait de dissimuler une certaine fébrilité. Il aimait 
l’aventure et avait bon espoir de tirer de copieux bénéfices 
de cette nouvelle expédition pour offrir une vie meilleure à 
sa bien-aimée, Cécile, qui allait terriblement lui manquer. 
Tous deux avaient fondé une famille peu conventionnelle, 
à tel point que Blanche, l’épouse de Girard – une figure 
de la bonne société de La Nouvelle-Orléans, connue pour 
son élégance et sa distinction – avait mis du temps à accep-
ter Cécile dans son cercle d’amis. Cependant elle la traitait 
à présent avec naturel et sympathie.
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Lorsque Cécile avait quinze ans, son père l’avait obli-
gée à épouser un boulanger du nom de Dubois, qui 
lui avait donné un fils, Étienne, avant de les abandon-
ner pour rentrer seul dans sa France natale. Lorsque 
Benoît fit sa connaissance et s’éprit d’elle, Cécile se 
trouvait dans une impasse : elle ne pouvait ni divorcer 
d’un époux absent ni se remarier tant qu’elle n’était 
pas veuve. Elle n’était toutefois pas femme à se lais-
ser arrêter par si peu. Pourquoi devrait-elle renoncer 
à l’amour  ? Tout le monde avait droit à une seconde 
chance ! Comme Benoît Leroux, Cécile était passion-
née, entreprenante, et elle aimait les livres. Le temps 
avait confirmé qu’il s’agissait d’une relation sérieuse et 
d’un caprice passager. Benoît s’était comporté en bon 
père envers le jeune Étienne. Il lui avait transmis son 
amour de la lecture et l’avait initié aux affaires qu’il 
menait avec Girard. Les trois autres enfants qu’il avait 
donnés à Cécile portaient le nom de Dubois pour que 
personne ne puisse les taxer de bâtards et pour leur évi-
ter, plus tard, de passer à côté de bonnes opportunités, 
aussi bien professionnelles que sociales.

— Que nos attentes soient comblées ! ajouta Jérôme 
Girard avant d’adresser un clin d’œil complice à son asso-
cié. J’espère que nous pourrons bientôt emménager dans 
une maison plus confortable du troisième district.

— Je ne veux pas déménager ! s’exclama Suzette en 
entendant ces paroles.

Girard se tourna vers elle.
— Dans cette ville, plus on habite près du fleuve, plus 

on est riche. N’oublie pas, ma chère fille, que la vie est 
une succession de mouvements. S’il est vrai que le hasard 
joue un certain rôle, il faut néanmoins se donner des 
objectifs.

Il prit un mouchoir de la poche de son gilet pour essuyer 
la sueur qui perlait sur son front.

— Ensuite, nous chercherons une plantation dans les 
environs du lac Pontchartrain pour fuir la chaleur acca-
blante de la ville l’été.
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La conversation se poursuivit autour des préparatifs 
du voyage. Voyant l’ennui se dessiner sur les visages des 
enfants et l’agitation grandissante des plus petits, Blanche 
autorisa les premiers à aller jouer dans la cour et fit signe 
à deux jeunes servantes de s’occuper des seconds.

Suzette regarda Étienne, imaginant qu’il sortirait lui 
aussi, mais le jeune garçon ne bougea pas. Le voilà sou-
dain devenu adulte. Même physiquement, il semblait déjà 
différent et plus âgé. Ses boucles rebelles étaient retenues 
par un ruban, et un air sérieux avait remplacé son sourire 
espiègle. Il devait s’entretenir des ultimes détails du voyage 
avec les hommes, et les conversations avec une fillette ne 
devaient certainement plus l’intéresser.

À ce moment précis comme à bien d’autres occasions, 
Suzette aurait tout donné pour être un garçon et avoir 
quelques années de plus. Même si elles dépassaient son 
entendement, les discussions sur les voyages et les affaires 
lui semblaient toujours plus captivantes que celles sur les 
tissus, les recettes de cuisine et la vie des voisins.

 
Le lendemain matin, une foule de curieux s’attrou-

pèrent sur le quai pour assister au départ de l’expédition 
dirigée par Benoît Leroux.

Suzette et sa sœur Margaux avaient rejoint les filles des 
amis de leurs parents. Émerveillées par le spectacle qui se 
déployait sous leurs yeux, elles se trouvaient au premier 
rang, aux côtés de leur père, et lançaient des exclamations 
et des petits cris à chaque nouveau détail qu’elles décou-
vraient. C’était la première fois qu’elles assistaient à un tel 
événement.

Plusieurs bateaux à quille, longs de quarante-cinq à 
soixante-quinze  pieds, à faible calaison et pointus aux 
deux extrémités, se balançaient doucement sur les eaux 
du large Mississippi, comme conscients de transporter une 
précieuse cargaison. Sur le premier navire du convoi, une 
vingtaine d’hommes s’affairaient autour des cordes. Parmi 
eux, Étienne vérifiait à l’aide d’une liste les informations 
que lui criait son beau-père, qui allait et venait entre les 
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barriques, les tonneaux et les caisses. Lorsqu’ils eurent ter-
miné, Leroux donna une tape sur l’épaule d’Étienne et 
lança à l’adresse de Girard :

— C’est bon ! Tout est prêt !
Suzette tira la manche de la casaque de son père :
— On peut monter avant qu’ils partent ?
Il hésita un instant, puis finit par hocher la tête. Les 

unes derrière les autres et aidées par leur père, les fillettes 
grimpèrent sur la rampe en riant. Une fois arrivées en 
haut, elles attrapaient la main que leur tendait Étienne. 
Elles se retrouvèrent enfin toutes à bord, vêtues de leurs 
robes fraîches et légères, aux couleurs claires et ornées de 
rubans roses, prêtes à l’assaillir de questions.

— Qu’y a-t-il dans les tonneaux  ? demanda Margaux 
Girard tout en tortillant une anglaise de sa longue cheve-
lure noire.

— De la farine de riz, de maïs et de blé, du sucre, du 
sel, du café, de la viande de porc séchée, de la graisse, de 
la bière, du tafia, du brandy et du vin.

— Et dans les caisses  ? s’enquit la pétillante Louise 
Le Sénéchal, âgée de treize ans, dont le visage rond arbo-
rait toujours un large sourire.

— Des tissus, des couvertures, des vêtements, des 
cordes, des ustensiles de cuisine et de couture, des outils 
de construction et agricoles, quelques livres, du savon, de 
la poudre, des fusils…

— Pour quoi faire ?
Étienne hésita, cherchant ses mots pour répondre à la 

question de Marie de la Ronde, qui, en raison de sa taille 
et du sourire sévère que dessinaient ses fines lèvres, parais-
sait plus âgée que ses cinq ans.

— Eh bien, pour construire, vivre et faire du commerce.
— Et les armes ? insista la fillette.
— Pour nous défendre contre les animaux sauvages et 

les Indiens.
— Les Indiens ! s’écria Jeanne Fournier du haut de ses 

dix ans.
Elle jeta un regard inquiet en amont du fleuve.


