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1.

Un idéal si fragile

Nir Oz, premicre semaine d’octobre 2023. Les jours qui
ont précédé notre descente aux enfers ont été calmes,
baignés par les dernieres lueurs de 1’été indien, sereins.
Je les ai traversés entierement dévouée a mon métier.
Jaime prendre soin des autres. Veiller sur eux. Leur
apporter mon aide. En tant que thérapeute, je suis
spécialisée dans les médecines douces et les thérapies
alternatives. Je pratique la réflexologie et la PNL,
programmation neuro-linguistique, une méthode
visant a traiter les traumatismes. En parallele, je
m’occupe des ainés du kibboutz de Nir Oz, cette petite
communauté de 400 habitants, ma terre natale, ce
lieu ou, a de rares exceptions, j’ai toujours vécu. Je
leur rends visite a domicile. Je les soulage des maux
liés a I'age. Mes clients, eux, viennent parfois de loin,
de cette région du Sud d’Israél qui jouxte le territoire
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de la bande de Gaza et s’enfonce dans le désert
du Néguev. Je les regois dans mon mamad — cette
chambre blindée ou I'on se réfugie en cas d’attaques
de missiles ou de roquettes. J'ai transformé le mien en
cabinet thérapeutique ou les sens sont bercés par des
musiques relaxantes, des effluves d’huiles essentielles
et le corps revigoré par les vertus du massage et des
produits naturels. En son centre trone ma table de
soin. Evidemment, cette piéce spéciale de ma maison
sert aussi a me protéger : vivre a deux kilometres de
la frontiére avec Gaza n’est pas sans danger... Nous
le savons tous ici. Mais nous faisons avec.

Cependant, il n’en a pas toujours été ainsi. Les vrais
problémes ont commencé avec l'arrivée au pouvoir
du Hamas il y a un peu moins de vingt ans. Avant,
la situation était gérable et les rapports avec les
Palestiniens pas trop mauvais. C’est pourquoi, a
mes yeux, Nir Oz a longtemps été un petit paradis
terrestre. Fondé le 1°" octobre 1955, il s’agit d’un
kibboutz d’une superficie totale de 2000 hectares,
aux dimensions modestes, a échelle humaine, un
point minuscule sur la surface du globe. Au début
du xx¢ siecle, lorsque les kibboutz émergent sur les
territoires du futur Etat d’Israél, il s’agit d’une société
humaine basée sur des idéaux collectivistes, guidée
par le principe : « De chacun selon ses capacités,
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a chacun selon ses besoins. » Ces communautés
portent des idéaux marxistes et sionistes, alors méme
que notre pays n’existe pas encore et que tout est a
batir. Je suis le fruit de cet héritage puisque mes
parents avant moi ont €té des kibboutziques, s’étant
rencontrés quelques années avant ma naissance... a
Nir Oz, précisément. Ma meére s’appelait Carmela.
Mon pere, Oury. Elle est née dans le nord d’Israél, au
kibboutz Ein Hashofet. Lui, dans la ville d’Hadera.
Il avait connu Nir Oz avant son service militaire,
lors d’une mission du mouvement de jeunesse
Gari’n Hanachal. Ces deux-la formaient un couple
magnifique comme sorti d’un film hollywoodien. Née
en 1967, peu avant le déclenchement de la guerre des
Six Jours, on raconte que je suis le plus jeune bébé du
kibboutz a avoir sé¢journé aussi longtemps dans un
abri anti-bombardement. Il parait que ma mere était
tellement stressée de savoir son mari au front quelle
a rapidement manqué de lait maternel. Malgré ces
temps troublés, mon enfance fut merveilleuse sur cette
terre acre et pauvre que nous avions su rendre fertile.
Je n’oublierai jamais I'infini des champs d’alors, ces
champs que j’ai toujours regardés avec admiration. Je
me plaisais a me perdre parmi les épis d’or, baignés
par la lumiere, ce blé qui assurait notre subsistance.
Ces champs formaient une sorte de zone tampon
avec Gaza, comme une barriére légitime qui nous
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séparait. J’ai trés tot adoré la langue et la musique
arabes, que j'ai découvertes au gré de nos nombreuses
excursions sur les plages de Gaza, dont le littoral
magnifique aurait pu devenir une sorte de Riviera du
Moyen-Orient. Cependant, bien avant ’¢dification
de la barriére de sécurité, ce mur de barbelés aux
fondations profondément enfouies dans le sol qui
a fait définitivement de nous des ennemis, javais
déja ce pressentiment que « le mal viendrait de 1a ».
Jai toujours eu une trés bonne intuition.

Pourtant, I’¢ducation que j’ai regue était une porte
ouverte sur le monde, une invitation a la découverte
et a la compréhension. Nos professeurs nous ont
insufflé le golit de I'expérimentation, de la curiositeé,
de I'enquéte. Dés qu’un sujet était abordé en classe,
nous passions a la pratique. Nous avions la liberté
d’explorer la bibliothéque et de nous aventurer seuls
dans la campagne, munis d’encyclopédies sur les
animaux et les plantes. Enfant, jétais stupéfaite que
certains ne connaissent pas les noms des fleurs et
des arbres. La nature faisait partie intégrante de nos
vies. Nous nous imprégnions de ses enseignements,
collectant les ceufs tombés des nids des oiseaux, vivant
en harmonie avec la lande et les bosquets. Nous avons
beaucoup travaill¢ avec des matériaux comme l'argile
et le bois. C’est au sein de la nature que nous avons
appris les rudiments de la vie. Surtout, nos professeurs
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nous ont inculqué I'art de la réflexion, nous incitant
a trouver par nous-mémes des solutions aux défis
qui se présentaient. Si nous avions une legon sur les
« Indiens », nous montions des tipis et adoptions
leurs modes de vie, allant jusqu’a nous attribuer des
noms d’Indiens.

Bien siir, notre idéologie avait aussi ses revers. A cette
époque, le collectivisme imprégnait tous les aspects
de la vie, méme la maniére dont les parents élevaient
leurs enfants. Dés la naissance, les bébés étaient
confiés a la garderie, et les méres venaient les allaiter
quand ils le réclamaient. Les enfants appartenaient
a la communauté et chacun les considérait comme
les siens, participant a leur éducation aux cotés de
leurs parents et des éducateurs. Les temps étaient
durs et il fallait s’adapter, partager le fardeau. Petite,
J’ai passé la majeure partie de mes journées avec nos
nounous au foyer. Plus tard, j’ai rejoint a la classe
des shibolim (avoine en hébreu), les enfants nés en
1967. Du matin au soir, nous partagions tout : repas,
jeux, €tudes, toilette, et méme le sommeil. Chaque
soir, mes parents me déposaient au foyer des enfants.
Une fois au lit en pyjama, mon pere me racontait une
histoire avant que je m’endorme, puis il laissait un
petit mot ou un dessin sur ma table de nuit, que je
découvrais au réveil, dés six heures du matin, lorsque
la nounou ouvrait bruyamment les volets du dortoir
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en criant « bonjour, bonjour ». Ces billets tendres de
mon pere m'accompagnaient toute la journée, me
donnant le sentiment de leur présence, réconfortant
mon ceeur. Pourtant, malgré cet amour, je ressentais
un vide : I'absence d un espace privé, d'une chambre
ou je pourrais me retrouver seule en toute intimité.
Et aussi le fait de ne jamais avoir eu la chance de
dormir avec mes parents, ne serait-ce quune seule
fois. Dans mon dortoir, j’ai souvent pleuré de ne pas
pouvoir les rejoindre dans leur lit, de me sentir si loin
alors qu’ils habitaient si pres. Quand certains gamins
s’enfuyaient la nuit et couraient jusqu’a leur maison,
leurs parents les ramenaient toujours au foyer.

Evidemment, je considére aujourd’hui ces meeurs d’un
ceil critique : séparer un nouveau-né de sa mére ne me
semble pas justifié, pas plus que priver un enfant des
activités habituelles qu’il ferait normalement avec ses
parents : manger ensemble, faire sa toilette, dormir,
se réveiller. J’en ai souvent discuté avec ma mére qui,
pour sa part, ne voyait rien de mal a cette maniere de
faire. Ce sujet m’intéressait tellement que j’ai méme
envisagé de réaliser un reportage a ce propos. Pour
en revenir a ma propre enfance, ces pratiques étaient
d’autant plus difficiles a accepter pour moi que non
seulement je ne comprenais pas leur utilité, mais aussi
que j’avais la chance d’avoir des parents formidables.
Certes, je ne les voyais qu’a heures fixes, de 16 heures a
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20 heures, mais ces moments passés ensemble étaient
d’une intensité et d’'une affection sans pareilles.

Je me souviens que dans leur maison de poupée —
une seule chambre, un salon, une cuisine minuscule
(ils prenaient leur repas en commun au réfectoire) —,
papa avait créé¢ un dispositif ingénieux pour
suspendre son lit pendant la journée afin que nous
puissions jouer dans leur chambre, que mon pére
appelait affectucusement « notre salle de jeu et
d’imagination ». Diplomé de Bezalel, la prestigieuse
¢cole des beaux-arts de Jérusalem, professeur
de cinéma au lycée régional, Oury débordait de
créativité. Ensemble, nous passions des moments
merveilleux : il nous emmenait nous exercer a la
carabine au champ de tir, nous faisions voler des
cerfs-volants, nous avons méme fabriqué un appareil
photo en carton et construit un colombier pour
les pigeons. Nous observions avec fascination
I’accouchement des chiennes (rien ne m’émeut plus
aujourd’hui encore), et nous réalisions des petits
films dont nous étions les auteurs, les réalisateurs et
les acteurs. Ma mére adorait la musique et la poésie.
Mon pére nous a biberonnés a la culture, s’assurant
que nous visitions tous les musées possibles. D’ou
mon amour, mon désir, mon lien a I’art. Plus tard,
j’ai étudié le graphisme et Oury m’a encouragée a
devenir photographe.
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Comme il est de coutume chez nous, je n’ai quitté Nir
Oz quiapres avoir accompli mon service militaire...
Ce fut ma premiére vraie rencontre avec le monde
extérieur. Au kibboutz, la solidarité et I'égalité étaient
les valeurs fondamentales. Chacun avait sa propre
personnalité mais le travail d¢quipe primait. Cela
n’a pas été sans heurts par moments, car il n’est
jamais facile de se sentir pleinement a sa place
dans un groupe lorsque l'on ressent le besoin de se
démarquer, de se distinguer, de cultiver sa propre
individualité, ce qui m’arrivait évidemment a moi
aussi. Bien que pratique, cette morale collective m’a
longtemps donné le sentiment de m’empécher d’étre
pleinement moi-méme. Dans la grande ville, je me
suis enfin frottée a cet univers de I'individualisme,
j’ai découvert d‘autres fagons de vivre et de penser.
Et j’ai aimé. J’ai eu envie de faire le tour du monde,
j’ai bourlingué, j’ai multiplié les apprentissages et les
expérimentations. Cependant, apres plusieurs années
loin de chez moi, presque une décennie a Tel-Aviv, jai
ressenti un profond besoin de revenir a mes racines,
a ce silence a partir duquel tout a commenceé. C’est
ainsi que je suis retournée a Nir Oz.

Jai 56 ans aujourd’hui. A I'exception d’une période
particuliére, je n’ai jamais vécu ailleurs qu’'au
kibboutz. C’est 1a que jai épousé Ofer, que jai élevé
mes quatre enfants. Deux d’entre eux sont adultes et
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vivent leur propre vie : ma fille ainée, Gaya, a 21 ans,
son frére Rotem, 19 ans. Pour les deux plus jeunes,
la situation est un peu plus compliquée. Il y a un an
et demi, Ofer et moi avons décidé de nous séparer,
mais aucun de nous n’a quitté Nir Oz. Nous vivons
désormais dans deux maisons voisines, partageant
la garde des enfants. Depuis quelques jours, Sahar et
Erez sont chez leur pere. C'est difficile pour moi d’étre
séparée d’eux, mais cela m’a finalement permis de me
concentrer davantage sur mon travail en cette rentrée
radieuse, d’autant qu’Ofer a toujours €té¢ un pere
formidable. Il aime faire du sport, se balader dans la
nature, construire des planeurs et les faire voler avec
les enfants, voyager avec eux en jeep, monter a vélo,
leur apprendre a cuisiner. Je sais quavec lui Sourki
et Erezikou profitent pleinement de leur semaine de
vacances.

Comme chaque année, pendant les mois de septembre
ou d’octobre, les fétes du nouvel an juif s'enchainent
et les écoliers ont plus de jours de congé que de jours
d’é¢tude. En cette période de Soukkot, notre petit
kibboutz est plein de vie. Dans plusieurs jardins, les
parents ont édifi€¢ une cabane — une soukka — que les
enfants ont décorée de couleurs vives. Chaque jour,
les invités se succeédent pour manger, chanter et rire
sous ces abris temporaires. Bien que non religieuse,
Jéprouve une affection particuliére pour Soukkot.
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C’est un temps ou il est recommandé de se réjouir,
une féte aux multiples significations qui occupe une
place importante dans la religion et la culture juives.
Japprécie sa symbolique, qui célebre I'alliance entre
Dieu et les enfants d’Israél lors de leur marche de
quarante ans dans le désert avant d’atteindre la
Terre promise. Il est important de rester attachés
a nos traditions. Elles sont le fondement de notre
identité et nous aident a nous projeter dans I'avenir en
comprenant notre passé. C’est ainsi qu’a '’époque du
Temple, durant ’Antiquité, Soukkot donnait lieu a un
pelerinage a Jérusalem qui durait sept jours, pendant
lesquels on offrait a la divinité de trés nombreux
sacrifices expiatoires d’ovins et de bovins. Depuis le
7 octobre, une question sinistre me hante : les presque
1500 victimes du massacre, a quoi et a qui ont-elles
été sacrifiées ? Enfin, si jaime Soukkot, c’est parce
quelle célebre également la fin du cycle agricole. Elle
prend alors le nom d'asif - la collecte — afin de glorifier
le temps de la récolte. Dans notre communauté, c’est
un moment ou l'on se reconnecte a la terre, ou I'on
réaffirme notre attachement a la simplicité. Sous la
soukka, nous perpétuons une tradition ancienne.
Les anciens paysans construisaient ces cabanes
dans leurs champs, non seulement pour faciliter leur
travail, mais aussi pour protéger leurs précieuses
récoltes contre les aléas de la nature et les pillages.
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Un plongeon dans les racines de notre histoire révele
que le terme soukka évoque également ces cabanes
des tribus du peuple d’Israél errant dans le désert,
bien maigre refuge face a I'adversité.

Maintenant que la semaine est terminée, en ce vendredi
6 octobre, je m’active aux préparatifs du Shabbat,
d’autant que celui qui vient est particulierement
important : nous fétons Sim’hat Torah, qui est le
dernier jour de Soukkot. Ma petite sceur, Galit, est
venue ce matin avec le coffre de sa voiture chargée
d’affaires : de beaux vétements, du maquillage, de
jolis objets, des éclairages. C’est le dernier épisode
en forme de happy end d’une saga familiale qui s’est
révélée un casse-téte : réaliser un album souvenir
de photos de ma meére, qui fétera ses 80 ans dans
quelques jours. A l'origine, nous avions eu I'idée de
confier cette tache a un photographe professionnel.
Mais aucun n’a fait 'affaire ou n’était disponible. C’est
pourquoi Gaya, qui a étudié la photo et I'a pratiquée
a 'armée, aurait dii s’en charger. Mais ma fille a eu
un empéchement de derniére minute qui I’a forcée
a rester a Tel-Aviv ou elle réside. Et voila comment
Galit s’est dévouée in extremis. Cependant, pas de
panique, car elle manie aussi 'appareil avec aisance.
Jusqu’a cet été, ma sceur habitait comme nous a Nir
Oz, dans une maison pas loin de la mienne et de
celle de maman. Me¢re de deux filles, Noya et Tamar,
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fruits d’'une procréation assistée et auxquelles elle est
trés attachée, Galit enseigne le théatre. Cet été, elle
a déménagé a Kissoufim, un kibboutz a une dizaine
de kilometre plus au nord, ou réside son nouveau
compagnon, pere de deux enfants lui aussi. Mais
nous nous voyons toujours aussi souvent. D’ailleurs,
ce soir elle nous a tous invités dans sa maison pour
le shabbat...

Tandis que Galit immortalise maman sous tous
les angles, je m’active a la maison profitant de ne
pas recevoir de client pour m’occuper de moi et de
mon intérieur. J'adore réunir ma famille et mes amis
autour d’un bon repas et d’'un bon vin, plaisir sans
pareil. C’est la raison pour laquelle j’aime que ma
maison soit propre, chaleureuse, accueillante.
Comme je participe également a la préparation du
diner de ce soir, je passe faire des courses a I'€picerie
a vélo. Moi aussi, j’ai bien travaillé depuis ce matin.
J’ai déja lancé une machine a laver avec les affaires
de Rotem, fait le ménage a fond et laissé refroidir
deux cakes a la banane, 'une des recettes que je
réussis le mieux. En passant non loin du terrain de
football, japergois les ados s’affrontant dans un
match viril, plein d’adrénaline et de masculinité.
Je regarde si je ne distingue pas Erez, qui lui
aussi adore le foot. J’ai beaucoup pensé a lui ces
jours-ci. Il m’a envoyé des messages inhabituels
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de sa part, des messages comme « Maman, tu me
manques... » Mon petit dernier, un véritable casse-
cou, adore le vélo, le ping-pong ou monter Tinker
Bell, son cheval préféré. Mais la détérioration de la
situation sécuritaire le plonge dans des angoisses
de plus en plus fortes a chaque nouvelle attaque
de roquettes du Hamas. La nuit, je reste a ses
cotés pour l'aider a s’endormir et il me demande
parfois de 'accompagner jusqu’a la salle de bains.
Il aura 12 ans dans un peu plus de deux semaines.
Autour de son lit, il a une collection de doudous
et de peluches qui l'aident a s’endormir. Il répéte
souvent qu’il est paniqué a I'idée que les terroristes
pénétrent dans les maisons, que les méchants lui
font peur... Les salves de plus en plus brutales
m’inquietent moi aussi. Depuis la naissance de ma
fille ainée, elles n'ont cessé de gagner en fréquence
et en intensité, ne faisant quaugmenter mon anxiété
et occasionnant par le passé des désaccords avec
Ofer que je blamais parfois pour son imprudence
lors des tirs de roquettes — un défaut qu’il partage
avec de nombreux habitants du kibboutz, pas du
genre a s’émouvoir facilement eux non plus...

En chemin, les odeurs des ragofits et de la cuisson de
la challah s’¢chappant des maisons me chatouillent
les narines. Partout, des visages souriants. Mes
compatriotes sont des gens hauts en couleur, doués
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d’une personnalité marquante et originale sans
laquelle ils n’auraient jamais posé leur baluchon
parmi nous. Chacun a fini sa semaine. Le magasin
est bondé. Entre deux accolades, je choisis les
fruits, les légumes et les viandes. Et Yrmi pointe
le bout de son nez ! Sourire en coin, notre facteur
nous taquine quand nous collons mal nos timbres
ou que nous n’écrivons pas correctement le nom
du destinataire sur I’'enveloppe. Il connait aussi par
ceeur les noms et numéros de téléphone de chacun
des habitants. En plus de son travail, il s’acquitte
de mesurer le taux de pluviométrie journalier, puis
de transmettre scrupuleusement ses données aux
autorités compétentes comme si I’'avenir du pays en
dépendait. I1 vit seul et ne s’est jamais marié. Yrmi est
parti en emportant ses secrets. Sans laisser d’adresse...
Plus tard, pres de la remise ou reposent les tracteurs et
les outils agricoles, je rencontre Said David Moshe, le
directeur des grandes cultures agricoles du kibboutz,
fidele au poste, en grande discussion avec Aviv Atzili,
le magicien et directeur du garage mécanique. Said
est trés aimé et respecté a Nir Oz. Grace a lui, notre
petit kibboutz est célebre dans tout le pays et méme
au-dela. Par son travail et son intelligence, il s’est
forgé une réputation éclatante en devenant I'un des
meilleurs producteurs de pommes de terre en Israél.
Ses productions s’exportent dans le monde entier et,
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avec son accord, d’autres paysans ont eu I'idée de
lancer une marque a son nom devenue treés populaire :
les pommes de terre Dod Moshé (oncle Mosché en
francais.

Said n’est pas simplement un homme exception-
nellement compétent. Il a aussi beaucoup de charisme.
Souvent, lorsque vient la pluie, il Iéve ses mains vers
le ciel, bénit 'ondée nourriciére, ravi de sentir 'eau
ruisseler sur son visage et humant comme un gamin
I'odeur de la terre mouillée. Par son influence positive
sur la communauté, il m’a toujours fait I'effet d'une
sorte de pere idéal : dévoué et chaleureux, travailleur
et humble, doué d’une capacité inouie a trouver des
solutions a n‘importe quel probleme. Il n’a pas son
pareil pour enlacer son prochain d'une manicre tres
réconfortante. Il chante aussi merveilleusement bien.
Lors des fétes hébraiques, il ne résiste jamais au
plaisir de nous impressionner par la puissance de sa
voix de baryton. Cela fait beaucoup rire son épouse
Adina, que j’aime aussi beaucoup.

A ses cotés, Aviv Atzili tient dans sa main une roue
en fer dentée et légerement rouillée et, apres 'avoir
retapée, il souhaite a présent 'orner d'un motif
emblématique : un tracteur tragant ses sillons dans
le sol et un cerf bondissant de panique. Il a déja
préparé ses pinceaux. Il promet a Said qu’il aura fini
avant la semaine prochaine. Aviv est un artiste qui
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vient juste de présenter sa premicre exposition. Et
un causeur infatigable. C’est pourquoi je me presse
de récupérer les fruits et [égumes de nos cultures et
je remonte vite en selle.

Je passe par I'avenue des Jacaranda. Ici, au printemps,
le sol se nimbe d’un tapis de fleurs violettes, l'air
s'emplit du bourdonnement des abeilles. Yossi Vahve
roule dans ma direction avec son groupe de motards.
IIs forment un gang d’excursionnistes, sillonnant le
pays. Yossi est également un photographe qui, au
fil des années, a constitué une précieuse collection
de ses clichés. En nous croisant, nous échangeons
un salut rapide : sans doute est-il en route afin de
capturer ’heure bleue dans la rétine de son appareil
numérique. La prochaine fois, jaimerais lui proposer
de photographier Shmulick Ram et Oded Lifshitz,
mes deux amis octogénaires, qui, assis comme a
I’accoutumée sur leur banc pres de la barriere du
kibboutz vers Gaza, devisent gaiement en attendant
le coucher du soleil. De jeunes gargons s’installent
parfois aux co6tés de ces passeurs magnifiques,
silencieux face au charme subtil qui émane de leurs
récits des temps passés. Oded est un idéologue, un
ancien journaliste, un militant de toujours en faveur
de la paix et de la justice. Avec I’age, sa passion pour
le piano n’a rien perdu de sa vigueur et ses doigts
courent sur le clavier au rythme de la musique de la

24



Un idéal si fragile

vie. Il a également la main verte. Oded et sa femme
Yochke sont connu pour leur magnifique jardin de
cactus devant leur maison, un lieu aux allures de Far
West ou les enfants jouent aux cow-boys C’est un
ceeur dévoué, un homme d’engagement : ses actes
en témoignent. Tant que cela a été possible, Oded a
rencontré des Gazaouis au checkpoint d’Erez afin
de les conduire dans les hopitaux israéliens. Il en est
fier. Et je le comprends d’autant mieux que mon pere
faisait aussi la méme chose, en allant les chercher et
en les raccompagnant au méme endroit afin qu’ils
puissent se soigner chez nous.

Lorsque je vais chercher Carmela en voiture, nous
sommes entre chien et loup, ce moment périlleux de
la journée ou il ne fait plus vraiment encore jour, mais
pas tout a fait nuit. Quinze minutes plus tard, nous
nous garons devant chez ma sceur. Mes enfants ne
sont pas la. Sahar est passée me voir tout a ’heure au
volant de la voiturette électrique de son pere, un Club
Car, pour m’aider a débarrasser quelques cartons.
Elle portait un sarouel et un débardeur blanc. Elle
¢tait d’humeur festive. Elle m’a dit qu’ils avaient prévu
d’aller pique-niquer ce soir dans la nature, et Rotem
se joindra a eux. Ofer a préparé de la viande, des
salades, et des borekas, qui sont des chaussons salés
cuits au four. Nul doute que leur soirée sera joyeuse et
ponctuée d’éclats de rire. Ils songent méme a dormir
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dans le désert... La notre aussi a été animée et drole.
Ma ni¢ce Noya nous a parlé avec beaucoup d’humour
du dernier Harry Potter, dont elle est fan. A la fin
du diner, elle a demand¢ la permission de rentrer
avec nous afin de passer la nuit chez sa grand-mere.
Depuis toujours, ces deux-la ont noué un lien tres fort.
Carmela s’occupe beaucoup de sa petite fille qui, en
retour, 'adore. « Maman, est-ce que je peux dormir
chez mamie ? » Bien str. Et pourtant, je me crispe...
Quelque chose ne va pas. Un drole de pressentiment.
Il faudrait tellement apprendre a se faire confiance et
a s’¢couter. En nous, il y a une voix qui ne ment pas.
Dommage qu’en cette fin de soirée, au moment de
partir, je n’y ai pas prété plus attention. Le calme
qui régne et la beauté limpide du ciel étoilé chassent
en moi le vent noir qui souffle de Gaza. C’est juste
un mauvais trip... Tu te fais des idées... Lache prise !
C’est ainsi que lorsque Noya monte en voiture avec
nous, je me tais. Quinze minutes plus tard, je les
dépose toutes les deux chez maman. Puis, apres les
avoir embrassées, je leur dis a demain.

Je ne les reverrai plus jamais.

La vie ne tient qu'a un fil... Ou a une poignée de porte.



2.

Samedi 7 octobre 2023
La mort en face

A T'aube, lorsque la siréne s’est mise a hurler, je n’ai
pas pensé a grand-chose. Tseva adom, Tseva adom.
Tseva adom, ¢a veut dire « alerte rouge » ! Ce qui
signifie que nous ne disposons que d’une dizaine de
secondes pour nous réfugier dans notre mamad et
fermer portes et fenétres blindées jusqu’a ce que le
danger se soit éloigné. Il est 6 h 30. Je me léve et je
file comme une automate. Je ne suis pas spécialement
inquiete ni sur le qui-vive. J’ai I’habitude.

Une fois en sécurité, je tire la porte derriere moi, mais
sans la verrouiller, car la majorité des mamad de Nir
Oz ne sont pas équipés d’une serrure. Ces abris ont
¢té congus pour nous protéger des tirs de roquettes,
pas d’une attaque de terroristes. Avec la fenétre aussi,
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