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Le témoignage à cœur ouvert d’Hadas Jaoui-Kalderon nous plonge 
dans un voyage au bout de l’enfer, marqué par la résilience et la rage 
de ramener vivants à la maison ses deux enfants ainsi que tous les 
autres otages kidnappés par le Hamas, le 7 octobre 2023. 

Incroyable destin que celui de cette femme, franco-israélienne mère 
de quatre enfants, née et ayant grandi dans le kibboutz de Nir Oz, 
l’un des plus sauvagement frappés par le Hamas, et devenue une 
figure emblématique dans le monde entier à force de courage, de 
volonté et d’abnégation. 
De son enfance heureuse à son calvaire, du miracle de sa survie au 
premier pogrom depuis la Shoah jusqu’à ses rencontres avec les plus 
grands de ce monde, Hadas Jaoui-Kalderon n’a jamais poursuivi 
qu’un unique but : placer le drame des otages au centre du jeu afin 
de hâter leur libération. 

Entre tragédie et cri d’espoir, ce récit s’inscrit d’ores et déjà dans 
l’histoire de notre époque trouble. 

Militante pour la paix, Hadas Jaoui-Kalderon a créé la Mom Force, la Force 
des mères, mouvement né au lendemain du 7 octobre qui sensibilise les 
politiques et les citoyens au sort des enfants otages.

Avec la collaboration de Sabrina Belhassen, Laurent Del Bono et Samuel 
Athlan.
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1.  
Un idéal si fragile

Nir Oz, première semaine d’octobre 2023. Les jours qui 
ont précédé notre descente aux enfers ont été calmes, 
baignés par les dernières lueurs de l’été indien, sereins. 
Je les ai traversés entièrement dévouée à mon métier. 
J’aime prendre soin des autres. Veiller sur eux. Leur 
apporter mon aide. En tant que thérapeute, je suis 
spécialisée dans les médecines douces et les thérapies 
alternatives. Je pratique la réflexologie et la PNL, 
programmation neuro-linguistique, une méthode 
visant à traiter les traumatismes. En parallèle, je 
m’occupe des aînés du kibboutz de Nir Oz, cette petite 
communauté de 400 habitants, ma terre natale, ce 
lieu où, à de rares exceptions, j’ai toujours vécu. Je 
leur rends visite à domicile. Je les soulage des maux 
liés à l’âge. Mes clients, eux, viennent parfois de loin, 
de cette région du Sud d’Israël qui jouxte le territoire 
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de la bande de Gaza et s’enfonce dans le désert 
du Néguev. Je les reçois dans mon mamad – cette 
chambre blindée où l’on se réfugie en cas d’attaques 
de missiles ou de roquettes. J’ai transformé le mien en 
cabinet thérapeutique où les sens sont bercés par des 
musiques relaxantes, des effluves d’huiles essentielles 
et le corps revigoré par les vertus du massage et des 
produits naturels. En son centre trône ma table de 
soin. Évidemment, cette pièce spéciale de ma maison 
sert aussi à me protéger : vivre à deux kilomètres de 
la frontière avec Gaza n’est pas sans danger... Nous 
le savons tous ici. Mais nous faisons avec.
 
Cependant, il n’en a pas toujours été ainsi. Les vrais 
problèmes ont commencé avec l’arrivée au pouvoir 
du Hamas il y a un peu moins de vingt ans. Avant, 
la situation était gérable et les rapports avec les 
Palestiniens pas trop mauvais. C’est pourquoi, à 
mes yeux, Nir Oz a longtemps été un petit paradis 
terrestre. Fondé le 1er octobre 1955, il s’agit d’un 
kibboutz d’une superficie totale de 2 000 hectares, 
aux dimensions modestes, à échelle humaine, un 
point minuscule sur la surface du globe. Au début 
du xxe siècle, lorsque les kibboutz émergent sur les 
territoires du futur État d’Israël, il s’agit d’une société 
humaine basée sur des idéaux collectivistes, guidée 
par le principe : « De chacun selon ses capacités, 
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à chacun selon ses besoins. » Ces communautés 
portent des idéaux marxistes et sionistes, alors même 
que notre pays n’existe pas encore et que tout est à 
bâtir. Je suis le fruit de cet héritage puisque mes 
parents avant moi ont été des kibboutziques, s’étant 
rencontrés quelques années avant ma naissance... à 
Nir Oz, précisément. Ma mère s’appelait Carmela. 
Mon père, Oury. Elle est née dans le nord d’Israël, au 
kibboutz Ein Hashofet. Lui, dans la ville d’Hadera. 
Il avait connu Nir Oz avant son service militaire, 
lors d’une mission du mouvement de jeunesse 
Gari’n Hanachal. Ces deux-là formaient un couple 
magnifique comme sorti d’un film hollywoodien. Née 
en 1967, peu avant le déclenchement de la guerre des 
Six Jours, on raconte que je suis le plus jeune bébé du 
kibboutz à avoir séjourné aussi longtemps dans un 
abri anti-bombardement. Il paraît que ma mère était 
tellement stressée de savoir son mari au front qu’elle 
a rapidement manqué de lait maternel. Malgré ces 
temps troublés, mon enfance fut merveilleuse sur cette 
terre âcre et pauvre que nous avions su rendre fertile. 
Je n’oublierai jamais l’infini des champs d’alors, ces 
champs que j’ai toujours regardés avec admiration. Je 
me plaisais à me perdre parmi les épis d’or, baignés 
par la lumière, ce blé qui assurait notre subsistance. 
Ces champs formaient une sorte de zone tampon 
avec Gaza, comme une barrière légitime qui nous 
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séparait. J’ai très tôt adoré la langue et la musique 
arabes, que j’ai découvertes au gré de nos nombreuses 
excursions sur les plages de Gaza, dont le littoral 
magnifique aurait pu devenir une sorte de Riviera du 
Moyen-Orient. Cependant, bien avant l’édification 
de la barrière de sécurité, ce mur de barbelés aux 
fondations profondément enfouies dans le sol qui 
a fait définitivement de nous des ennemis, j’avais 
déjà ce pressentiment que « le mal viendrait de là ». 
J’ai toujours eu une très bonne intuition.
Pourtant, l’éducation que j’ai reçue était une porte 
ouverte sur le monde, une invitation à la découverte 
et à la compréhension. Nos professeurs nous ont 
insufflé le goût de l’expérimentation, de la curiosité, 
de l’enquête. Dès qu’un sujet était abordé en classe, 
nous passions à la pratique. Nous avions la liberté 
d’explorer la bibliothèque et de nous aventurer seuls 
dans la campagne, munis d’encyclopédies sur les 
animaux et les plantes. Enfant, j’étais stupéfaite que 
certains ne connaissent pas les noms des fleurs et 
des arbres. La nature faisait partie intégrante de nos 
vies. Nous nous imprégnions de ses enseignements, 
collectant les œufs tombés des nids des oiseaux, vivant 
en harmonie avec la lande et les bosquets. Nous avons 
beaucoup travaillé avec des matériaux comme l’argile 
et le bois. C’est au sein de la nature que nous avons 
appris les rudiments de la vie. Surtout, nos professeurs 
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nous ont inculqué l’art de la réflexion, nous incitant 
à trouver par nous-mêmes des solutions aux défis 
qui se présentaient. Si nous avions une leçon sur les 
« Indiens », nous montions des tipis et adoptions 
leurs modes de vie, allant jusqu’à nous attribuer des 
noms d’Indiens.
Bien sûr, notre idéologie avait aussi ses revers. À cette 
époque, le collectivisme imprégnait tous les aspects 
de la vie, même la manière dont les parents élevaient 
leurs enfants. Dès la naissance, les bébés étaient 
confiés à la garderie, et les mères venaient les allaiter 
quand ils le réclamaient. Les enfants appartenaient 
à la communauté et chacun les considérait comme 
les siens, participant à leur éducation aux côtés de 
leurs parents et des éducateurs. Les temps étaient 
durs et il fallait s’adapter, partager le fardeau. Petite, 
j’ai passé la majeure partie de mes journées avec nos 
nounous au foyer. Plus tard, j’ai rejoint à la classe 
des shibolim (avoine en hébreu), les enfants nés en 
1967. Du matin au soir, nous partagions tout : repas, 
jeux, études, toilette, et même le sommeil. Chaque 
soir, mes parents me déposaient au foyer des enfants. 
Une fois au lit en pyjama, mon père me racontait une 
histoire avant que je m’endorme, puis il laissait un 
petit mot ou un dessin sur ma table de nuit, que je 
découvrais au réveil, dès six heures du matin, lorsque 
la nounou ouvrait bruyamment les volets du dortoir 
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en criant « bonjour, bonjour ». Ces billets tendres de 
mon père m’accompagnaient toute la journée, me 
donnant le sentiment de leur présence, réconfortant 
mon cœur. Pourtant, malgré cet amour, je ressentais 
un vide : l’absence d’un espace privé, d’une chambre 
où je pourrais me retrouver seule en toute intimité. 
Et aussi le fait de ne jamais avoir eu la chance de 
dormir avec mes parents, ne serait-ce qu’une seule 
fois. Dans mon dortoir, j’ai souvent pleuré de ne pas 
pouvoir les rejoindre dans leur lit, de me sentir si loin 
alors qu’ils habitaient si près. Quand certains gamins 
s’enfuyaient la nuit et couraient jusqu’à leur maison, 
leurs parents les ramenaient toujours au foyer.
Évidemment, je considère aujourd’hui ces mœurs d’un 
œil critique : séparer un nouveau-né de sa mère ne me 
semble pas justifié, pas plus que priver un enfant des 
activités habituelles qu’il ferait normalement avec ses 
parents : manger ensemble, faire sa toilette, dormir, 
se réveiller. J’en ai souvent discuté avec ma mère qui, 
pour sa part, ne voyait rien de mal à cette manière de 
faire. Ce sujet m’intéressait tellement que j’ai même 
envisagé de réaliser un reportage à ce propos. Pour 
en revenir à ma propre enfance, ces pratiques étaient 
d’autant plus difficiles à accepter pour moi que non 
seulement je ne comprenais pas leur utilité, mais aussi 
que j’avais la chance d’avoir des parents formidables. 
Certes, je ne les voyais qu’à heures fixes, de 16 heures à 
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20 heures, mais ces moments passés ensemble étaient 
d’une intensité et d’une affection sans pareilles.
Je me souviens que dans leur maison de poupée – 
une seule chambre, un salon, une cuisine minuscule 
(ils prenaient leur repas en commun au réfectoire) –, 
papa avait créé un dispositif ingénieux pour 
suspendre son lit pendant la journée afin que nous 
puissions jouer dans leur chambre, que mon père 
appelait affectueusement « notre salle de jeu et 
d’imagination ». Diplômé de Bezalel, la prestigieuse 
école des beaux-arts de Jérusalem, professeur 
de cinéma au lycée régional, Oury débordait de 
créativité. Ensemble, nous passions des moments 
merveilleux : il nous emmenait nous exercer à la 
carabine au champ de tir, nous faisions voler des 
cerfs-volants, nous avons même fabriqué un appareil 
photo en carton et construit un colombier pour 
les pigeons. Nous observions avec fascination 
l’accouchement des chiennes (rien ne m’émeut plus 
aujourd’hui encore), et nous réalisions des petits 
films dont nous étions les auteurs, les réalisateurs et 
les acteurs. Ma mère adorait la musique et la poésie. 
Mon père nous a biberonnés à la culture, s’assurant 
que nous visitions tous les musées possibles. D’où 
mon amour, mon désir, mon lien à l’art. Plus tard, 
j’ai étudié le graphisme et Oury m’a encouragée à 
devenir photographe.
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Comme il est de coutume chez nous, je n’ai quitté Nir 
Oz qu’après avoir accompli mon service militaire... 
Ce fut ma première vraie rencontre avec le monde 
extérieur. Au kibboutz, la solidarité et l’égalité étaient 
les valeurs fondamentales. Chacun avait sa propre 
personnalité mais le travail d’équipe primait. Cela 
n’a pas été sans heurts par moments, car il n’est 
jamais facile de se sentir pleinement à sa place 
dans un groupe lorsque l’on ressent le besoin de se 
démarquer, de se distinguer, de cultiver sa propre 
individualité, ce qui m’arrivait évidemment à moi 
aussi. Bien que pratique, cette morale collective m’a 
longtemps donné le sentiment de m’empêcher d’être 
pleinement moi-même. Dans la grande ville, je me 
suis enfin frottée à cet univers de l’individualisme, 
j’ai découvert d‘autres façons de vivre et de penser. 
Et j’ai aimé. J’ai eu envie de faire le tour du monde, 
j’ai bourlingué, j’ai multiplié les apprentissages et les 
expérimentations. Cependant, après plusieurs années 
loin de chez moi, presque une décennie à Tel-Aviv, j’ai 
ressenti un profond besoin de revenir à mes racines, 
à ce silence à partir duquel tout a commencé. C’est 
ainsi que je suis retournée à Nir Oz. 
J’ai 56 ans aujourd’hui. À l’exception d’une période 
particulière, je n’ai jamais vécu ailleurs qu’au 
kibboutz. C’est là que j’ai épousé Ofer, que j’ai élevé 
mes quatre enfants. Deux d’entre eux sont adultes et 
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vivent leur propre vie : ma fille aînée, Gaya, a 21 ans, 
son frère Rotem, 19 ans.  Pour les deux plus jeunes, 
la situation est un peu plus compliquée. Il y a un an 
et demi, Ofer et moi avons décidé de nous séparer, 
mais aucun de nous n’a quitté Nir Oz. Nous vivons 
désormais dans deux maisons voisines, partageant 
la garde des enfants. Depuis quelques jours, Sahar et 
Erez sont chez leur père. C’est difficile pour moi d’être 
séparée d’eux, mais cela m’a finalement permis de me 
concentrer davantage sur mon travail en cette rentrée 
radieuse, d’autant qu’Ofer a toujours été un père 
formidable. Il aime faire du sport, se balader dans la 
nature, construire des planeurs et les faire voler avec 
les enfants, voyager avec eux en jeep, monter à vélo, 
leur apprendre à cuisiner. Je sais qu’avec lui Sourki 
et Erezikou profitent pleinement de leur semaine de 
vacances. 
Comme chaque année, pendant les mois de septembre 
ou d’octobre, les fêtes du nouvel an juif s’enchaînent 
et les écoliers ont plus de jours de congé que de jours 
d’étude. En cette période de Soukkot, notre petit 
kibboutz est plein de vie. Dans plusieurs jardins, les 
parents ont édifié une cabane – une soukka – que les 
enfants ont décorée de couleurs vives. Chaque jour, 
les invités se succèdent pour manger, chanter et rire 
sous ces abris temporaires. Bien que non religieuse, 
j’éprouve une affection particulière pour Soukkot. 
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C’est un temps où il est recommandé de se réjouir, 
une fête aux multiples significations qui occupe une 
place importante dans la religion et la culture juives. 
J’apprécie sa symbolique, qui célèbre l’alliance entre 
Dieu et les enfants d’Israël lors de leur marche de 
quarante ans dans le désert avant d’atteindre la 
Terre promise. Il est important de rester attachés 
à nos traditions. Elles sont le fondement de notre 
identité et nous aident à nous projeter dans l’avenir en 
comprenant notre passé. C’est ainsi qu’à l’époque du 
Temple, durant l’Antiquité, Soukkot donnait lieu à un 
pèlerinage à Jérusalem qui durait sept jours, pendant 
lesquels on offrait à la divinité de très nombreux 
sacrifices expiatoires d’ovins et de bovins. Depuis le 
7 octobre, une question sinistre me hante : les presque 
1 500 victimes du massacre, à quoi et à qui ont-elles 
été sacrifiées ? Enfin, si j’aime Soukkot, c’est parce 
qu’elle célèbre également la fin du cycle agricole. Elle 
prend alors le nom d’asif – la collecte – afin de glorifier 
le temps de la récolte. Dans notre communauté, c’est 
un moment où l’on se reconnecte à la terre, où l’on 
réaffirme notre attachement à la simplicité. Sous la 
soukka, nous perpétuons une tradition ancienne. 
Les anciens paysans construisaient ces cabanes 
dans leurs champs, non seulement pour faciliter leur 
travail, mais aussi pour protéger leurs précieuses 
récoltes contre les aléas de la nature et les pillages. 
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Un plongeon dans les racines de notre histoire révèle 
que le terme soukka évoque également ces cabanes 
des tribus du peuple d’Israël errant dans le désert, 
bien maigre refuge face à l’adversité.
Maintenant que la semaine est terminée, en ce vendredi 
6 octobre, je m’active aux préparatifs du Shabbat, 
d’autant que celui qui vient est particulièrement 
important : nous fêtons Sim’hat Torah, qui est le 
dernier jour de Soukkot. Ma petite sœur, Galit, est 
venue ce matin avec le coffre de sa voiture chargée 
d’affaires : de beaux vêtements, du maquillage, de 
jolis objets, des éclairages. C’est le dernier épisode 
en forme de happy end d’une saga familiale qui s’est 
révélée un casse-tête : réaliser un album souvenir 
de photos de ma mère, qui fêtera ses 80 ans dans 
quelques jours. À l’origine, nous avions eu l’idée de 
confier cette tâche à un photographe professionnel. 
Mais aucun n’a fait l’affaire ou n’était disponible. C’est 
pourquoi Gaya, qui a étudié la photo et l’a pratiquée 
à l’armée, aurait dû s’en charger. Mais ma fille a eu 
un empêchement de dernière minute qui l’a forcée 
à rester à Tel-Aviv où elle réside. Et voilà comment 
Galit s’est dévouée in extremis. Cependant, pas de 
panique, car elle manie aussi l’appareil avec aisance.
Jusqu’à cet été, ma sœur habitait comme nous à Nir 
Oz, dans une maison pas loin de la mienne et de 
celle de maman. Mère de deux filles, Noya et Tamar, 
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fruits d’une procréation assistée et auxquelles elle est 
très attachée, Galit enseigne le théâtre. Cet été, elle 
a déménagé à Kissoufim, un kibboutz à une dizaine 
de kilomètre plus au nord, où réside son nouveau 
compagnon, père de deux enfants lui aussi. Mais 
nous nous voyons toujours aussi souvent. D’ailleurs, 
ce soir elle nous a tous invités dans sa maison pour 
le shabbat...
Tandis que Galit immortalise maman sous tous 
les angles, je m’active à la maison profitant de ne 
pas recevoir de client pour m’occuper de moi et de 
mon intérieur. J’adore réunir ma famille et mes amis 
autour d’un bon repas et d’un bon vin, plaisir sans 
pareil. C’est la raison pour laquelle j’aime que ma 
maison soit propre, chaleureuse, accueillante. 
Comme je participe également à la préparation du 
dîner de ce soir, je passe faire des courses à l’épicerie 
à vélo. Moi aussi, j’ai bien travaillé depuis ce matin. 
J’ai déjà lancé une machine à laver avec les affaires 
de Rotem, fait le ménage à fond et laissé refroidir 
deux cakes à la banane, l’une des recettes que je 
réussis le mieux. En passant non loin du terrain de 
football, j’aperçois les ados s’affrontant dans un 
match viril, plein d’adrénaline et de masculinité. 
Je regarde si je ne distingue pas Erez, qui lui 
aussi adore le foot. J’ai beaucoup pensé à lui ces 
jours-ci. Il m’a envoyé des messages inhabituels 
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de sa part, des messages comme « Maman, tu me 
manques... » Mon petit dernier, un véritable casse-
cou, adore le vélo, le ping-pong ou monter Tinker 
Bell, son cheval préféré. Mais la détérioration de la 
situation sécuritaire le plonge dans des angoisses 
de plus en plus fortes à chaque nouvelle attaque 
de roquettes du Hamas. La nuit, je reste à ses 
côtés pour l’aider à s’endormir et il me demande 
parfois de l’accompagner jusqu’à la salle de bains. 
Il aura 12 ans dans un peu plus de deux semaines. 
Autour de son lit, il a une collection de doudous 
et de peluches qui l’aident à s’endormir. Il répète 
souvent qu’il est paniqué à l’idée que les terroristes 
pénètrent dans les maisons, que les méchants lui 
font peur... Les salves de plus en plus brutales 
m’inquiètent moi aussi. Depuis la naissance de ma 
fille aînée, elles n’ont cessé de gagner en fréquence 
et en intensité, ne faisant qu’augmenter mon anxiété 
et occasionnant par le passé des désaccords avec 
Ofer que je blâmais parfois pour son imprudence 
lors des tirs de roquettes – un défaut qu’il partage 
avec de nombreux habitants du kibboutz, pas du 
genre à s’émouvoir facilement eux non plus...
En chemin, les odeurs des ragoûts et de la cuisson de 
la challah s’échappant des maisons me chatouillent 
les narines. Partout, des visages souriants. Mes 
compatriotes sont des gens hauts en couleur, doués 
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d’une personnalité marquante et originale sans 
laquelle ils n’auraient jamais posé leur baluchon 
parmi nous. Chacun a fini sa semaine. Le magasin 
est bondé. Entre deux accolades, je choisis les 
fruits, les légumes et les viandes. Et Yrmi pointe 
le bout de son nez ! Sourire en coin, notre facteur 
nous taquine quand nous collons mal nos timbres 
ou que nous n’écrivons pas correctement le nom 
du destinataire sur l’enveloppe. Il connaît aussi par 
cœur les noms et numéros de téléphone de chacun 
des habitants. En plus de son travail, il s’acquitte 
de mesurer le taux de pluviométrie journalier, puis 
de transmettre scrupuleusement ses données aux 
autorités compétentes comme si l’avenir du pays en 
dépendait. Il vit seul et ne s’est jamais marié. Yrmi est 
parti en emportant ses secrets. Sans laisser d’adresse... 
Plus tard, près de la remise où reposent les tracteurs et 
les outils agricoles, je rencontre Said David Moshe, le 
directeur des grandes cultures agricoles du kibboutz, 
fidèle au poste, en grande discussion avec Aviv Atzili, 
le magicien et directeur du garage mécanique. Said 
est très aimé et respecté à Nir Oz. Grâce à lui, notre 
petit kibboutz est célèbre dans tout le pays et même 
au-delà. Par son travail et son intelligence, il s’est 
forgé une réputation éclatante en devenant l’un des 
meilleurs producteurs de pommes de terre en Israël. 
Ses productions s’exportent dans le monde entier et, 
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avec son accord, d’autres paysans ont eu l’idée de 
lancer une marque à son nom devenue très populaire : 
les pommes de terre Dod Moshé (oncle Mosché en 
français. 
Said n’est pas simplement un homme exception-
nellement compétent. Il a aussi beaucoup de charisme. 
Souvent, lorsque vient la pluie, il lève ses mains vers 
le ciel, bénit l’ondée nourricière, ravi de sentir l’eau 
ruisseler sur son visage et humant comme un gamin 
l’odeur de la terre mouillée. Par son influence positive 
sur la communauté, il m’a toujours fait l’effet d’une 
sorte de père idéal : dévoué et chaleureux, travailleur 
et humble, doué d’une capacité inouïe à trouver des 
solutions à n’importe quel problème. Il n’a pas son 
pareil pour enlacer son prochain d’une manière très 
réconfortante. Il chante aussi merveilleusement bien. 
Lors des fêtes hébraïques, il ne résiste jamais au 
plaisir de nous impressionner par la puissance de sa 
voix de baryton. Cela fait beaucoup rire son épouse 
Adina, que j’aime aussi beaucoup.
À ses côtés, Aviv Atzili tient dans sa main une roue 
en fer dentée et légèrement rouillée et, après l’avoir 
retapée, il souhaite à présent l’orner d’un motif 
emblématique : un tracteur traçant ses sillons dans 
le sol et un cerf bondissant de panique. Il a déjà 
préparé ses pinceaux. Il promet à Said qu’il aura fini 
avant la semaine prochaine. Aviv est un artiste qui 
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vient juste de présenter sa première exposition. Et 
un causeur infatigable. C’est pourquoi je me presse 
de récupérer les fruits et légumes de nos cultures et 
je remonte vite en selle. 
Je passe par l’avenue des Jacaranda. Ici, au printemps, 
le sol se nimbe d’un tapis de fleurs violettes, l’air 
s’emplit du bourdonnement des abeilles. Yossi Vahve 
roule dans ma direction avec son groupe de motards. 
Ils forment un gang d’excursionnistes, sillonnant le 
pays. Yossi est également un photographe qui, au 
fil des années, a constitué une précieuse collection 
de ses clichés. En nous croisant, nous échangeons 
un salut rapide : sans doute est-il en route afin de 
capturer l’heure bleue dans la rétine de son appareil 
numérique. La prochaine fois, j’aimerais lui proposer 
de photographier Shmulick Ram et Oded Lifshitz, 
mes deux amis octogénaires, qui, assis comme à 
l’accoutumée sur leur banc près de la barrière du 
kibboutz vers Gaza, devisent gaiement en attendant 
le coucher du soleil. De jeunes garçons s’installent 
parfois aux côtés de ces passeurs magnifiques, 
silencieux face au charme subtil qui émane de leurs 
récits des temps passés. Oded est un idéologue, un 
ancien journaliste, un militant de toujours en faveur 
de la paix et de la justice. Avec l’âge, sa passion pour 
le piano n’a rien perdu de sa vigueur et ses doigts 
courent sur le clavier au rythme de la musique de la 
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vie. Il a également la main verte. Oded et sa femme 
Yochke sont connu pour leur magnifique jardin de 
cactus devant leur maison, un lieu aux allures de Far 
West où les enfants jouent aux cow-boys   C’est un 
cœur dévoué, un homme d’engagement : ses actes 
en témoignent. Tant que cela a été possible, Oded a 
rencontré des Gazaouis au checkpoint d’Erez afin 
de les conduire dans les hôpitaux israéliens. Il en est 
fier. Et je le comprends d’autant mieux que mon père 
faisait aussi la même chose, en allant les chercher et 
en les raccompagnant au même endroit afin qu’ils 
puissent se soigner chez nous. 
Lorsque je vais chercher Carmela en voiture, nous 
sommes entre chien et loup, ce moment périlleux de 
la journée où il ne fait plus vraiment encore jour, mais 
pas tout à fait nuit. Quinze minutes plus tard, nous 
nous garons devant chez ma sœur. Mes enfants ne 
sont pas là. Sahar est passée me voir tout à l’heure au 
volant de la voiturette électrique de son père, un Club 
Car, pour m’aider à débarrasser quelques cartons. 
Elle portait un sarouel et un débardeur blanc. Elle 
était d’humeur festive. Elle m’a dit qu’ils avaient prévu 
d’aller pique-niquer ce soir dans la nature, et Rotem 
se joindra à eux. Ofer a préparé de la viande, des 
salades, et des borekas, qui sont des chaussons salés 
cuits au four. Nul doute que leur soirée sera joyeuse et 
ponctuée d’éclats de rire. Ils songent même à dormir 
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dans le désert... La nôtre aussi a été animée et drôle. 
Ma nièce Noya nous a parlé avec beaucoup d’humour 
du dernier Harry Potter, dont elle est fan. À la fin 
du dîner, elle a demandé la permission de rentrer 
avec nous afin de passer la nuit chez sa grand-mère. 
Depuis toujours, ces deux-là ont noué un lien très fort. 
Carmela s’occupe beaucoup de sa petite fille qui, en 
retour, l’adore. « Maman, est-ce que je peux dormir 
chez mamie ? » Bien sûr.  Et pourtant, je me crispe... 
Quelque chose ne va pas. Un drôle de pressentiment. 
Il faudrait tellement apprendre à se faire confiance et 
à s’écouter. En nous, il y a une voix qui ne ment pas.
Dommage qu’en cette fin de soirée, au moment de 
partir, je n’y ai pas prêté plus attention. Le calme 
qui règne et la beauté limpide du ciel étoilé chassent 
en moi le vent noir qui souffle de Gaza. C’est juste 
un mauvais trip... Tu te fais des idées... Lâche prise ! 
C’est ainsi que lorsque Noya monte en voiture avec 
nous, je me tais. Quinze minutes plus tard, je les 
dépose toutes les deux chez maman. Puis, après les 
avoir embrassées, je leur dis à demain.
Je ne les reverrai plus jamais.
La vie ne tient qu’à un fil… Ou à une poignée de porte.   
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2.  
Samedi 7 octobre 2023  

La mort en face 

À l’aube, lorsque la sirène s’est mise à hurler, je n’ai 
pas pensé à grand-chose. Tseva adom, Tseva adom. 
Tseva adom, ça veut dire « alerte rouge » ! Ce qui 
signifie que nous ne disposons que d’une dizaine de 
secondes pour nous réfugier dans notre mamad et 
fermer portes et fenêtres blindées jusqu’à ce que le 
danger se soit éloigné. Il est 6 h 30. Je me lève et je 
file comme une automate. Je ne suis pas spécialement 
inquiète ni sur le qui-vive. J’ai l’habitude.
Une fois en sécurité, je tire la porte derrière moi, mais 
sans la verrouiller, car la majorité des mamad de Nir 
Oz ne sont pas équipés d’une serrure. Ces abris ont 
été conçus pour nous protéger des tirs de roquettes, 
pas d’une attaque de terroristes. Avec la fenêtre aussi, 


