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C'est I'histoire d'une poignée de
volontaires, fils spirituels du marquis
de La Fayette. L'histoire de 38 hommes,
qui rejoignirent les rangs d'une escadrille
de chasse franco-américaine et qui, entre avril
1916 et février 1918, écumant le front occidental,
furent les acteurs d'affrontements dantesques et
héroiques.

En 1916, la France tient téte depuis déja deux ans au rouleau
compresseur prussien. Les Etats-Unis regardent de loin, arc-boutés
sur un isolationnisme farouche. Mais une poignée d'individus
veulent absolument préter secours a leur plus vieil alli¢, au nom
de «la plus noble de toutes les causes» - la civilisation -, face a
la barbarie de I'envahisseur.

Engagés dans la Légion étrangeére ou au volant d'ambulances en
premiére ligne, ils montent une escadrille de volontaires, exploitant
leur science du vol ou leur courage hors norme pour piloter de
fréles biplans dans les cieux rougeoyants de Verdun et de la
Somme. Face aux plus grands as allemands, les trente-huit aviateurs
font rapidement leurs preuves, des Vosges a la mer du Nord,
transformant la N 124 «La Fayette » en unité d'élite, tandis que
leurs Nieuport et leurs Spad, ornés d'une téte de guerrier indien,
suscitent les vivats des « poilus ». Leurs exploits sont contés dans
les journaux, leurs excentricités relatées avec gourmandise, les
pertes commémorées avec les honneurs militaires.

Il aura fallu quelques braves jeunes gens pour faire basculer
I'opinion publique américaine. Le 6 avril 1917, les Etats-Unis déclarent
la guerre a I'Allemagne.

MAURIN PICARD est écrivain, journaliste et correspondant pour le
Figaro a New York. Grace & de nombreuses archives inédites, il raconte
ici la véritable épopée des «Sioux» de I'escadrille La Fayette.
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A la mémoire de Geraldine « Jerry » Emmett (1914-2019),
qui fredonnait un soir d’automne 2016
en Arizona « Goodbye Broadway, Hello France », le chant du

départ des « doughboys » appris un siécle auparavant.

En hommage au personnel de I'escadron
de chasse 214 La Fayette, détenteur des traditions
de l'escadrille N 124 depuis 1949.
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Prologue

Héros des deux mondes

Le 3 aotit 1914 marque un point de non-retour dans I’histoire
de 'humanité, ’effacement soudain du monde ancien, I'émergence
d’une ére nouvelle aux contours indécis et cauchemardesques.
Lorsque le tocsin a retenti, deux jours plus tot, dans les campagnes
francaises surprises en pleine moisson, les hommes répondant
a 'ordre de mobilisation générale ont troqué leurs sabots pour
des brodequins cloutés, enfilé¢ sans grand enthousiasme leurs
vareuses bleu nuit et leurs pantalons garance, plus soucicux des
récoltes abandonnées que du cataclysme a venir.

Sur les Grands Boulevards, a Paris, une rumeur enfle : voila
les Américains ! De grandes banniéres étoilées envahissent le
macadam, brandies par de vigoureux jeunes gens a la moustache
drue. Ces avatars américains des canotiers d’Auguste Renoir
affichent un enthousiasme confondant, et arrachent un sourire
admiratif, un encouragement spontané des badauds. « Allons,
nous ne sommes pas seuls ! » se convainquent les Parisiens, pris
de vertige face a I'énormité de I’engrenage.

Seuls, pourtant, ils le sont, malgré la vieille fraternité d’armes
franco-américaine née durant la guerre d’Indépendance entre
1777 et 1781, de Saratoga a Yorktown, grace au marquis Gilbert
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du Motier de La Fayette, le « héros des deux mondes ». Ils
peuvent compter sur ’allié¢ britannique mais pas sur les Etats-
Unis d’Amérique, arc-boutés sur leur neutralité.

Quand les chancelleries reculent, ce sont les peuples qui
tiennent la clé d’une mobilisation encore méconnue a ce jour :
partout autour du globe, des individus quittent familles et amis,
mettent leur carriére entre parentheses, pour rejoindre la France
et prendre les armes au nom d’un idéal de civilisation contre la
barbarie prussienne qui se dévoile rapidement a la face du monde,
apres les premiers massacres de civils en Belgique et en France.

C’est I'histoire d’une poignée de ces volontaires, fils spirituels
dumarquis de La Fayette, nouveaux héros des deux mondes, que
ce livre se propose de conter. De 38 hommes, selon le décompte
officiel, qui rejoignirent les rangs d’une escadrille de chasse franco-
américaine a I’existence fort bréve : vingt-deux mois, concentrés
entre avril 1916 et février 1918, au cours desquels ils assurérent
trois mille vols opérationnels, remporterent trente-neuf victoires
et perdirent neuf pilotes, écumant les cieux du front occidental,
des Vosges a la mer du Nord en passant par la Somme et Verdun,
témoins d’affrontements dantesques et d'une boucherie indicible
par son ampleur, autant par les armements employés que par les
pertes effroyables essuyées par les deux camps.

Le bilan de I’escadrille « américaine » parait dérisoire. 11 I’est,
assurément, a I’aune d’une guerre aérienne d’abord embryonnaire,
devenue a son tour un véritable affrontement de masse lorsque
cesse le fracas des armes en novembre 1918.

L’histoire, pourtant, mérite d’étre racontée, au-dela des
statistiques : I’exploit accompli par une poignée de trompe-la-
mort ne réside pas dans leur maigre palmarés, mais dans I'impact
de leur participation a un conflit dont I’Amérique de Woodrow
Wilson se détournait. Il aura fallu quelques braves jeunes gens



Héros des deux mondes

pour éveiller les consciences, secouer 1’aigle américain repu de
prospérité, de ’essor commercial de I’ére Roosevelt, illusion
d’une paix durable.

Il s’agira ici de relater les péripéties d une épopée tout autant
militaire que politique et diplomatique, oser quelques navettes
virtuelles a Paris, Londres, Washington et Berlin pour comprendre
le role exact joué par une poignée de « Sioux », pas toujours les
plus virtuoses dans les airs, mais généralement dotés d’un sens
aigu des relations publiques et conscients, pour certains, de leur
fonction d’ambassadeurs aupres des belligérants.

Il s’agira également, et tres humblement, d’esquisser une
réponse en creux a une énigme historique : a supposer que ce
mois d’aolit 1914 constitue une forme d’apogée dans le lien quasi
organique entre Frangais et Américains, a partir de quand, et
dans quelles circonstances, ce lien se distend-il pour aboutir aux
rapports malaisés qui caractérisent aujourd’hui les relations
bilatérales entre Paris et Washington, mais aussi entre deux
peuples que tout parfois oppose, sauf les célébrations d’un
glorieux passé commun ?

Tenter de répondre a cette vaste question conduit a s’interroger
sur la place qu’occupe la Premiére Guerre mondiale dans la
conscience collective, des deux cotés de I’Atlantique. Une
contradiction ou plutot une série de contradictions demeurent :
aux Etats-Unis, la Grande Guerre n’émeut guére que les visiteurs
du musée relativement récent de Kansas City et les amateurs
de biographies historiques consacrées a Woodrow Wilson,
Theodore Roosevelt, George Patton ou John Pershing. Comme
I’écrit I’historien Leonard Smith, professeur au Oberlin College
de Cleveland (Ohio) : « Il est difficile pour un Américain de
percevoir ce que représente la Grande Guerre dans I’histoire
de France, comme un passé qui se refuse a devenir le passé. »
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Les Etats-Unis, argue-t-il, « n’ont jamais eu a subir, depuis la
guerre de Sécession, un traumatisme national comparable », a
I’échelle de ce conflit, les coupes sombres dans la pyramide des
ages au sortir de la guerre civile demeurant beaucoup plus légeres
que celles, abyssales, constatées en 1918.

Pourtant, et c’est la premiere contradiction, les Américains
dans leur vaste majorité connaissent 1’escadrille La Fayette!, a
laquelle un nombre conséquent d’ouvrages ont été consacrés au
fil des ans, ainsi qu’une poignée de films — hélas médiocres — et
de beaux documentaires — sobres et dignes.

En France ? La « der des der » reste un « passé qui refuse a
devenir le passé », pour reprendre la jolie formule de Leonard
Smith. Les récits de Maurice Genevoix, Roland Dorgelés et
Henri Barbusse, les bandes dessinées de Jacques Tardj, les films
de Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Jeunet entretiennent un
puissant lien mémoriel, au méme titre que les 1égendes familiales
et portraits sépia ornant les buffets de salle a manger. La
mythologie guerric¢re se nourrit des figures de preux chevaliers
du ciel telles que Georges Guynemer, René Fonck, Charles
Nungesser, Roland Garros, Maurice Boyau ou Jean Navarre.
Mais, et c’est la deuxiéme contradiction, I’escadrille La Fayette,
avec sa cohorte de personnages hauts en couleur, de baroudeurs
et d’aventuriers au caractére bien trempé, s’est estompée dans les
consciences, passé la période de I’entre-deux-guerres marquée

1. Les documents officiels francais font référence a 1’escadrille « La
Fayette » en respectant la particule originelle du célebre marquis, tandis
que les archives, ouvrages, historiens et musées américains privilégient,
eux, l'orthographe « Lafayette » plébiscitée outre-Atlantique. Afin de
faciliter la lecture, nous avons choisi d unifier I’écriture en deux mots de
« La Fayette », telle qu’elle a été retenue par 'armée de ’Air frangaise
a partir de 1918, et apparait sur le fronton du mémorial de Marnes-la-
Coquette inauguré en 1928.
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par des commémorations fréquentes et souvent pesantes dans un
pays ravagé, moralement et financiérement. Apres le cataclysme,
il fallait réapprendre a vivre, oublier les disparus autant que faire
se peut, tandis que fleurissaient des monuments aux morts sur
toutes les places de village.

L’armée frangaise de I’Air et de I’Espace, contre vents et
marées, a maintenu la tradition des Sioux, le fameux embléme
de I’escadrille 124 dessiné par des mécaniciens un jour
d’automne 1916 dans la Somme. A Saint-Dizier, en Haute-
Marne, ’escadron 2/4 « La Fayette » vole sur Dassault Rafale,
participe fréquemment a des missions opérationnelles avec ses
homologues américains de I’'US Air Force et entretient la mémoire
de ses glorieux ainés qui décollaient de leur terrain de Behonne,
a trente kilomeétres de 1a, durant 1’été 1916, pendant la bataille
de Verdun.

A I’aune de ces contradictions, le 3 aott 1914 constitue "acmé
de la relation franco-américaine. Bien que Washington reste a
I’écart de ’engrenage, I’opinion se range résolument en faveur
de la France et de ses alliés. Les quotidiens de la cote Est relatent
fébrilement la course a la mer, les manceuvres sur la Marne,
I’enlisement dans les tranchées, le terrible siege de Verdun, vantant
la sagesse proverbiale et fantasmée du « poilu », soldat de devoir
et héritier des citoyens en armes de Valmy. Ils saisissent toute
occasion de conter les faits d’armes des engagés volontaires
américains, décrits comme des chevaliers au service d’un idéal
universel, de fiers représentants d’un pays-continent encore trop
timoré pour se jeter dans la fournaise.

La France fédére les ardeurs. Elle galvanise les apprentis
guerriers, les nouveaux Byron, les Cendrars et les Hemingway.
Elle est ce « phare scintillant sur la colline » qu’évoquera trois
quarts de siécle plus tard un président américain, Ronald Reagan,

11
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pour désigner son propre pays devenu le héraut du « monde
libre » face a « 'empire du mal » soviétique.

Elle appelle a son secours de jeunes diplomés de Harvard, des
fils de millionnaires, des enfants de la balle, des artistes, des poétes
et des architectes, et méme des fils d’anciens esclaves fuyant une
ségrégation étouffante. Elle justifie tous les sacrifices, et toutes les
envolées lyriques dans les lettres de combattants, qui s’enfoncent
a peine dans les premiéres tranchées creusées a la va-vite. Et
lorsque cet enthousiasme viendra a refluer, les survivants de la
premiére heure se remobiliseront pour rejoindre une nouvelle
arme, I’Aéronautique militaire, surgie comme un réve au-dessus
du champ de bataille. Restait, pour les candidats a I’aventure, a
perdre leurs derniéres illusions quant a un affrontement dantesque,
ou I’on périt de maniére tout aussi atroce que dans un corps-
a-corps, baionnette au canon. Ce temps viendra, annonciateur
des grands bouleversements de 1’age global. Trente et un ans,
presque jour pour jour, séparent la premiere mission de guerre du
conflit et le raid solitaire d’un quadrimoteur sur la cité japonaise
de Hiroshima...

Mais reprenons au commencement. Embarquons avec
quelques merveilleux fous volants, lorsquun monde inconscient
de I’abime se réjouissait d’exploits aéronautiques quotidiens, bien
en peine d’imaginer que 1’aviation puisse étre un jour employée
a un dessein autre que le survol de terres inconnues, salués par
des foules en liesse et emportant sur les ailes d’inoffensifs oiseaux
de toile et de bois la promesse d’un avenir radieux.



1
Les aventuriers du bout du monde

Raoul Lufbery, My Tho, 7 avril 1913

Une grande fébrilité régne au 5, rue Gustave-Courbet, dans
le XVI¢arrondissement a Paris. En ce 31 juillet 1914, deux amis
dissequent une vaste carte d’Extréme-Orient déployée sur une
table. Marc Pourpe et Raoul Lufbery projettent de lancer une
tournée aéronautique de douze mois dans les pays d’Extréme-
Orient, de Sumatra a la Birmanie, en passant par les Philippines,
le Japon, la Chine, I'Indochine et le Siam!, a bord d’un hydravion
Nieuport de 80 chevaux. Il s’agit, pour ces deux intrépides
explorateurs, de démontrer « I'utilité incontestable de ’aviation
dans des régions démunies de moyens de communication rapides ».
En 1914, onze ans aprés I'envol des fréres Wright a Kitty Hawk,
et six ans seulement apres la traversée de la Manche par Louis
Blériot, le projet tient de la gageure. Des fous !

Traits fins et distingués, Marc Pourpe est un aviateur et sportif
célebre dans la France d’avant guerre. Né en 1887 a Lorient

1. Aujourd’hui, la Thailande.
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d’un pére officier de marine et d’une mére adolescente, Liane de
Pougy, qui deviendra une courtisane célébre de la Belle Epoque.
Passionné de la conquéte des airs, breveté pilote en 1911 sous le
numéro 560, il s’illustre en accomplissant une double traversée
de la Manche avec du courrier postal. Il réve de démontrer aux
autorités frangaises et britanniques 'utilité de I’aéroplane pour
les colonies lointaines. En 1912, il s’embarque avec un autre
pilote, Georges « Geo » Verminck, pour les Indes, avec deux
monoplans Blériot en caisses, baptisés La Curieuse et Le Rajah.
Il compte les présenter par la suite en Indochine.

Raoul Lufbery, lui, est mécanicien. Il n’a pas la méme notoriété
que le fringant « Marco », mais quelle vie ! Né en 1885 a Chamalicres,
dans le Puy-de-Dome, d’un pére chimiste new-yorkais et d’une
mere auvergnate, il a perdu celle-ci a ’age de 2 ans et vécu le
reste de son enfance dans le Massif central confié, avec ses deux
fréres, aux bons soins de leur grand-mere maternelle. Délaissant
I’école a 12 ans pour gagner quelques sous, il sera saute-ruisseau’
chez un notaire, livreur dans un magasin de chaussures, ouvrier
a I'usine de pneumatiques Bergougnan a Clermont-Ferrand. A
18 ans, il dévore des ouvrages d’aventures et de terres inconnues.
La tentation grandit en lui de découvrir le vaste monde, et de
s’arracher a sa condition de gavroche. En mars 1905, 20 ans a peine
sonnés, il s’élance « a la conquéte de 'univers ». Il rallie Marseille,
embarque pour Alger ou il décroche un premier job de débardeur
sur les quais. Il sera terrassier sur une voie ferrée en Tunisie, avant
de s’engager comme maitre coq sur un voilier reliant 'Egypte, la
Grece et la Turquie. Ces pérégrinations ne durent que quelques
semaines : le 26 juin 1906, le jeune Raoul est convoqué au consulat
de France du Caire. Il est rattrapé par la conscription et doit rentrer

2. Jeune clerc chargé des courses.
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en métropole accomplir trois ans de service militaire. Pour le jeune
homme assoiffé de voyages, un tel encasernement semble hors de
question. Il opte alors, comme il en a le droit, pour la nationalité
américaine de son peére et recoit une dispense de la République.
Mais il se fait néanmoins tatouer un coq gaulois sur I'avant-bras
gauche, signe prémonitoire de futures allégeances.

Débarrassé de ces contrariétés, il reprend le cours de ses
explorations : serveur a Constantinople, vendeur ambulant a
travers les Balkans, puis ouvrier brasseur a Fulda, en Allemagne.
De 1a, il gagne Hambourg en avril 1907, reprend un emploi de
débardeur sur les quais, puis décroche un poste d’aide-cuisinier
sur un paquebot a destination de I’Amérique. C’est le retour au
pays, apres deux ans de tribulations ! Mais lorsqu’il parvient
a Wallingford, dans le Connecticut, il ne trouve que son frére
Charles, son pére étant reparti vers I’Europe pour faire fructifier
un commerce de timbres. « Luf » tente sa chance aux Etats-Unis :
apres plusieurs nouveaux petits métiers sans lendemain, il rejoint
San Francisco. C’est le bout de la route : sans ressources, fatigué
de cette vie de bohéme, il se laisse convaincre par un sergent
recruteur de signer un contrat de trois ans avec le 20° régiment
d’infanterie de Monterey, pourvu qu’il y ait mati¢re a voyager
encore. Il ne sera pas dégu. Ses affectations a Hawai, puis a
Manille, aux Philippines, en 1910, apportent quelques fleches
supplémentaires a son carquois : le maniement des armes, la
pratique de langues étrangeres et I’accoutumance aux climats
extrémes de I’Asie. En juillet 1911, libéré de ses obligations
militaires, il reprend son grand périple planétaire, usant de sa
solde soigneusement économisée pour arpenter le Japon, Hong
Kong, Ceylan?, I'Inde et Singapour. Il regagne Ceylan, puis pose

3. Futur Sri Lanka.
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son baluchon a Bombay. Raoul Lufbery féte ses 27 ans. Cela fait
sept ans qu’il a quitté la France, bourlinguant sur trois continents
et quatre mers. Il pointe désormais comme guichetier a la Great
Indian Peninsular Railways Ltd. L’anecdote est célébre : lorsqu’un
Indien distingué et enturbanné lui demande un ticket et exige de
se faire appeler « Sir », le sanguin préposé sort de son guichet,
attrape le client par le col et le jette dehors les quatre fers en I’air.
L’importun était un sultan. Lufbery est congédié sur-le-champ
et forcé de reprendre son périple asiatique.

Pourpe et lui se rencontrent au printemps 1913, en Indochine,
dans des circonstances quelque peu extravagantes. Le 5 janvier
1913, I'explorateur frangais organise a Calcutta le premier meeting
aérien dans ce coin d’Asie du Sud. L’engouement est immense
autour du champ de courses. Avec son ami Geo Verminck et
un duo de mécaniciens, il assemble La Curieuse et Le Rajah.
L’expédition met ensuite le cap sur Ceylan, puis I'Indochine
frangaise. Il s’agit, pour les aviateurs, de prouver les bienfaits de
I’aéroplane dans la maitrise d’un territoire gigantesque, et tres
largement enclavé du fait de I’absence de routes carrossables
en grand nombre. Le gouverneur général Albert Sarraut y voit
également le moyen d’apaiser les esprits, au moment ou les
incidents nationalistes se multiplient. L’attitude respectueuse
des peuples indochinois au passage de ces machines volantes,
symboles éclatants de la suprématie technologique européenne,
pourrait servir a restaurer le calme dans la colonie.

Malgré des conditions météorologiques exécrables, le
programme de démonstrations en vol est maintenu a travers
la Cochinchine, puis le Cambodge et I’Annam. Mais le sort s’en
meéle. Le 7 avril 1913, Geo Verminck se tue accidentellement
a My Tho, lors d’acrobaties trop audacieuses avec Le Rajah,
qui décroche et s’écrase. Pourpe est effondré : il a perdu
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un ami, le pilote du second engin de cette expédition, et un
mécanicien chevronné, ce que lui-méme n’est guére. Abandonné
par les autres membres de I’équipe qui choisissent de rentrer
en Europe, il décide néanmoins de rester pour assurer seul
la fin du programme de démonstrations en vol. L’aviateur
bricole sa Curieuse, entouré de badauds fascinés par les deux
étranges insectes. Dans la foule compacte, un Occidental aux
cheveux clairs, petit et rablé, s’approche timidement du pilote
en culotte de cheval. Il « a les yeux francs et loyaux, un sourire
gouailleur et ’air honnéte, et une confiance en lui qui friserait
la présomption », écrira I’aventurier breton, de deux ans le
cadet de ’Américain.

Lufbery tente le tout pour le tout. « Hello, I’aviateur ! Je ne
connais pas bien la mécanique, mais j’ai fait un peu tous les
métiers, clame-t-il dans un frangais sans accent. Qu’est-ce que
je peux pour vous, pour que ces sauvages n’abiment pas votre
aéroplane ? »

Marc Pourpe n’en croit pas ses yeux. Un compatriote, qui
semble manier aussi bien la langue de Shakespeare que celle de
Moliére, et en impose a la foule frangaise, chinoise, annamite !
Il est conquis par le culot et le bagout de ce dréle d’individu, qui
respire 'intelligence et se présente sous le nom de Raoul Lafberg.
Une précaution, afin d’éviter de révéler ses racines américaines
et d’eétre éconduit par un employeur frangais méfiant. Mais c’est
bien inutile : Pourpe est déja fascing, et le sera bientot plus encore,
par le récit de ses pérégrinations a travers la moitié du globe. « I1
a été infirmier au Caire, débardeur a Calcutta, chef de gare aux
Indes, soldat en Amérique, que sais-je | Jamais je n’ai vu un étre
plus intelligent et plus habile. Ce n’est pas un homme, c’est une
encyclopédie. Il observe tout ce qu’il voit, et une fois qu’il I’a
observé, c’est gravé dans son cerveau. »
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Pour I’heure, il s’agit de repousser la masse grouillante
d’importuns, qui aimeraient toucher les deux fréles appareils
de toile et de bois. « Vite, consolidons cette cloture, éloignons
ces idiots, sinon ils vont tout démolir ! » L’affaire est entendue.
Quelques heures plus tard, les deux Blériot reposent a I'abri. Le récit,
embelli par les journaux américains, est partiellement apocryphe,
mais il s’insére commodément dans une aventure hors norme,
exceptionnelle, et généralement authentique, a I'exception de ces
quelques libertés avec les dialogues et la chronologie.

Les deux hommes poursuivent la tournée au Tonkin, malgré
des tensions politiques grandissantes. « Extrémement dévoué
et débrouillard », le dénommé Lafberg porte secours a son
patron aprés un atterrissage en catastrophe dans une riziére
entre Haiphong et Lang Son, et bichonne le moteur fatigué
de La Curieuse. « S’il veut bien, je le raménerai a I'issue de ma
tournée, et je le garderai avec moi, écrit Marc Pourpe a un ami.
C’est si rare un bon mécanicien. Si je reviens avec lui, tu verras
sur quel type sympathique le hasard m’a fait tomber... »

Le 8 septembre 1913, les deux hommes sont de retour en
France, via Marseille. Le monde aéronautique s’enthousiasme
des exploits d’Adolphe Pégoud, premier au monde a voler téte a
I’envers puis a réaliser une boucle verticale, et de Roland Garros,
qui a traversé la Méditerranée le 23 septembre, entre Saint-
Raphaél et Tunis. Pourpe et Lufbery ne sont pas en reste. Ils
cherchent de généreux mécénes pour un autre voyage grandiose :
relier Le Caire a Khartoum, au Soudan, en remontant la vallée
du Nil sur 2200 kilométres. C’est chose faite du 4 au 12 janvier
1914, dans des conditions éprouvantes. Le succes du raid appelle
un autre projet ambitieux : une expédition en Asie et dans le
Pacifique. Lufbery connait ! Il guidera son ami Marco jusqu’aux
confins des mondes civilisés.
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Ce 31 juillet 1914, donc, la rumeur se répand : la guerre avec
I’Allemagne est imminente. Pourpe et Lufbery refusent d’y croire.
Deux coups secs frappés sur la porte font basculer leur existence.
Le concierge surgit : « Ca y est ! Ca y est bien, cette fois, mes
enfants, la guerre est déclarée ! »

Oubliées les Philippines et les mers de Chine du Sud. Adieu
les projets d’expansion qu’offrait I’aéroplane. Les deux hommes
se regardent, émus. Raoul Lufbery se remémore la scéne. Ce
moment ou tout s’arréte et ou plus rien ne sera comme avant. La
conquéte du ciel se fera désormais par le glaive et le feu. « D’un
commun accord, nous décidons de nous mettre tous deux au
service de la France, et chacun suivant nos capacités de faire
notre devoir pour la cause du droit, de la justice et de la liberté. »

Marc Pourpe est reversé dans ’aviation. Il offre les services de
son aéroplane personnel a I’Aéronautique militaire frangais. Raoul
Lufbery, par sa citoyenneté américaine, doit en théorie servir cinq
ans au moins dans la Légion étrangére avant de pouvoir espérer
quelque autre affectation. Il lui faut un coup de pouce. Le 2 aofit,
le futur sapeur Marc Pourpe laisse une lettre de recommandation
griffonnée a I’attention de Luf : « Avant de partir pour le centre
de Saint-Cyr ou je suis affecté comme pilote, je laisse ce mot a
mon mécanicien Lufbery, sujet américain, et qui désire étre versé
dans un centre aéronautique. Lufbery est mon mécanicien depuis
trois ans et a fait avec moi tous mes raids en Extréme-Orient et
derniérement entre le Caire et Khartoum et retour au Caire. 11
veut et peut étre d’une grande utilité a notre pays en ce moment et
nous sera sincérement dévoué. Il devrait étre versé a Villacoublay...
merci a ceux qui le prendront en considération. »

Juste avant de partir, il se tourne vers son fidéle mécanicien, qui
réve tant de devenir pilote a son tour, et I'encourage : « Bonne chance,
Lufbery, on se reverra peut-étre a Berlin dans quelques jours ! »
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Ces merveilleux fous volants

Bill Thaw, Monaco, 20 avril 1914

Un peu plus au sud, le ciel de Monaco gronde dans le vacarme
des moteurs d’avion. En ce magnifique printemps 1914, le trophée
Schneider y réunit les meilleurs pilotes d’une science toute neuve :
les courses aéronautiques. Un jeune homme vigoureux, de forte
stature, dépasse de la foule : William Bill Thaw, 22 ans, originaire
de Pittsburgh, silhouette découplée, moustache broussailleuse de
dandy et combinaison de cuir seyante, se trouve sur la Riviera
frangaise pour participer a la célebre épreuve, aux commandes
de son hydravion Curtiss modele R Flying Boat, muni d’un
moteur de 100 chevaux. Avec son frére, Alexander Blair Thaw,
et son ami Stephen McGordon, il vient présenter un modele
de stabilisateur dont il aimerait vendre le brevet aux autorités
frangaises. Fils d’un millionnaire de Pittsburgh, en Pennsylvanie,
Bill s’enregistre pour les qualifications du trophée le 20 avril
1914, mais il abandonne apres avoir vu le fabuleux Sopwith
Tabloid monté par I’Anglais Howard Pixton, qui remportera
I’épreuve haut la main. Durant 1’été 1914, il décroche son brevet
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de pilote d’hydravion, le second jamais décerné en France, et
s’installe a Juan-les-Pins, faisant découvrir les joies de la cabriole
aux ¢légantes méridionales. Il y glane un surnom : le playboy
de la Cote d’Azur ! La France étant aussi la capitale mondiale
des progres aéronautiques, I’avenir s’annonce radieux pour les
amoureux du vol. Les records tombent quasi quotidiennement.
I1 faudrait un cataclysme pour enrayer cette fascination
grandissante envers les pionniers de I’air, ces merveilleux fous
volants et leurs droles de machines pétaradantes.

Fasciné par ces curieux aéroplanes depuis le premier vol
des fréres Wright, a Kitty Hawk, en Caroline du Nord, le
17 décembre 1903, Thaw a délaissé ses études a la prestigicuse
université de Yale en 1911, pour se jeter a corps perdu dans
I’aviation. Il se forme a I’école Curtiss de Hammondsport,
au nord de ’Etat de New York. En 1913, membre de I’Aero
Club of America, il achéte, grace a ’aide de son pére, un
hydravion Curtiss E. Pourquoi ne pas faire du pilotage un
métier ? se demande le jeune homme. En sportif et dilettante
accompli, Bill Thaw commence a transporter des membres
de la jet-set de Nouvelle-Angleterre au-dessus de la baie de
Narragansett, puis entre Newport, a Rhode Island, et New
York City. L’architecture audacieuse de la ville lui inspire un
défi : passer avec son hydravion sous les quatre ponts entourant
Manhattan, du c6té de I’East River. Agrémenté d’un survol
autour de la statue de la Liberté, et amplement relaté dans la
presse locale et nationale, I’exploit du 5 octobre 1913 assied sa
réputation d’intrépide. Lorsque le paquebot allemand Imperator,
approchant de la baie de New York, réclame la presse du jour
pour ses passagers, Bill décolle avec son Flying Boat et largue,
pour la premicre fois dans I’histoire, une liasse de courrier sur
le pont principal du fleuron de la Hamburg America Line.
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Sa notoriété est faite. Avant peu, Bill Thaw se prélasse a Palm
Beach, paradis tropical prisé des grandes fortunes, pour lesquelles
il sert de navette aérienne de luxe avec les restaurants et cabarets
huppés de la cote atlantique. L’idée de I’'Europe est sans doute née
sous les palmiers, mue par un besoin irrépressible d’adrénaline.
Aussi, entre les tours de piste a Monaco et la grande séduction
sur les plages de Cote d’Azur, les fréres Thaw et McGordon
nourrissent un projet sérieux : ils inscrivent leur Curtiss R et
son stabilisateur révolutionnaire au Concours de la Sécurité en
Aéroplane ouvert par le gouvernement frangais. Rendez-vous
est pris fin juillet 1914 & Paris. Le concours n’aura jamais lieu,
englouti avec le reste des activités humaines soudain dérisoires
face a la montée des extrémes.

Bill Thaw voit-il 'appel aux étrangers, lancé par I’écrivain
suisse Blaise Cendrars et I'[talien Ricciotto Canudo ? Publié
le 31 juillet dans la presse parisienne, ce manifeste précede de
quelques heures I’assassinat du pacifiste directeur de L’ Humanité,
Jean Jaurés, au Café du Croissant, rue Montmartre a Paris, et
I'ultimatum de ’empereur Guillaume II a la France et la Russie.
L’engrenage est amorcé. Nul ne pourra y échapper.

L’Amérique, également, réagit aux événements d’Europe. En
Caroline du Nord, deux fréres ont bondi a I'instant ou ils ont
eu vent de la guerre, tels des siamois. Kiffin Rockwell, 22 ans, a
grandi bercé par les exploits de ses aieuls, fussent-ils dans le camp
confédéré lors de la guerre de Sécession. La France, clame-t-il,
défend « la cause de la civilisation ». Il faut I’aider, sans perdre une
seconde, dans la lutte qui s’engage contre la barbarie allemande.
Dans la presse américaine, les premiers récits de crimes de guerre
commis par les troupes allemandes en Belgique des le début du
conflit indignent ’opinion outre-Atlantique. Cela ne suffira pas
a justifier une déclaration de guerre, aucun traité d’assistance
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militaire entre Washington et les capitales d’Europe occidentale,
mais une timide majorité d’Américains éprouve une grande
solidarité envers les peuples belge et frangais.

Le frére ainé de Kiffin, Paul Ayres Rockwell, n’est pas en
reste. I1 a 25 ans, travaille comme journaliste a Atlanta, en
Géorgie, mais il suivra son bouillant cadet. Les deux hommes
décident d’écrire une lettre au consul honoraire de France a La
Nouvelle-Orléans. Datée du 3 aotit 1914 et signée de Paul, elle est
aujourd’hui conservée au centre des archives diplomatiques de
Nantes : « Je désire offrir mes services au gouvernement frangais
dans le cas de la guerre en cours entre la France et I’Allemagne.
Je suis agé de 25 ans, j’ai des racines frangaises et je dispose d’une
formation militaire regue au Virginia Military Institute. Je suis
pressé de faire mon devoir militaire et je préférerais vraiment
me battre sous le drapeau frangais plutot que sous un autre,
tant j’admire votre pays. » Kiffin signe une lettre en tous points
similaire. Comme le reléve I'historien Steven Ruffin, ces racines
frangaises sont plus que distantes. Dans le cas de Paul, le passage
par le VMI est purement fictif, tandis que Kiffin y a entamé sa
formation mais ne I’a pas terminée. Lorsque la réponse du consul,
tout en précautions sémantiques, leur parvient, elle n’a plus
aucune importance : Kiffin et Paul Rockwell cinglent déja vers
la France. Ils n’ont pas attendu de décacheter une probable fin
de non-recevoir. Lors de ses adieux a sa mere, qui lui demande
si une telle aventure est bien raisonnable, le plus fougueux de
la fratrie, Kiffin, rétorque : « Si je suis tué, au moins je mourrai
comme un homme, au lieu de me considérer comme un parfait
raté. Je crois que la seule chose qui puisse faire un homme, c’est
de tout donner pour un idéal. »

A Paris, un étudiant des Beaux-Arts a décidé de remiser ses
toiles et ses crayons. Victor Chapman, New-Y orkais de 24 ans,
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veut se battre lui aussi. Descendant en droite ligne du premier
président de la Cour supréme des Etats-Unis, John Jay, petit-
fils du président de la Bourse de New York et fils dun écrivain
renommé, John Jay Chapman, héritier d’une dynastie relativement
prospere, il a essay¢ le droit a Harvard, puis dérivé sans passion
réelle, autre que les voyages entre Allemagne, France et Etats-
Unis. Lorsque la guerre éclate, son intention de se battre provoque
la fureur de son pere installé a Londres. « Chaste, sans passion,
attaché a la foi catholique intense héritée de sa mere, il avance
sans but a travers I’existence, tel un chevalier errant en quéte de
dessein et d’aventure, observe I’historien Dennis Gordon. En
aolit 1914, le monde va lui fournir les deux. Et le jeune guerrier
désceuvré éclot soudain a la vie. »

Et puis, il y a Weston Birch « Bert » Hall. Enfant de la balle,
cet Américain de 27 ans a fait les quatre cents coups au cours
d’une existence déja mouvementée. Il prétend avoir piloté des
aéronefs et fait de la reconnaissance aérienne pour le sultan turc
Abdiilhamid II pendant la guerre des Balkans, et y avoir méme
remporté la premiere victoire aérienne de I’histoire, rien que ¢a.
En réalité, Bert Hall n’a jamais tenu un manche a balai, et encore
moins franchi le détroit du Bosphore. Embauché au service
d’un riche industriel, il a suivi celui-ci et sa famille en France.
Sa gouaille est si irrésistible, malgré un langage de charretier en
anglais comme en frangais, qu’il séduit les femmes et embobine
les hommes dans ses invraisemblables combines. Mais c’est aussi
un homme courageux. En cette fin juillet 1914, Bert conduit
des taxis dans Paris, bien en peine de savoir ce que I’avenir lui
réserve. Son sang, a lui aussi, ne fait qu’un tour. Pas question
de rester au volant de son fiacre Renault quand I'univers entier
s’embrase. Bientot, des milliers de ses congénéres s’illustreront
lors de I’épisode fameux des « taxis de la Marne », du 6 au
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8 septembre 1914. Mais I’Américain veut se battre. Il fraternise
avec ces jeunes compatriotes bien nantis et mus par la volonté
d’intégrer "armée francaise. A force d’entendre que ce sera une
«affaire de six mois », il accepte de suivre le sens de ’histoire. Si
une fraternité d’armes américaine voit le jour en cet €té sanglant,
voila I’occasion d’étre enfin acteur, et non simple spectateur de

I’histoire !



