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À la mémoire de Geraldine « Jerry » Emmett (1914-2019),  

qui fredonnait un soir d’automne 2016  

en Arizona « Goodbye Broadway, Hello France », le chant du 

départ des « doughboys » appris un siècle auparavant.

En hommage au personnel de l’escadron  

de chasse 2/4 La Fayette, détenteur des traditions  

de l’escadrille N 124 depuis 1949.
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Prologue
Héros des deux mondes

Le 3 août 1914 marque un point de non-retour dans l’histoire 

de l’humanité, l’effacement soudain du monde ancien, l’émergence 

d’une ère nouvelle aux contours indécis et cauchemardesques. 

Lorsque le tocsin a retenti, deux jours plus tôt, dans les campagnes 

françaises surprises en pleine moisson, les hommes répondant 

à l’ordre de mobilisation générale ont troqué leurs sabots pour 

des brodequins cloutés, enfilé sans grand enthousiasme leurs 

vareuses bleu nuit et leurs pantalons garance, plus soucieux des 

récoltes abandonnées que du cataclysme à venir.

Sur les Grands Boulevards, à Paris, une rumeur enfle : voilà 

les Américains ! De grandes bannières étoilées envahissent le 

macadam, brandies par de vigoureux jeunes gens à la moustache 

drue. Ces avatars américains des canotiers d’Auguste Renoir 

affichent un enthousiasme confondant, et arrachent un sourire 

admiratif, un encouragement spontané des badauds. « Allons, 

nous ne sommes pas seuls ! » se convainquent les Parisiens, pris 

de vertige face à l’énormité de l’engrenage.

Seuls, pourtant, ils le sont, malgré la vieille fraternité d’armes 

franco-américaine née durant la guerre d’Indépendance entre 

1777 et 1781, de Saratoga à Yorktown, grâce au marquis Gilbert 
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du Motier de La Fayette, le « héros des deux mondes ». Ils 

peuvent compter sur l’allié britannique mais pas sur les États-

Unis d’Amérique, arc-boutés sur leur neutralité.

Quand les chancelleries reculent, ce sont les peuples qui 

tiennent la clé d’une mobilisation encore méconnue à ce jour : 

partout autour du globe, des individus quittent familles et amis, 

mettent leur carrière entre parenthèses, pour rejoindre la France 

et prendre les armes au nom d’un idéal de civilisation contre la 

barbarie prussienne qui se dévoile rapidement à la face du monde, 

après les premiers massacres de civils en Belgique et en France.

C’est l’histoire d’une poignée de ces volontaires, fils spirituels 

du marquis de La Fayette, nouveaux héros des deux mondes, que 

ce livre se propose de conter. De 38 hommes, selon le décompte 

officiel, qui rejoignirent les rangs d’une escadrille de chasse franco-

américaine à l’existence fort brève : vingt-deux mois, concentrés 

entre avril 1916 et février 1918, au cours desquels ils assurèrent 

trois mille vols opérationnels, remportèrent trente-neuf victoires 

et perdirent neuf pilotes, écumant les cieux du front occidental, 

des Vosges à la mer du Nord en passant par la Somme et Verdun, 

témoins d’affrontements dantesques et d’une boucherie indicible 

par son ampleur, autant par les armements employés que par les 

pertes effroyables essuyées par les deux camps.

Le bilan de l’escadrille « américaine » paraît dérisoire. Il l’est, 

assurément, à l’aune d’une guerre aérienne d’abord embryonnaire, 

devenue à son tour un véritable affrontement de masse lorsque 

cesse le fracas des armes en novembre 1918.

L’histoire, pourtant, mérite d’être racontée, au-delà des 

statistiques : l’exploit accompli par une poignée de trompe-la-

mort ne réside pas dans leur maigre palmarès, mais dans l’impact 

de leur participation à un conflit dont l’Amérique de Woodrow 

Wilson se détournait. Il aura fallu quelques braves jeunes gens 
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pour éveiller les consciences, secouer l’aigle américain repu de 

prospérité, de l’essor commercial de l’ère Roosevelt, illusion 

d’une paix durable.

Il s’agira ici de relater les péripéties d’une épopée tout autant 

militaire que politique et diplomatique, oser quelques navettes 

virtuelles à Paris, Londres, Washington et Berlin pour comprendre 

le rôle exact joué par une poignée de « Sioux », pas toujours les 

plus virtuoses dans les airs, mais généralement dotés d’un sens 

aigu des relations publiques et conscients, pour certains, de leur 

fonction d’ambassadeurs auprès des belligérants.

Il s’agira également, et très humblement, d’esquisser une 

réponse en creux à une énigme historique : à supposer que ce 

mois d’août 1914 constitue une forme d’apogée dans le lien quasi 

organique entre Français et Américains, à partir de quand, et 

dans quelles circonstances, ce lien se distend-il pour aboutir aux 

rapports malaisés qui caractérisent aujourd’hui les relations 

bilatérales entre Paris et Washington, mais aussi entre deux 

peuples que tout parfois oppose, sauf les célébrations d’un 

glorieux passé commun ?

Tenter de répondre à cette vaste question conduit à s’interroger 

sur la place qu’occupe la Première Guerre mondiale dans la 

conscience collective, des deux côtés de l’Atlantique. Une 

contradiction ou plutôt une série de contradictions demeurent : 

aux États-Unis, la Grande Guerre n’émeut guère que les visiteurs 

du musée relativement récent de Kansas City et les amateurs 

de biographies historiques consacrées à Woodrow Wilson, 

Theodore Roosevelt, George Patton ou John Pershing. Comme 

l’écrit l’historien Leonard Smith, professeur au Oberlin College 

de Cleveland (Ohio) : « Il est difficile pour un Américain de 

percevoir ce que représente la Grande Guerre dans l’histoire 

de France, comme un passé qui se refuse à devenir le passé. »  
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Les États-Unis, argue-t-il, « n’ont jamais eu à subir, depuis la 

guerre de Sécession, un traumatisme national comparable », à 

l’échelle de ce conflit, les coupes sombres dans la pyramide des 

âges au sortir de la guerre civile demeurant beaucoup plus légères 

que celles, abyssales, constatées en 1918.

Pourtant, et c’est la première contradiction, les Américains 

dans leur vaste majorité connaissent l’escadrille La Fayette1, à 

laquelle un nombre conséquent d’ouvrages ont été consacrés au 

fil des ans, ainsi qu’une poignée de films – hélas médiocres – et 

de beaux documentaires – sobres et dignes.

En France ? La « der des der » reste un « passé qui refuse à 

devenir le passé », pour reprendre la jolie formule de Leonard 

Smith. Les récits de Maurice Genevoix, Roland Dorgelès et 

Henri Barbusse, les bandes dessinées de Jacques Tardi, les films 

de Bertrand Tavernier et Jean-Pierre Jeunet entretiennent un 

puissant lien mémoriel, au même titre que les légendes familiales 

et portraits sépia ornant les buffets de salle à manger. La 

mythologie guerrière se nourrit des figures de preux chevaliers 

du ciel telles que Georges Guynemer, René Fonck, Charles 

Nungesser, Roland Garros, Maurice Boyau ou Jean Navarre. 

Mais, et c’est la deuxième contradiction, l’escadrille La Fayette, 

avec sa cohorte de personnages hauts en couleur, de baroudeurs 

et d’aventuriers au caractère bien trempé, s’est estompée dans les 

consciences, passé la période de l’entre-deux-guerres marquée 

1. Les documents officiels français font référence à l’escadrille « La 
Fayette » en respectant la particule originelle du célèbre marquis, tandis 
que les archives, ouvrages, historiens et musées américains privilégient, 
eux, l’orthographe « Lafayette » plébiscitée outre-Atlantique. Afin de 
faciliter la lecture, nous avons choisi d’unifier l’écriture en deux mots de 
« La Fayette », telle qu’elle a été retenue par l’armée de l’Air française 
à partir de 1918, et apparaît sur le fronton du mémorial de Marnes-la-
Coquette inauguré en 1928.
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par des commémorations fréquentes et souvent pesantes dans un 

pays ravagé, moralement et financièrement. Après le cataclysme, 

il fallait réapprendre à vivre, oublier les disparus autant que faire 

se peut, tandis que fleurissaient des monuments aux morts sur 

toutes les places de village.

L’armée française de l’Air et de l’Espace, contre vents et 

marées, a maintenu la tradition des Sioux, le fameux emblème 

de l’escadrille  124 dessiné par des mécaniciens un jour 

d’automne 1916 dans la Somme. À Saint-Dizier, en Haute-

Marne, l’escadron 2/4 « La Fayette » vole sur Dassault Rafale, 

participe fréquemment à des missions opérationnelles avec ses 

homologues américains de l’US Air Force et entretient la mémoire 

de ses glorieux aînés qui décollaient de leur terrain de Behonne, 

à trente kilomètres de là, durant l’été 1916, pendant la bataille 

de Verdun.

À l’aune de ces contradictions, le 3 août 1914 constitue l’acmé 

de la relation franco-américaine. Bien que Washington reste à 

l’écart de l’engrenage, l’opinion se range résolument en faveur 

de la France et de ses alliés. Les quotidiens de la côte Est relatent 

fébrilement la course à la mer, les manœuvres sur la Marne, 

l’enlisement dans les tranchées, le terrible siège de Verdun, vantant 

la sagesse proverbiale et fantasmée du « poilu », soldat de devoir 

et héritier des citoyens en armes de Valmy. Ils saisissent toute 

occasion de conter les faits d’armes des engagés volontaires 

américains, décrits comme des chevaliers au service d’un idéal 

universel, de fiers représentants d’un pays-continent encore trop 

timoré pour se jeter dans la fournaise.

La France fédère les ardeurs. Elle galvanise les apprentis 

guerriers, les nouveaux Byron, les Cendrars et les Hemingway. 

Elle est ce « phare scintillant sur la colline » qu’évoquera trois 

quarts de siècle plus tard un président américain, Ronald Reagan, 
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pour désigner son propre pays devenu le héraut du « monde 

libre » face à « l’empire du mal » soviétique.

Elle appelle à son secours de jeunes diplômés de Harvard, des 

fils de millionnaires, des enfants de la balle, des artistes, des poètes 

et des architectes, et même des fils d’anciens esclaves fuyant une 

ségrégation étouffante. Elle justifie tous les sacrifices, et toutes les 

envolées lyriques dans les lettres de combattants, qui s’enfoncent 

à peine dans les premières tranchées creusées à la va-vite. Et 

lorsque cet enthousiasme viendra à refluer, les survivants de la 

première heure se remobiliseront pour rejoindre une nouvelle 

arme, l’Aéronautique militaire, surgie comme un rêve au-dessus 

du champ de bataille. Restait, pour les candidats à l’aventure, à 

perdre leurs dernières illusions quant à un affrontement dantesque, 

où l’on périt de manière tout aussi atroce que dans un corps-

à-corps, baïonnette au canon. Ce temps viendra, annonciateur 

des grands bouleversements de l’âge global. Trente et un ans, 

presque jour pour jour, séparent la première mission de guerre du 

conflit et le raid solitaire d’un quadrimoteur sur la cité japonaise 

de Hiroshima…

Mais reprenons au commencement. Embarquons avec 

quelques merveilleux fous volants, lorsqu’un monde inconscient 

de l’abîme se réjouissait d’exploits aéronautiques quotidiens, bien 

en peine d’imaginer que l’aviation puisse être un jour employée 

à un dessein autre que le survol de terres inconnues, salués par 

des foules en liesse et emportant sur les ailes d’inoffensifs oiseaux 

de toile et de bois la promesse d’un avenir radieux.
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1
Les aventuriers du bout du monde

Raoul Lufbery, My Tho, 7 avril 1913

Une grande fébrilité règne au 5, rue Gustave-Courbet, dans 

le XVIe arrondissement à Paris. En ce 31 juillet 1914, deux amis 

dissèquent une vaste carte d’Extrême-Orient déployée sur une 

table. Marc Pourpe et Raoul Lufbery projettent de lancer une 

tournée aéronautique de douze mois dans les pays d’Extrême-

Orient, de Sumatra à la Birmanie, en passant par les Philippines, 

le Japon, la Chine, l’Indochine et le Siam1, à bord d’un hydravion 

Nieuport de 80 chevaux. Il s’agit, pour ces deux intrépides 

explorateurs, de démontrer « l’utilité incontestable de l’aviation 

dans des régions démunies de moyens de communication rapides ». 

En 1914, onze ans après l’envol des frères Wright à Kitty Hawk, 

et six ans seulement après la traversée de la Manche par Louis 

Blériot, le projet tient de la gageure. Des fous !

Traits fins et distingués, Marc Pourpe est un aviateur et sportif 

célèbre dans la France d’avant guerre. Né en 1887 à Lorient 

1. Aujourd’hui, la Thaïlande.
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d’un père officier de marine et d’une mère adolescente, Liane de 

Pougy, qui deviendra une courtisane célèbre de la Belle Époque. 

Passionné de la conquête des airs, breveté pilote en 1911 sous le 

numéro 560, il s’illustre en accomplissant une double traversée 

de la Manche avec du courrier postal. Il rêve de démontrer aux 

autorités françaises et britanniques l’utilité de l’aéroplane pour 

les colonies lointaines. En 1912, il s’embarque avec un autre 

pilote, Georges « Geo » Verminck, pour les Indes, avec deux 

monoplans Blériot en caisses, baptisés La Curieuse et Le Rajah. 

Il compte les présenter par la suite en Indochine.

Raoul Lufbery, lui, est mécanicien. Il n’a pas la même notoriété 

que le fringant « Marco », mais quelle vie ! Né en 1885 à Chamalières, 

dans le Puy-de-Dôme, d’un père chimiste new-yorkais et d’une 

mère auvergnate, il a perdu celle-ci à l’âge de 2 ans et vécu le 

reste de son enfance dans le Massif central confié, avec ses deux 

frères, aux bons soins de leur grand-mère maternelle. Délaissant 

l’école à 12 ans pour gagner quelques sous, il sera saute-ruisseau2 

chez un notaire, livreur dans un magasin de chaussures, ouvrier 

à l’usine de pneumatiques Bergougnan à Clermont-Ferrand. À 

18 ans, il dévore des ouvrages d’aventures et de terres inconnues. 

La tentation grandit en lui de découvrir le vaste monde, et de 

s’arracher à sa condition de gavroche. En mars 1905, 20 ans à peine 

sonnés, il s’élance « à la conquête de l’univers ». Il rallie Marseille, 

embarque pour Alger où il décroche un premier job de débardeur 

sur les quais. Il sera terrassier sur une voie ferrée en Tunisie, avant 

de s’engager comme maître coq sur un voilier reliant l’Égypte, la 

Grèce et la Turquie. Ces pérégrinations ne durent que quelques 

semaines : le 26 juin 1906, le jeune Raoul est convoqué au consulat 

de France du Caire. Il est rattrapé par la conscription et doit rentrer 

2. Jeune clerc chargé des courses.
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en métropole accomplir trois ans de service militaire. Pour le jeune 

homme assoiffé de voyages, un tel encasernement semble hors de 

question. Il opte alors, comme il en a le droit, pour la nationalité 

américaine de son père et reçoit une dispense de la République. 

Mais il se fait néanmoins tatouer un coq gaulois sur l’avant-bras 

gauche, signe prémonitoire de futures allégeances.

Débarrassé de ces contrariétés, il reprend le cours de ses 

explorations : serveur à Constantinople, vendeur ambulant à 

travers les Balkans, puis ouvrier brasseur à Fulda, en Allemagne. 

De là, il gagne Hambourg en avril 1907, reprend un emploi de 

débardeur sur les quais, puis décroche un poste d’aide-cuisinier 

sur un paquebot à destination de l’Amérique. C’est le retour au 

pays, après deux ans de tribulations ! Mais lorsqu’il parvient 

à Wallingford, dans le Connecticut, il ne trouve que son frère 

Charles, son père étant reparti vers l’Europe pour faire fructifier 

un commerce de timbres. « Luf » tente sa chance aux États-Unis : 

après plusieurs nouveaux petits métiers sans lendemain, il rejoint 

San Francisco. C’est le bout de la route : sans ressources, fatigué 

de cette vie de bohème, il se laisse convaincre par un sergent 

recruteur de signer un contrat de trois ans avec le 20e régiment 

d’infanterie de Monterey, pourvu qu’il y ait matière à voyager 

encore. Il ne sera pas déçu. Ses affectations à Hawaï, puis à 

Manille, aux Philippines, en 1910, apportent quelques flèches 

supplémentaires à son carquois : le maniement des armes, la 

pratique de langues étrangères et l’accoutumance aux climats 

extrêmes de l’Asie. En juillet 1911, libéré de ses obligations 

militaires, il reprend son grand périple planétaire, usant de sa 

solde soigneusement économisée pour arpenter le Japon, Hong 

Kong, Ceylan3, l’Inde et Singapour. Il regagne Ceylan, puis pose 

3. Futur Sri Lanka.
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son baluchon à Bombay. Raoul Lufbery fête ses 27 ans. Cela fait 

sept ans qu’il a quitté la France, bourlinguant sur trois continents 

et quatre mers. Il pointe désormais comme guichetier à la Great 

Indian Peninsular Railways Ltd. L’anecdote est célèbre : lorsqu’un 

Indien distingué et enturbanné lui demande un ticket et exige de 

se faire appeler « Sir », le sanguin préposé sort de son guichet, 

attrape le client par le col et le jette dehors les quatre fers en l’air. 

L’importun était un sultan. Lufbery est congédié sur-le-champ 

et forcé de reprendre son périple asiatique.

Pourpe et lui se rencontrent au printemps 1913, en Indochine, 

dans des circonstances quelque peu extravagantes. Le 5 janvier 

1913, l’explorateur français organise à Calcutta le premier meeting 

aérien dans ce coin d’Asie du Sud. L’engouement est immense 

autour du champ de courses. Avec son ami Geo Verminck et 

un duo de mécaniciens, il assemble La Curieuse et Le Rajah. 

L’expédition met ensuite le cap sur Ceylan, puis l’Indochine 

française. Il s’agit, pour les aviateurs, de prouver les bienfaits de 

l’aéroplane dans la maîtrise d’un territoire gigantesque, et très 

largement enclavé du fait de l’absence de routes carrossables 

en grand nombre. Le gouverneur général Albert Sarraut y voit 

également le moyen d’apaiser les esprits, au moment où les 

incidents nationalistes se multiplient. L’attitude respectueuse 

des peuples indochinois au passage de ces machines volantes, 

symboles éclatants de la suprématie technologique européenne, 

pourrait servir à restaurer le calme dans la colonie.

Malgré des conditions météorologiques exécrables, le 

programme de démonstrations en vol est maintenu à travers 

la Cochinchine, puis le Cambodge et l’Annam. Mais le sort s’en 

mêle. Le 7 avril 1913, Geo Verminck se tue accidentellement 

à My Tho, lors d’acrobaties trop audacieuses avec Le Rajah, 

qui décroche et s’écrase. Pourpe est effondré  : il a perdu 
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un ami, le pilote du second engin de cette expédition, et un 

mécanicien chevronné, ce que lui-même n’est guère. Abandonné 

par les autres membres de l’équipe qui choisissent de rentrer 

en Europe, il décide néanmoins de rester pour assurer seul 

la fin du programme de démonstrations en vol. L’aviateur 

bricole sa Curieuse, entouré de badauds fascinés par les deux 

étranges insectes. Dans la foule compacte, un Occidental aux 

cheveux clairs, petit et râblé, s’approche timidement du pilote 

en culotte de cheval. Il « a les yeux francs et loyaux, un sourire 

gouailleur et l’air honnête, et une confiance en lui qui friserait 

la présomption », écrira l’aventurier breton, de deux ans le 

cadet de l’Américain.

Lufbery tente le tout pour le tout. « Hello, l’aviateur ! Je ne 

connais pas bien la mécanique, mais j’ai fait un peu tous les 

métiers, clame-t-il dans un français sans accent. Qu’est-ce que 

je peux pour vous, pour que ces sauvages n’abîment pas votre 

aéroplane ? »

Marc Pourpe n’en croit pas ses yeux. Un compatriote, qui 

semble manier aussi bien la langue de Shakespeare que celle de 

Molière, et en impose à la foule française, chinoise, annamite ! 

Il est conquis par le culot et le bagout de ce drôle d’individu, qui 

respire l’intelligence et se présente sous le nom de Raoul Lafberg. 

Une précaution, afin d’éviter de révéler ses racines américaines 

et d’être éconduit par un employeur français méfiant. Mais c’est 

bien inutile : Pourpe est déjà fasciné, et le sera bientôt plus encore, 

par le récit de ses pérégrinations à travers la moitié du globe. « Il 

a été infirmier au Caire, débardeur à Calcutta, chef de gare aux 

Indes, soldat en Amérique, que sais-je ! Jamais je n’ai vu un être 

plus intelligent et plus habile. Ce n’est pas un homme, c’est une 

encyclopédie. Il observe tout ce qu’il voit, et une fois qu’il l’a 

observé, c’est gravé dans son cerveau. »
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Pour l’heure, il s’agit de repousser la masse grouillante 

d’importuns, qui aimeraient toucher les deux frêles appareils 

de toile et de bois. « Vite, consolidons cette clôture, éloignons 

ces idiots, sinon ils vont tout démolir ! » L’affaire est entendue. 

Quelques heures plus tard, les deux Blériot reposent à l’abri. Le récit, 

embelli par les journaux américains, est partiellement apocryphe, 

mais il s’insère commodément dans une aventure hors norme, 

exceptionnelle, et généralement authentique, à l’exception de ces 

quelques libertés avec les dialogues et la chronologie.

Les deux hommes poursuivent la tournée au Tonkin, malgré 

des tensions politiques grandissantes. « Extrêmement dévoué 

et débrouillard », le dénommé Lafberg porte secours à son 

patron après un atterrissage en catastrophe dans une rizière 

entre Haiphong et Lang Son, et bichonne le moteur fatigué 

de La Curieuse. « S’il veut bien, je le ramènerai à l’issue de ma 

tournée, et je le garderai avec moi, écrit Marc Pourpe à un ami. 

C’est si rare un bon mécanicien. Si je reviens avec lui, tu verras 

sur quel type sympathique le hasard m’a fait tomber… »

Le 8 septembre 1913, les deux hommes sont de retour en 

France, via Marseille. Le monde aéronautique s’enthousiasme 

des exploits d’Adolphe Pégoud, premier au monde à voler tête à 

l’envers puis à réaliser une boucle verticale, et de Roland Garros, 

qui a traversé la Méditerranée le 23 septembre, entre Saint-

Raphaël et Tunis. Pourpe et Lufbery ne sont pas en reste. Ils 

cherchent de généreux mécènes pour un autre voyage grandiose : 

relier Le Caire à Khartoum, au Soudan, en remontant la vallée 

du Nil sur 2 200 kilomètres. C’est chose faite du 4 au 12 janvier 

1914, dans des conditions éprouvantes. Le succès du raid appelle 

un autre projet ambitieux : une expédition en Asie et dans le 

Pacifique. Lufbery connaît ! Il guidera son ami Marco jusqu’aux 

confins des mondes civilisés.
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Ce 31 juillet 1914, donc, la rumeur se répand : la guerre avec 

l’Allemagne est imminente. Pourpe et Lufbery refusent d’y croire. 

Deux coups secs frappés sur la porte font basculer leur existence. 

Le concierge surgit : « Ça y est ! Ça y est bien, cette fois, mes 

enfants, la guerre est déclarée ! »

Oubliées les Philippines et les mers de Chine du Sud. Adieu 

les projets d’expansion qu’offrait l’aéroplane. Les deux hommes 

se regardent, émus. Raoul Lufbery se remémore la scène. Ce 

moment où tout s’arrête et où plus rien ne sera comme avant. La 

conquête du ciel se fera désormais par le glaive et le feu. « D’un 

commun accord, nous décidons de nous mettre tous deux au 

service de la France, et chacun suivant nos capacités de faire 

notre devoir pour la cause du droit, de la justice et de la liberté. »

Marc Pourpe est reversé dans l’aviation. Il offre les services de 

son aéroplane personnel à l’Aéronautique militaire français. Raoul 

Lufbery, par sa citoyenneté américaine, doit en théorie servir cinq 

ans au moins dans la Légion étrangère avant de pouvoir espérer 

quelque autre affectation. Il lui faut un coup de pouce. Le 2 août, 

le futur sapeur Marc Pourpe laisse une lettre de recommandation 

griffonnée à l’attention de Luf : « Avant de partir pour le centre 

de Saint-Cyr où je suis affecté comme pilote, je laisse ce mot à 

mon mécanicien Lufbery, sujet américain, et qui désire être versé 

dans un centre aéronautique. Lufbery est mon mécanicien depuis 

trois ans et a fait avec moi tous mes raids en Extrême-Orient et 

dernièrement entre le Caire et Khartoum et retour au Caire. Il 

veut et peut être d’une grande utilité à notre pays en ce moment et 

nous sera sincèrement dévoué. Il devrait être versé à Villacoublay… 

merci à ceux qui le prendront en considération. »

Juste avant de partir, il se tourne vers son fidèle mécanicien, qui 

rêve tant de devenir pilote à son tour, et l’encourage : « Bonne chance, 

Lufbery, on se reverra peut-être à Berlin dans quelques jours ! »
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2
Ces merveilleux fous volants

Bill Thaw, Monaco, 20 avril 1914

Un peu plus au sud, le ciel de Monaco gronde dans le vacarme 

des moteurs d’avion. En ce magnifique printemps 1914, le trophée 

Schneider y réunit les meilleurs pilotes d’une science toute neuve : 

les courses aéronautiques. Un jeune homme vigoureux, de forte 

stature, dépasse de la foule : William Bill Thaw, 22 ans, originaire 

de Pittsburgh, silhouette découplée, moustache broussailleuse de 

dandy et combinaison de cuir seyante, se trouve sur la Riviera 

française pour participer à la célèbre épreuve, aux commandes 

de son hydravion Curtiss modèle R Flying Boat, muni d’un 

moteur de 100 chevaux. Avec son frère, Alexander Blair Thaw, 

et son ami Stephen McGordon, il vient présenter un modèle 

de stabilisateur dont il aimerait vendre le brevet aux autorités 

françaises. Fils d’un millionnaire de Pittsburgh, en Pennsylvanie, 

Bill s’enregistre pour les qualifications du trophée le 20 avril 

1914, mais il abandonne après avoir vu le fabuleux Sopwith 

Tabloid monté par l’Anglais Howard Pixton, qui remportera 

l’épreuve haut la main. Durant l’été 1914, il décroche son brevet 
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de pilote d’hydravion, le second jamais décerné en France, et 

s’installe à Juan-les-Pins, faisant découvrir les joies de la cabriole 

aux élégantes méridionales. Il y glane un surnom : le playboy 

de la Côte d’Azur ! La France étant aussi la capitale mondiale 

des progrès aéronautiques, l’avenir s’annonce radieux pour les 

amoureux du vol. Les records tombent quasi quotidiennement. 

Il faudrait un cataclysme pour enrayer cette fascination 

grandissante envers les pionniers de l’air, ces merveilleux fous 

volants et leurs drôles de machines pétaradantes.

Fasciné par ces curieux aéroplanes depuis le premier vol 

des frères Wright, à Kitty Hawk, en Caroline du Nord, le 

17 décembre 1903, Thaw a délaissé ses études à la prestigieuse 

université de Yale en 1911, pour se jeter à corps perdu dans 

l’aviation. Il se forme à l’école Curtiss de Hammondsport, 

au nord de l’État de New York. En 1913, membre de l’Aero 

Club of America, il achète, grâce à l’aide de son père, un 

hydravion Curtiss E. Pourquoi ne pas faire du pilotage un 

métier ? se demande le jeune homme. En sportif et dilettante 

accompli, Bill Thaw commence à transporter des membres 

de la jet-set de Nouvelle-Angleterre au-dessus de la baie de 

Narragansett, puis entre Newport, à Rhode Island, et New 

York City. L’architecture audacieuse de la ville lui inspire un 

défi : passer avec son hydravion sous les quatre ponts entourant 

Manhattan, du côté de l’East River. Agrémenté d’un survol 

autour de la statue de la Liberté, et amplement relaté dans la 

presse locale et nationale, l’exploit du 5 octobre 1913 assied sa 

réputation d’intrépide. Lorsque le paquebot allemand Imperator, 

approchant de la baie de New York, réclame la presse du jour 

pour ses passagers, Bill décolle avec son Flying Boat et largue, 

pour la première fois dans l’histoire, une liasse de courrier sur 

le pont principal du fleuron de la Hamburg America Line.
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Sa notoriété est faite. Avant peu, Bill Thaw se prélasse à Palm 

Beach, paradis tropical prisé des grandes fortunes, pour lesquelles 

il sert de navette aérienne de luxe avec les restaurants et cabarets 

huppés de la côte atlantique. L’idée de l’Europe est sans doute née 

sous les palmiers, mue par un besoin irrépressible d’adrénaline. 

Aussi, entre les tours de piste à Monaco et la grande séduction 

sur les plages de Côte d’Azur, les frères Thaw et McGordon 

nourrissent un projet sérieux : ils inscrivent leur Curtiss R et 

son stabilisateur révolutionnaire au Concours de la Sécurité en 

Aéroplane ouvert par le gouvernement français. Rendez-vous 

est pris fin juillet 1914 à Paris. Le concours n’aura jamais lieu, 

englouti avec le reste des activités humaines soudain dérisoires 

face à la montée des extrêmes.

Bill Thaw voit-il l’appel aux étrangers, lancé par l’écrivain 

suisse Blaise Cendrars et l’Italien Ricciotto Canudo ? Publié 

le 31 juillet dans la presse parisienne, ce manifeste précède de 

quelques heures l’assassinat du pacifiste directeur de L’Humanité, 

Jean Jaurès, au Café du Croissant, rue Montmartre à Paris, et 

l’ultimatum de l’empereur Guillaume II à la France et la Russie. 

L’engrenage est amorcé. Nul ne pourra y échapper.

L’Amérique, également, réagit aux événements d’Europe. En 

Caroline du Nord, deux frères ont bondi à l’instant où ils ont 

eu vent de la guerre, tels des siamois. Kiffin Rockwell, 22 ans, a 

grandi bercé par les exploits de ses aïeuls, fussent-ils dans le camp 

confédéré lors de la guerre de Sécession. La France, clame-t-il, 

défend « la cause de la civilisation ». Il faut l’aider, sans perdre une 

seconde, dans la lutte qui s’engage contre la barbarie allemande. 

Dans la presse américaine, les premiers récits de crimes de guerre 

commis par les troupes allemandes en Belgique dès le début du 

conflit indignent l’opinion outre-Atlantique. Cela ne suffira pas 

à justifier une déclaration de guerre, aucun traité d’assistance 
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militaire entre Washington et les capitales d’Europe occidentale, 

mais une timide majorité d’Américains éprouve une grande 

solidarité envers les peuples belge et français.

Le frère aîné de Kiffin, Paul Ayres Rockwell, n’est pas en 

reste. Il a 25 ans, travaille comme journaliste à Atlanta, en 

Géorgie, mais il suivra son bouillant cadet. Les deux hommes 

décident d’écrire une lettre au consul honoraire de France à La 

Nouvelle-Orléans. Datée du 3 août 1914 et signée de Paul, elle est 

aujourd’hui conservée au centre des archives diplomatiques de 

Nantes : « Je désire offrir mes services au gouvernement français 

dans le cas de la guerre en cours entre la France et l’Allemagne. 

Je suis âgé de 25 ans, j’ai des racines françaises et je dispose d’une 

formation militaire reçue au Virginia Military Institute. Je suis 

pressé de faire mon devoir militaire et je préférerais vraiment 

me battre sous le drapeau français plutôt que sous un autre, 

tant j’admire votre pays. » Kiffin signe une lettre en tous points 

similaire. Comme le relève l’historien Steven Ruffin, ces racines 

françaises sont plus que distantes. Dans le cas de Paul, le passage 

par le VMI est purement fictif, tandis que Kiffin y a entamé sa 

formation mais ne l’a pas terminée. Lorsque la réponse du consul, 

tout en précautions sémantiques, leur parvient, elle n’a plus 

aucune importance : Kiffin et Paul Rockwell cinglent déjà vers 

la France. Ils n’ont pas attendu de décacheter une probable fin 

de non-recevoir. Lors de ses adieux à sa mère, qui lui demande 

si une telle aventure est bien raisonnable, le plus fougueux de 

la fratrie, Kiffin, rétorque : « Si je suis tué, au moins je mourrai 

comme un homme, au lieu de me considérer comme un parfait 

raté. Je crois que la seule chose qui puisse faire un homme, c’est 

de tout donner pour un idéal. »

À Paris, un étudiant des Beaux-Arts a décidé de remiser ses 

toiles et ses crayons. Victor Chapman, New-Yorkais de 24 ans, 



L’Épopée La Fayette

24

veut se battre lui aussi. Descendant en droite ligne du premier 

président de la Cour suprême des États-Unis, John Jay, petit-

fils du président de la Bourse de New York et fils d’un écrivain 

renommé, John Jay Chapman, héritier d’une dynastie relativement 

prospère, il a essayé le droit à Harvard, puis dérivé sans passion 

réelle, autre que les voyages entre Allemagne, France et États-

Unis. Lorsque la guerre éclate, son intention de se battre provoque 

la fureur de son père installé à Londres. « Chaste, sans passion, 

attaché à la foi catholique intense héritée de sa mère, il avance 

sans but à travers l’existence, tel un chevalier errant en quête de 

dessein et d’aventure, observe l’historien Dennis Gordon. En 

août 1914, le monde va lui fournir les deux. Et le jeune guerrier 

désœuvré éclot soudain à la vie. »

Et puis, il y a Weston Birch « Bert » Hall. Enfant de la balle, 

cet Américain de 27 ans a fait les quatre cents coups au cours 

d’une existence déjà mouvementée. Il prétend avoir piloté des 

aéronefs et fait de la reconnaissance aérienne pour le sultan turc 

Abdülhamid II pendant la guerre des Balkans, et y avoir même 

remporté la première victoire aérienne de l’histoire, rien que ça. 

En réalité, Bert Hall n’a jamais tenu un manche à balai, et encore 

moins franchi le détroit du Bosphore. Embauché au service 

d’un riche industriel, il a suivi celui-ci et sa famille en France. 

Sa gouaille est si irrésistible, malgré un langage de charretier en 

anglais comme en français, qu’il séduit les femmes et embobine 

les hommes dans ses invraisemblables combines. Mais c’est aussi 

un homme courageux. En cette fin juillet 1914, Bert conduit 

des taxis dans Paris, bien en peine de savoir ce que l’avenir lui 

réserve. Son sang, à lui aussi, ne fait qu’un tour. Pas question 

de rester au volant de son fiacre Renault quand l’univers entier 

s’embrase. Bientôt, des milliers de ses congénères s’illustreront 

lors de l’épisode fameux des « taxis de la Marne », du 6 au 
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8 septembre 1914. Mais l’Américain veut se battre. Il fraternise 

avec ces jeunes compatriotes bien nantis et mus par la volonté 

d’intégrer l’armée française. À force d’entendre que ce sera une 

« affaire de six mois », il accepte de suivre le sens de l’histoire. Si 

une fraternité d’armes américaine voit le jour en cet été sanglant, 

voilà l’occasion d’être enfin acteur, et non simple spectateur de 

l’histoire !


