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A toutes les infirmiéres — passées, présentes et a venir —
vous créez un monde meilleur.

A Sally et Sean Conway,

merci de m’avoir conté [histoire

de votre mere/grand-mére, Norah Chambers.

A Kathleen Davies, Brenda Pegrum et Debra Davies,
merci de m’avoir conté Uhistoire de votre cousine,
Nesta (James) Noy.






N 1942, 'armée japonaise s’engagea dans la

Seconde Guerre mondiale, conquérant les iles

du Pacifique, atteignant I’actuelle Malaisie et
Singapour, alors colonie britannique, qui tomba aux
mains des Japonais le 15 février 1942.

Le Vyner Brooke, un navire marchand qui évacuait des
passagers désespérés hors de Singapour, fut bombardé
par 'armée de l'air japonaise. En quelques heures, il
reposait, brisé, au fond de la mer.

De nombreux survivants parvinrent a rejoindre la loin-
taine ile de Sumatra, en Indonésie. Trés vite capturés par
les Japonais, hommes, femmes et enfants furent séparés
et envoyés dans des camps de prisonniers de guerre au
coeur de la jungle en compagnie de centaines d’autres
personnes rassemblées par I'armée d’invasion. Famine et
brutalité régnaient aux camps, ou sévissaient les maladies.

C’est la qu’ils restérent, transférés de camp en camp,
luttant pour survivre, pendant trois ans et demi.

Voici leur histoire...






Prologue

Singapour, février 1942

SSISE SUR LE LIT DE SALLY, Norah Chambers
attend que sa fille se réveille. La conversation
qui suit est la plus douloureuse de toute sa vie.
Lui apprendre que son mari John et elle ont pris la déci-
sion de I’envoyer vivre aupres de sa tante Barbara et de
ses cousins provoque la réaction attendue. Sally veut a
tout prix rester avec sa Maman et son Papa, refuse de
les quitter, pas maintenant, jamais. Norah serre tres fort
contre elle sa petite fille désemparée. Méme lorsque ses
deux cousins font irruption dans la piéce pour annoncer
qu’ils vont s’embarquer dans une aventure, et en bateau
qui plus est, Sally remarque a peine leur présence.
— Sally, on va en Australie ! scandent-ils. Dans un
gros navire !
Singapour s’effondre ; Norah n’a pas le choix. John
est a ’hopital car il a contracté le typhus. Dés qu’il ira
mieux, ils la rejoindront, promet-elle a Sally.



Sur la route qui meéne au quai, Sally ne cesse de pleu-
rer, le visage tourné vers la vitre de la voiture, ignorant
sa mere qui tente de la réconforter. Tandis qu’elles se
dirigent vers le bateau, Sally s’agrippe a Norah. Il leur
sera difficile de se détacher I'une de I’autre.

Une explosion toute proche ne fait qu’aggraver leur
peur, la terreur de ce qui les attend, et les pleurs de
la fillette laissent place a des cris pétrifiés. Engourdie
par 'horreur de la scéne, par la détresse qu’elle cause a
la personne qu’elle chérit le plus au monde, Norah est
incapable de bouger. Alors que leur univers s’effondre
autour d’elles, Barbara souléve vivement Sally et court
vers la passerelle abaissée.

— Papa et moi partirons bientot. Sois sage, ma puce,
nous te retrouverons dans quelques jours, je te le pro-
mets ! crie Norah a sa fille.

Sally continue a sangloter, les bras tendus vers sa
mere. Norah avance instinctivement d’un pas, mais Ena,
sa sceur cadette, la retient. Elles regardent Barbara et
Sally disparaitre sur le pont du bateau. Ni la mere, sur
le quai, ni la fille, depuis le bateau, n’agiteront joyeuse-
ment la main.

— Est-ce que je lareverrai un jour ? se lamente Norah.



PREMIERE PARTIE

La chute de SingApoUR






Singapour, février 1942

E NE VEUX PAS Y ALLER ! S’il te plait. S’il te
—_— plait, ne nous oblige pas a partir, Norah.

Les cris d’Ena Murray sont noyés sous ceux de
femmes et d’enfants, par les explosions qui retentissent
autour d’eux et le rugissement des avions de guerre
japonais au-dessus de leurs tétes.

— Courez ! Courez ! lancent des parents a leurs fils
et a leurs filles d’un ton implorant.

Mais il est trop tard. Un autre missile touche sa
cible et le navire allié qui a jeté I’ancre dans le port de
Singapour éclate en mille morceaux.

Sous la pluie de mitraille, John, le mari de Norah,
et celui d’Ena, Ken Murray, s’accroupissent a coté de
leurs femmes, les protégeant des débris qui volent. Mais
rester sur place ne ménera a rien de bon. Ken aide les
sceurs a se lever, tandis que John, suffoquant, essaie de
se mettre debout.
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— Ena, il faut qu’on monte, il faut y aller tout de
suite !

Norah supplie encore une fois sa sceur d’embarquer
a bord du HMS Vyner Brooke. La pagaille régne tout
autour, une terrible impatience de s’éloigner le plus
possible de ce chaos, de trouver un refuge. Norah passe
briévement ses bras autour des épaules de son époux.
John devrait encore étre a I’hopital ; lui qui est si faible
et peine tant a reprendre son souffle use ses derniéres
forces a les protéger.

— Ena, écoute ta soeur, je t'en prie, dit Ken. Tu dois
partir, ma chérie. Je retourne aupres de tes parents, je
te promets que je prendrai soin d’eux.

— Ce sont nos parents, rétorque Norah. C’est nous
qui devrions prendre soin d’eux.

— Ta fille est la-bas, Norah, insiste Ken. John et toi
devez retrouver Sally. Et vous devez aussi veiller sur Ena
pour moi.

Ken sait qu’il est le seul qui puisse rester a Singapour
afin de s’occuper de ses beaux-parents. John est terri-
blement mal en point, tout comme le pére des deux
femmes, James, qui est trop malade pour tenter de par-
tir. Margaret, leur meére, a refusé de I’labandonner.

Une autre bombe explose a proximité, et tout le
monde se baisse. Derriere eux, Singapour est en feu ;
au loin, la mer est jonchée d’épaves de navires et de
bateaux enflammés, petits et grands.

— Allez-y pendant qu’il est encore temps ! Si le navire
ne part pas maintenant, il ne sortira pas du port, et il
faut que vous soyez a bord.

Ken doit crier pour étre entendu. Il embrasse Norah,
serre les bras de John et étreint Ena, qu’il embrasse une
derniere fois avant de la pousser vers le vaisseau.

— Je t'aime, lui lance Ena d’une voix qui se brise.
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— Quittez cet enfer. Retrouvez Sally. Retrouvez
Barbara et les garcons. Je ne tarderai pas a vous
rejoindre ! crie Ken a leurs silhouettes qui s’éloignent.

Norah, John et Ena se retrouvent au milieu de la foule
de passagers, contraints d’avancer le long du quai en
direction du bateau.

— Sally, on doit trouver Sally, marmonne John, dont
les jambes lachent.

Le prenant chacune par un bras, Norah et Ena
pressent I’allure.

Norah ne sait plus quoi dire. Alors qu’elle va au-devant
de son destin d’un pas trébuchant, les pleurs de sa fille
résonnent dans sa téte.

— Je ne veux pas y aller. Laisse-moi rester avec toi, Maman,
sl te plait.

Quelques jours plus tot, elle a envoyé Sally sur un
autre navire.

— Je sais bien, ma puce, avait-elle répondu d’un ton
cajoleur. S7l existait un autre moyen pour que nous restions
ensemble, c’est ce que nous ferions. J'ai besoin que tu sois forte
et que tu ailles avec ta tante Barbara et tes cousins. Papa et
moi te rejoindrons bien plus vite que tu ne le penses. Deés qu’il
ira mieux.

— Mais tu m’avais promis que je ne partirais pas sans toi !
Tu avais promis !

Sally était hors d’elle, les larmes coulant a flots, les
joues marbrées.

— Je le sais, mais les mamans et les papas doivent parfois
revenir sur leurs promesses pour protéger leurs petites filles. Je
te jure. ..

— Ne dis rien ! Ne me fais pas de promesses alors que je
sais que tu ne pourras pas les tenir.

— Allez, Sally, tu peux tenir la main de Jimmy ? avait
demandé Barbara.
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La sceur ainée de Norah et d’Ena parlait a sa niéce
avec douceur, ce qui réconfortait Norah ; Sally serait en
sécurité avec sa famille.

— Elle ne s’est pas retournée une seule fois, chuchote
Norah pour elle-méme tout en avancant péniblement.
Elle est montée a bord et elle a disparu.

ok

Les passagers munis des documents agréés se ras-
semblent dans la zone du quai délimitée a leur usage.
Il y a 1a des adultes terrifiés et des enfants pleurant a
chaudes larmes, chacun écrasé sous le poids de leurs
biens les plus essentiels.

Un groupe d’infirmieéres de I'armée australienne
agitent leurs papiers sous le nez des fonctionnaires
qui les pressent de passer. Elles s’écartent pour laisser
les civils défiler avant qu’un autre groupe de femmes
vétues du méme uniforme ne franchisse a son tour les
barrieres. Les infirmiéres réunies s’enlacent, se saluant
comme de vieilles amies. Parmi les nouvelles venues,
une femme menue se fraye un chemin a travers la
foule.

— Vivian, Betty, par ici ! lance-t-elle.

— Hé, Betty, c’est Nesta !

Les trois femmes se prennent dans les bras. Les sceurs
Nesta James, Betty Jeffrey et Vivian Bullwinkel se sont
liées d’amitié a Malaya, ou elles soignaient les soldats
alliés avant que le pays ne soit envahi par I’armée japo-
naise. Comme toutes les personnes présentes, elles ont
été contraintes de fuir a Singapour.

— Quel plaisir de vous revoir, dit Nesta, ravie de
retrouver ses amies. Je ne savais pas si vous étiez parties
hier avec les autres.

16



— Betty était censée partir hier, répond Vivian, mais
elle a réussi a s’éclipser pendant que les autres rejoi-
gnaient le navire. On espérait toutes les deux qu’on ne
nous renverrait pas chez nous, il y a tellement de choses
a faire ici.

— DL’infirmiére-chef est allée plaider notre cause une
derniére fois. Comme on n’a pas encore embarqué,
peut-étre que le haut commandement se rendra compte
qu’il vaut mieux nous laisser a Singapour avec ceux qui
sont trop malades pour partir, avance Nesta.

— IIs sont en train de monter dans les vedettes, on
ferait mieux de se dépécher, prévient Betty.

En effet, hommes, femmes et enfants grimpent en file
indienne dans les bateaux qui tanguent furieusement et
les emmeéneront jusqu’au HMS Vyner Brooke. Les bombes
continuent a pleuvoir, brassant la mer et soulevant des
vagues qui s’écrasent contre le quai.

Nesta a les yeux rivés sur les vedettes ot embarquent
les passagers.

— On dirait que quelqu’un a besoin d’un coup de
main ; je reviens tout de suite.

— Je peux faire quelque chose ? demande Nesta a
Norah et Ena, qui cherchent comment aider John a gra-
vir les marches raides et monter a bord d’un des bateaux.

Celui-ci est a moitié rempli de passagers désempa-
rés, dont certains pleurent et d’autres sont paralysés de
peur. Norah sent une main sur son épaule.

Lorsqu’elle se tourne, elle apercoit le visage souriant
d’une femme haute comme trois pommes vétue d’un
uniforme blanc d’infirmiere. Elle parait si minuscule
que Norah se demande en quoi elle pourrait leur étre
utile, puisque son mari, sa sceur et elle sont plus grands
que la moyenne.
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— Je suis sceur Nesta James, infirmiére dans I’armée
australienne. Je suis plus forte que j’en ai I’air, et j’ai été
formée a secourir des patients bien plus costauds que
moi, alors ne vous inquiétez pas.

— Je crois que ca va aller, assure Norah. Mais je vous
remercie.

— Si I'une de vous veut bien monter dans la vedette,
nous pourrions aider monsieur a y grimper a son tour,
aprés quoi vous prendriez le relais, qu'en pensez-
vous ? insiste poliment Nesta. Etes-vous allé a ’hopital ?
demande-t-elle a John, dont elle attrape le bras quand
Norah le lache.

— Oui, dit-l, se laissant guider vers le bateau. J’ai le
typhus.

Dés que Norah est montée sans encombre dans le
bateau, Ena et Nesta lui confient John.

— Vous ne venez pas avec nous ? interroge Ena.

— Je suis avec mes amies, répond la jeune infirmiére.
Nous prendrons la prochaine.

Ena regarde autour d’elle et apercoit le groupe de
femmes vétues du méme uniforme.

Tandis que la navette s’éloigne avec a son bord Norah,
John et Ena, ceux-ci entendent des voix sur le quai. Bras
dessus, bras dessous, les infirmieres se dressent fiére-
ment et chantent a pleins poumons, assez fort pour mas-
quer la détonation d’un réservoir d’essence qui n’est
plus qu’une boule de feu.

— 1l est Uheure de se dire adieu

Bientot tu vogueras loin d’ici

Ne m’oublie pas quand tu seras partie

A ton retowr, je Uattendrai la.

A cet instant, une autre bombe explose sur le quai.

ekck
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De son co6té, I'infirmiére-chef Olive Paschke croise le
regard de Nesta.

— L’infirmiére-chef Drummond a supplié une der-
niere fois les autorités de nous laisser rester ici pour
nous occuper de nos soldats, mais le lieutenant I’a infor-
mée que notre demande avait été rejetée.

— Ca valait la peine d’essayer, n’est-ce pas ? Les aban-
donner alors qu’ils auront assurément besoin de nous
ne semble pas juste. Comment a-t-elle réagi ?

— De la seule maniére possible : en haussant les sour-
cils, réplique I'infirmiére-chef Paschke. Si elle lui avait
dit ce qu’elle pensait, elle se serait attiré des ennuis.

Nesta secoue la téte.

— Ce qui signifie qu’elle n’accepte pas cette décision
mais s’y pliera a contrecceur. Je n’en attendais pas moins
de sa part.

— Venez, allons chercher les autres, reprend Olive
Paschke. Je crois que nous sommes les derniéres a partir.

Une fois a bord du HMS Vyner Brooke, sceur Vivian
Bullwinkel les épate avec ses connaissances du navire.

— Il a été baptisé ainsi en I’honneur du troisiéme
rajah de Sarawak et porte désormais les initiales HMS!
devant son nom car la Royal Navy I’a réquisitionné. Il
n’est censé transporter que douze passagers mais son
équipage compte quarante-sept personnes.

— Comment est-ce que tu sais tout ca ? s’étonne
Betty.

— J’ai diné avec le rajah. Oui, je sais ce que vous vous
dites : cette pauvre soeur Vivian Bullwinkel de Broken

1. His Majesty’s Ship, « le navire de Sa Majesté ». Toutes les notes sont de la
traductrice.
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Hill, diner avec un rajah ? Je n’étais pas seule, en réalité,
d’autres convives étaient présents.

— Oh, Bully, il n’y a que toi pour préciser une chose
pareille, la taquine Betty. Nous autres, on s’en serait
tenues a « J’ai diné avec le rajah » !

Lorsque la derniére infirmiére a grimpé a bord, le
capitaine donne l'ordre de lever I'ancre et d’avancer
prudemment. Il sait que des champs de mine britan-
niques les attendent au large et constituent une menace
aussi redoutable que I’ennemi qui domine le ciel au-
dessus de leurs tétes.

Alors que le soleil se couche, les passagers contemplent
Singapour qui brile sous les incessants bombardements,
tirs d’obus et coups de feu. Norah, John et Ena se
détournent de la cacophonie d’une ville mourante pour
écouter le doux chant des infirmiéres australiennes sur
le pont. Et, pendant un bref instant, c’est tout ce qu’ils
entendent.



HMS Vyner Brook, détroit de Bangka, février 1942

OU’LL COME A-WALTZING Matilda with me. ..
e — Quelle joyeuse troupe que ces infir-
miéres. Etant donné la situation, nous
avons de la chance de les avoir a bord.
Norah s’efforce de garder un ton léger et désinvolte.
Les derniéres paroles de Waltzing Matilda sont
accompagnées du hurlement des sirénes du raid
aérien qui parcourt le port en direction du navire
qui appareille lentement. Un réservoir de pétrole
explose, faisant jaillir des débris dans les airs. Autour
d’eux, des bateaux en flammes sombrent dans les
vagues bouillonnantes. Seul le savoir-faire d’un capi-
taine talentueux leur permettra de sortir du port,
d’éviter les mines posées par la Navy pour contrecar-
rer ’avancée de la marine japonaise et de rejoindre
le large.
Norah tourne le dos a ces scénes apocalyptiques.
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— Est-ce que tu veux aller voir en bas si tu trouves
de la place pour se reposer ? demande John, les yeux
braqués sur la mer.

Norah voit bien qu’il cherche a dissimuler sa géne
d’avoir besoin de son aide.

— Ca ne me dérange pas de rester sur le pont ; il y
a des femmes avec des enfants ici, et beaucoup de per-
sonnes agées. Je crois qu’ils devraient avoir droit aux
cabines, suggere Ena.

John regarde Norah. C’est sa réponse a elle qui déci-
dera s’ils s’aventureront ou non sous le pont.

— Tu as raison, Ena, trouvons un coin out nous allon-
ger ici. Ca nous fera du bien de nous détendre un peu.

Norah lit le soulagement sur le visage de son mari.
Elle le connait si bien ; ainsi, elles n’auront pas a I’aider
a monter et descendre les marches.

Parcourant le pont a la recherche d’'un endroit ol
s’installer, ils s’arrétent un instant pour observer les
infirmiéres rassemblées autour d’'une femme qui leur
donne des consignes.

— C’est certainement 'infirmiére en chef, fait remar-
quer Norah.

— Nous allons descendre au salon, ou le capitaine
nous a autorisées a établir nos quartiers. Nous avons
beaucoup de choses a organiser et nous devons étre
prétes a toute éventualité, annonce la femme.

Une autre infirmiére-chef se tient parmi elles avec un
sourire radieux, manifestement trés fiere de ses subor-
données. Elle parait heureuse que sa jeune collégue
prenne les choses en main.

Tandis que le groupe se dirige vers I’écoutille, Norah,
Ena et John s’approprient un coin du pont supérieur
pour leur premiére nuit d’exode. Le long du rivage, les
incendies ravageurs rivalisent avec le soleil qui se couche
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au-dessus de ce qui était autrefois un paradis tropical.
A présent, les lieux évoquent Armageddon.

John se laisse glisser contre la cloison du navire et finit
sa course sur les lattes en bois. Il fait signe a Norah et
Ena de le rejoindre, et elles s’assoient de part et d’autre
du malade, se blottissant contre lui afin de le maintenir
droit. John passe ses bras autour d’elles et, en silence,
ils regardent leur monde disparaitre.

A l'étage inférieur, les infirmiéres entrent dans le
salon en papotant. Elles sont surexcitées, terrifiées et,
pour l'instant, elles ont besoin du réconfort de leurs
amies et collegues. L’infirmiére-chef Olive Paschke les
rappelle a ’ordre :

— Silence, jeunes filles | Nous avons beaucoup a faire.
Nous allons nous diviser en quatre équipes. Certaines
d’entre vous seront responsables des passagers sous le
pont et d’autres de ceux sur le pont. A chaque équipe
sera assignée une supérieure qui sera responsable de
la zone en question, ainsi que de la discipline et de la
morale du groupe. Mais je tiens d’abord a souligner
qu’au cas ou le pire arriverait et que nous soyons obli-
gés d’abandonner le navire, vous serez tenues d’aider a
I’évacuation et nous serons les dernieres a partir.

Olive Paschke observe la réaction de ses infirmiéres.
Les filles échangent des regards, hochant la téte ; elles
ont bien compris.

Nesta, I’adjointe de Paschke, est la premiére a se voir
attribuer une équipe. Avec rapidité et efficacité, les infir-
miéres se partagent médicaments et bandages.

L’infirmiére-chef Drummond s’adresse alors au
groupe tout entier :

— Pour commencer, j’aimerais vous dire a quel point
je suis fiere de vous. Ensemble, nous nous en sortirons.
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Le capitaine m’a indiqué qu’il n’y avait pas assez de
canots de sauvetage a bord si nous devons quitter le
navire. Par conséquent, portez toujours votre gilet de
sauvetage. Dormez avec ; c’est une question de vie ou
de mort.

— Et si vous vous retrouvez a la mer, n’oubliez pas
de retirer vos chaussures, intervient Paschke. Les filles,
je ne vais pas édulcorer la situation. On va nous bom-
barder, aucun doute la-dessus. Je suis navrée, mais
c’est inévitable, ajoute l'infirmiére-chef, ramenant les
épaules en arriere et se redressant de toute sa hauteur
en une démonstration de force. Maintenant, nous allons
nous diriger vers les zones qui nous ont été attribuées
et accomplir des exercices d’évacuation. L’infirmiére-
chef Drummond et moi passerons parmi vous afin pour
superviser. Ah, avant que j’oublie, si nous devons aban-
donner le navire, c’est 'infirmiére-chef Drummond qui
en donnera I'ordre. Compris ?

Nesta meéne son équipe la-haut, a babord. Norah,
John et Ena les regardent s’exercer a aider les gens
par-dessus bord, a identifier les endroits ou elles pour-
ront utiliser des cordes. Nesta explique a ses infirmiéres
qu’elles auront affaire a des hommes, des femmes et des
enfants terrifiés et peut-étre blessés. D’une voix douce,
les infirmiéres répétent les paroles de réconfort qu’elles
emploieront pour convaincre les passagers réticents de
sauter a I’eau.

— Rappelez-vous que certaines personnes ne savent
pas nager, y compris des enfants et des bébés. Dites-
leur qu’'une fois dans I’eau, des gens seront la pour les
aider. L’équipage nous jettera des canots de sauvetage
portables.

Momentanément distraite par cette scéene, Norah
admire 'autorité de la jeune femme. Sceur Nesta James
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croise son regard et lui décoche un grand sourire. Elle
se souvient manifestement du trio. « Il n’y a pas de quoi
s’'inquiéter, sous-entend son sourire. Tout ca fait partie
du boulot. » Norah ne sait pas trop si cela la rassure,
mais elle apprécie le geste, ’humour qu’elle y détecte
alors qu’ils traversent une zone de combat.

Mais bientdt, Norah prend une nouvelle fois
conscience du danger qu’ils courent. Elle enfouit son
visage contre le torse de John, étouffant les sanglots qui
menacent de s’échapper. Elle se dit qu’elle ne peut pas
pleurer, qu’elle ne peut pas se comporter comme un
bébé apres avoir constaté 'indéfectible détermination
de ces courageuses infirmieres a aider les autres.

— Tu penses a Sally, n’est-ce pas ? murmure John, le
nez dans ses cheveux.

— Est-ce qu’elle a vécu la méme chose, John ? gémit
Norah. A-t-elle été jetée par-dessus bord par une per-
sonne bien intentionnée ? Si seulement nous savions
qu’elle va bien, ou elle se trouve actuellement. Dis-moi
qu’elle est hors de danger.

— Si ce n’était pas le cas, je le saurais, je le sentirais,
la rassure John, lui soulevant le menton de ses doigts
tremblants. Toi aussi. Tu le sentirais la, ajoute-t-il en
posant une main sur le ceeur de Norah. Notre Sally va
bien, ma chérie, il faut que tu le croies. Raccroche-toi a
cette image et nous serons bientot avec elle.

Ena se penche par-dessus John pour étreindre sa sceur
désemparée.

— Elle est en sécurité, Norah. Elle t’attend.

Kkok

— Bravo, les filles ! s’exclame l'infirmiére-chef
Drummond apres avoir observé Nesta travailler avec son
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