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Admiral House, Southwold, Suffolk, juin 1943

, oublie pas, ma chérie, que tu es
une fée voletant dans I’herbe
grace a tes ailes diaphanes,

préte a capturer ta proie dans ton filet de soie.
Regarde ! murmura-t-il a mon oreille. Il est Ia, au
bord de cette feuille. Allez, prends ton envol !

Comme il me I’avait enseigné, je fermai les pau-
piéres pendant quelques secondes. Je me hissai sur
la pointe des pieds en m’imaginant que je décol-
lais, puis je sentis la paume de mon pére, dans mon
dos, qui me poussait doucement vers I'avant. En
rouvrant les yeux, je me concentrai sur deux ailes
bleu jacinthe. Je n’eus qu’a avancer de deux pas
pour placer mon filet au-dessus de la tige fragile
d’un buddleia, ou « arbre a papillons », sur laquelle
s’était perché I'azuré du serpolet.

Le mouvement du filet alerta le papillon qui
déploya ses ailes pour s’enfuir. Trop tard. Moi, Posy,



princesse des fées, je 'avais capturé ! Pas pour lui
faire du mal, bien str. Pour le confier a Lawrence,
le roi du peuple magique, qui était aussi mon pére.
Le papillon ferait I'objet d’'une étude avant d’étre
relaché non sans avoir dégusté un grand bol du
meilleur nectar.

— Elle est trés forte, ma Posy ! s’extasia Papa
tandis que je me frayais un chemin dans les fourrés
pour le rejoindre.

Je lui tendis fierement mon filet. Il s’était accroupi,
de sorte que nos yeux, que nous avions semblables,
se croiserent, exprimant bonheur et satisfaction.

Il baissa la téte pour examiner le papillon immo-
bile, dont les pattes minuscules étaient accrochées
a sa prison de fil. Papa avait les cheveux d’un brun
acajou. Il les lissait avec de la brillantine pour
qu’ils scintillent au soleil comme la table de la
salle a manger quand Daisy la cirait. Leur parfum
familier était rassurant. Papa était mon univers
et je I’aimais plus que tout au monde, qu’il soit
réel ou féerique. J’aimais Maman aussi, bien sur...
Elle passait le plus clair de son temps a la mai-
son, pourtant j’avais I'impression de la connaitre
moins bien que Papa. Elle restait souvent dans sa
chambre, a cause de ses migraines disait-elle, et
quand elle n’y était pas, elle n’avait pas de temps
a me consacrer.

— 1l est épatant, ma chérie | commenta Papa en
levant les yeux vers moi. Un spécimen trés rare dans
nos contrées, et de belle lignée, c’est certain.

— Un prince des papillons, tu crois ?

— C’est fort possible, admit Papa. Il faudra le
traiter avec le respect dii a son rang.
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— Lawrence ! Posy ! A table ! lanca une voix,
derriére les haies.

Papa se dressa au-dessus de I’arbre aux papillons
et fit un signe de la main vers la terrasse d’Admiral
House, a I'autre extrémité de la pelouse.

— On arrive, chérie !

En voyant sa femme, il afficha un sourire béat. Ma
meére était la reine du peuple magique, un jeu que
je ne partageais qu’avec lui.

Main dans la main, nous traversames la pelouse,
humant cette odeur d’herbe fraichement coupée
que j’associais aux jours heureux passés au jardin :
les amis de Papa et Maman, coupe de champagne
dans une main, maillet de croquet dans l'autre, le
son du maillet heurtant la boule, sur le gazon que
Papa tondait pour I'occasion...

Ces moments d’insouciance étant plus rares,
depuis le début de la guerre, leur souvenir n’en
était que plus précieux. La guerre avait aussi estro-
pié Papa, de sorte qu’il fallait marcher doucement.
Je m’en accommodais a merveille car ainsi je I’avais
plus longtemps pour moi seule. II allait bien mieux
qu’a son retour de I’hopital, en fauteuil roulant, tel
un vieux monsieur au regard triste. Grace a Maman
et Daisy, qui s’occupaient de lui, et moi qui m’effor-
cais de lui lire des histoires, il s’était vite remis. Il
arrivait méme 2 marcher sans canne, a condition de
ne pas aller trop loin.

— Posy, va te laver les mains et te débarbouiller.
Tu diras a ta mére que je suis allé installer notre
nouvel invité.

Au bas des marches de la terrasse, il brandit le
filet.
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— Oui, Papa, répondisje en le regardant dispa-
raitre derriere la haie.

Il se dirigeait vers la Folie qui, avec sa tourelle
en briques blondes, constituait le chateau idéal
pour le peuple des fées et leurs amis papillons.
Papa y passait beaucoup de temps, seul. Je n’avais
le droit de jeter un coup d’ceil dans la petite piece
circulaire et sombre qui sentait le moisi que quand
Maman me chargeait d’aller chercher Papa pour
le déjeuner.

(C’était dans la piéce du bas qu’il conservait son
« équipement d’extérieur », comme il 'appelait.
Les raquettes de tennis y coOtoyaient les piquets
de cricket et les bottes en caoutchouc crottées. Je
n’avais jamais été invitée a gravir I’escalier en coli-
macon. J’étais montée en secret un jour ou Papa
était demandé au téléphone. Quelle déception de
découvrir qu’il avait verrouillé I'imposante porte en
chéne massif | J’eus beau actionner la poignée de
toutes les forces de mes petites mains, elle n’avait
pas cédé. Au contraire du rez-de-chaussée, il y avait
des fenétres, a I’étage. La Folie m’évoquait un peu
le phare de Southwold, sauf qu’elle était surmontée
d’une couronne dorée au lieu d’une lampe.

Je grimpai les marches du perron avec un soupir
d’aise en admirant les murs en briques rouge clair
de la batisse, avec ses rangées de hautes fenétres
a guillotine encadrées de glycines aux feuilles vert
tendre. La table en fer forgé verdi, noire a I’origine,
était dressée sur la terrasse pour le déjeuner. Il n’y
avait que trois couverts. Nous serions entre nous,
pour une fois. C’était trés rare. Ce serait bien d’avoir
Papa et Maman pour moi seule.
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Dans la maison, je franchis la porte a double bat-
tant du salon pour contourner les divans en soie
damassée qui flanquaient la cheminée en marbre.
Elle était si énorme que, I’année précédente, le Pére
Noél avait réussi a y faire passer une bicyclette ruti-
lante. D’un pas léger, je longeai un labyrinthe de
couloirs menant aux toilettes du rez-de-chaussée.

Refermant la porte, j'actionnai a deux mains le
gros robinet argenté pour les savonner avec soin, his-
sée sur la pointe des pieds pour observer mon visage
dans le miroir, en quéte de traces de terre. Maman
était trés a cheval sur les apparences. D’apreés Papa,
c’était dii a ses origines francaises. Gare a quiconque
se présentait a table sans étre impeccable !

Elle était incapable de dompter mes boucles
brunes qui ne cessaient de s’échapper de mes
tresses. Un soir, alors que Papa me bordait, je lui
avais demandé si je pouvais prendre un peu de
sa brillantine. Il avait ri en enroulant une meéche
rebelle autour de son index.

— Surtout pas ! J’adore tes boucles, ma chérie.
Si cela ne tenait qu’a moi, elles cascaderaient libre-
ment sur tes épaules.

Je bralais d’envie d’avoir la criniére lisse et
blonde de Maman. Elle avait la couleur du carré de
chocolat blanc qu’elle servait avec le café, apres le
diner. Moi, j’avais les cheveux café au lait, selon son
expression ; tout simplement chéatains.

— Ah, te voici, Posy, dit Maman en me voyant
émerger sur la terrasse. Ou est ton chapeau de
soleil ?

— Oh, j’ai di 'oublier au jardin en chassant les
papillons avec Papa.
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— Combien de fois t’aijje expliqué que tu risques
un coup de soleil ! gronda-t-elle. A quarante ans, tu
auras l'air d’en avoir soixante, avec la peau ridée
comme un pruneau.

— Oui, Maman, admis-je, tout en me disant que
quarante ans était déja un age avancé.

— Comment va ma deuxiéme femme préférée ?

Papa apparut sur la terrasse et fit tournoyer
Maman dans ses bras. Elle tenait un pichet d’eau
dont une partie gicla sur les dalles.

— Fais attention, Lawrence !

Elle fronca les sourcils et s’extirpa des bras de
mon peére pour poser le pichet sur la table.

— N’est-ce pas une journée magnifique ?

Papa sourit et s’assit en face de moi.

— On dirait qu’il fera beau temps ce week-end,
pour notre réception, poursuivit-il.

— On donne une réception ? demandai-je alors
que Maman prenait place a coté de lui.

— Oui, ma chérie. J’ai été jugé apte a reprendre
du service, alors Maman et moi avons décidé d’orga-
niser une petite féte.

Mon coeur se serra lorsque Daisy, notre unique
bonne depuis que les autres domestiques avaient été
réquisitionnés, vint servir du jambon en boite et des
radis. Je détestais les radis, mais c’était tout ce qui
restait dans le potager, cette semaine. Le plus gros
de la récolte servait a I’effort de guerre.

— Tu pars pour combien de temps, Papa ? ques-
tionnai-je d’une voix brisée.

Javais I'impression qu’un radis s’était coincé
dans ma gorge et que je n’allais pas tarder a pleurer.
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— Pas trop longtemps, je pense. Les Boches sont
fichus. Je dois participer a la derniére offensive. Je
ne peux pas laisser tomber mes camarades, tu com-
prends ?

— Je sais, Papa, fisje sans conviction. Tu ne seras
plus blessé, j’espére...

— Bien stir que non, chérie. Ton Papa est indes-
tructible. N’est-ce pas, Lawrence ?

Le sourire crispé de ma mére m’indiqua qu’elle
était aussi inquiéte que moi.

— Oui, mon amour, réponditil en posant une
main sur la sienne. Je le suis.

— Papa ? hasardaije le lendemain matin, en
trempant avec soin une mouillette dans mon ceuf a
la coque. Il fait chaud aujourd’hui, on peut aller a
la plage ? Cela fait si longtemps !

Il se tourna vers Maman, qui lisait son courrier
par-dessus son café et ne parut pas s’en rendre
compte. Elle recevait de nombreuses lettres de
France, écrites sur du papier plus fin que les ailes
d’un papillon, ce qui lui seyait a merveille car elle
était délicate et svelte.

— Alors, Papa ? On va a la plage ? insistai-je.

— Ma chérie, je crains que la plage ne se préte
pas aux loisirs, en ce moment, avec les barbelés et
les mines... Rappelle-toi, je t’ai expliqué ce qui est
arrivé a Southwold, le mois dernier.

— Oui, Papa...

Je frémis en pensant a Daisy, qui m’avait portée
vers ’abri antiaérien, ce jour-la. S’il y avait eu des
coups de tonnerre, des éclairs dans le ciel, ce n’était
pas un orage. D’aprés mon pére, c¢’était Hitler. Nous
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étions serrés comme des sardines. Papa nous a dit de
faire comme les hérissons, de nous rouler en boule.
Méme si Maman s’était fachée d’étre comparée a un
animal, j’avais joué le jeu, enfouie sous terre, tandis
que les étres humains faisaient la guerre a la sur-
face. Finalement, le vacarme avait cessé. Papa avait
annoncé que nous pouvions retourner au lit. J’étais
triste de devoir aller me coucher seule, comme
un étre humain, au lieu de rester tapie entre mes
parents dans notre taniére.

Le lendemain matin, j’avais trouvé Daisy en pleurs
dans la cuisine. Elle n’avait pas voulu m’expliquer
pourquoi. Le laitier n’était pas passé, ce jour-la, et
Maman m’avait annoncé que je n’irais pas a I’école
parce qu’il n’y en avait plus.

— Comment peut-elle avoir disparu ?

— Une bombe est tombée dessus, chérie, avait-
elle répondu en soufflant un nuage de fumée de
cigarette.

Maman fumait, a présent, et je m’inquiétais par-
fois qu’elle mette le feu a ses lettres parce qu’elle les
tenait trés prés de son visage pour les lire.

Je me demandais ce qu’il était advenu de notre
cabine de plage. J’adorais cette cabine jaune clair.
Elle se trouvait a I’extrémité d’'une rangée, de sorte
que, en regardant d’un coté, on avait 'impression
qu’il n’y avait personne d’autre sur la plage. De
I'autre coOté, on n’était pas trés loin du gentil mar-
chand de glaces, sur la jetée. Papa et moi construi-
sions de sublimes chateaux de sable, avec des tours
et des douves, et assez vastes pour accueillir les petits
crabes qui osaient s’y aventurer. Maman ne voulait
jamais venir a la plage parce qu’il y avait trop de
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sable. Autant reprocher a la mer d’étre trop mouil-
lée...

Chaque fois que nous y allions, il y avait un vieux
monsieur portant un chapeau a large bord qui lon-
geait la cote d’un pas lent, enfoncant une longue
canne dans le sable, mais pas comme celle dont
Papa se servait pour marcher. Il tenait un grand sac
et, de temps a autre, s’arrétait et se mettait a creuser.

— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ?

— C’est un ramasseur d’épaves, chérie. Il ratisse
la plage. Il marche au bord de I'eau, en quéte d’ob-
jets échoués sur le sable et provenant de bateaux ou
de contrées lointaines.

— Ah...

Ce monsieur n’avait pas de rateau, pourtant.

— Tu crois qu’il va trouver un trésor ?

— A force de creuser, il finira par déterrer
quelque chose.

Captivée, j’avais regardé le vieil homme extraire
un objet de son trou et en oter le sable, pour consta-
ter que ce n’était qu'un vieux pot en émail.

— Quelle déception, avais-je soupiré.

— Souviens-toi que le déchet d’'un homme peut
devenir le trésor d’un autre. Peut-étre sommes-nous
tous des ramasseurs d’épaves a notre facon. Nous
cherchons sans cesse, espérant dénicher ce trésor
qui illuminera notre vie, et quand nous découvrons
un vieux pot rouillé au lieu d’un bijou étincelant,
nous poursuivons notre quéte.

— Tu cherches encore ton trésor, Papa ?

— Non, ma princesse des fées. Je I'ai trouvé,
m’avaitil répondu avec un sourire, avant de
m’embrasser sur le front.
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Aprés bien des tergiversations, Papa finit par
céder et m’emmena nager dans une riviere. Daisy
m’aida a enfiler mon maillot et posa un chapeau de
paille sur mes boucles rebelles, puis je montai dans
la voiture. Maman était trop occupée a préparer la
réception du lendemain, ce qui me convenait a mer-
veille car le roi des fées et moi pourrions ainsi accor-
der une audience a toutes les créatures de la riviére.

— Il y aura des loutres, Papa ?

Nous roulions dans le sens opposé a la mer, dans
la campagne verdoyante et les champs infinis.

— II faut étre trés silencieux pour voir des
loutres. Tu arriveras a te taire, Posy ?

— Bien str !

Au terme d’un long trajet, je vis le ruban bleu
d’une riviere serpenter derriére les roseaux. Papa
portait notre matériel scientifique : un appareil
photo, des filets a papillons, des bocaux en verre,
et notre pique-nique : de la citronnade et des sand-
wichs au corned-beef.

Des libellules qui voletaient a la surface dispa-
rurent dés que je me mis a patauger dans I’eau déli-
cieusement fraiche. J’avais trop chaud, sous mon
chapeau, alors je le jetai sur la berge. Papa avait lui
aussi enfilé son maillot de bain.

— Ton remue-ménage aura fait fuir les loutres,
dit-il en entrant dans I’eau, qui lui arrivait a peine
aux genoux, tant il était grand. Regarde ces utricu-
laires. Et si nous en rapportions pour notre herbier ?

Ensemble, nous plongedmes une main pour cueil-
lir une fleur jaune aux racines bulbeuses. Elles héber-
geaient une foule de petits insectes. Aprés avoir rempli
un bocal d’eau, nous y glissimes notre spécimen.
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— Tu te rappelles son nom latin, ma chérie ?

— Utricularia, répondis-je fierement.

Je sortis de I’eau pour m’asseoir a coté de lui sur
la rive.

— Comme tu es intelligente ! Promets-moi de
continuer notre collection en mon absence. Si tu
vois une plante intéressante, fais-la sécher ainsi que
je te 'ai montré. Je vais avoir besoin de ton aide,
Posy.

Il prit un sandwich dans le panier de pique-nique.
Je T'acceptai en affichant de mon mieux un air
sérieux de scientifique. Je voulais qu’il sache qu’il
pouvait compter sur moi. Avant la guerre, il était
botaniste et il rédigeait un ouvrage depuis ma nais-
sance, ou presque. Souvent, il s’enfermait dans la
Folie pour « réfléchir et écrire ».

Parfois il rapportait le livre a la maison et me
montrait certains de ses dessins. Ils étaient superbes
et recensaient la faune et la flore de notre région. Il
y avait de trés belles images de papillons, d’insectes
et de plantes. Un jour, il m’avait confié que quand
une seule de ces choses changeait, I’équilibre de la
nature était bouleversé.

— Regarde ces moucherons, par exemple,
m’avait-il dit en désignant une nuée, par une chaude
soirée d’été. Ils sont essentiels a I’écosysteme.

— Mais ils nous piquent !

— C’est dans leur nature ! avait-il dit en riant.
Sans eux, de nombreuses espéces d’oiseaux n’au-
raient plus a manger et finiraient par s’éteindre. Dés
que les oiseaux sont touchés, il y a des répercussions
sur le reste de la chaine alimentaire. Sans oiseaux,
d’autres insectes comme les sauterelles auraient
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soudain moins de prédateurs et se multiplieraient,
dévorant toutes les plantes. Et sans les plantes...

— Il n’y aurait plus rien a manger pour les her-
bovores.

— Les herbivores, oui. Tu vois, I’équilibre de la
nature est précaire. Un battement d’ailes de papil-
lon peut bouleverser le monde entier.

J’y repensais en cet instant, en machonnant mon
sandwich.

— Je tai apporté quelque chose de spécial,
déclara mon pere.

Il glissa une main dans son sac a dos et en sortit
une boite en métal brillant. En soulevant le cou-
vercle, je découvris des dizaines de crayons parfai-
tement taillés, de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.

— En mon absence, tu continueras a dessiner et,
a mon retour, tu me montreras tes progres.

Trop heureuse pour parler, je me contentai d’un
hochement de téte.

— Quand jétais étudiant a Cambridge, j’ai
appris a observer le monde, poursuivitil. Tant de
personnes sont aveugles a la beauté et la magie qui
nous entourent ! Pas toi, Posy. Tu vois déja mieux
que la plupart des gens. En dessinant la nature, on
arrive a la déchiffrer, on remarque ses différents élé-
ments et la facon dont ils s’assemblent. Tes croquis
et tes études peuvent aider les autres a comprendre
le miracle de la nature.

A notre retour a la maison, Daisy me gronda
parce que j’avais les cheveux mouillés. Elle me fit
prendre un bain, ce qui semblait absurde, car j’allais
me tremper encore davantage. Une fois couchée,
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dés que Daisy eut fermé la porte de ma chambre,
je me relevai pour sortir mes crayons de couleur
et en caresser la pointe acérée. Si je m’entrainais
suffisamment, quand Papa rentrerait de la guerre,
je pourrais lui montrer que j’étais digne d’étudier
a Cambridge, moi aussi, méme si je n’étais qu'une
enfant.

Le lendemain matin, par la fenétre de ma
chambre, je vis les voitures arriver dans l’allée.
Chaque véhicule était plein a craquer. D’apreés
Maman, ses amis avaient mis en commun leurs tic-
kets d’essence pour venir de Londres. Elle les qua-
lifiait d’émigrés, un mot désignant une personne
qui quitte son pays d’origine pour un autre. Tout
Paris s’était installé en Angleterre pour échapper a
la guerre, a en croire ma mére. Ce n’était pas vrai,
bien str, mais ses amis francais étaient bien plus
nombreux que les amis anglais de mon pére, lors
de leurs réceptions. Je n’y voyais pas d’inconvénient
car ¢’étaient des personnages hauts en couleur. Les
hommes arboraient des foulards aux tons vifs et un
smoking impeccable. Les dames étaient en robe de
satin et avaient les lévres trés rouges. Et surtout, ils
m’apportaient des cadeaux.

Papa les surnommait les « bohémes de Maman ».
D’aprés le dictionnaire, c’étaient des gens créa-
tifs, artistes, musiciens ou peintres. Maman avait
été chanteuse dans un célebre cabaret parisien et
j’adorais sa voix grave et suave comme du miel. Elle
ignorait que je I’entendais, parce que j’étais censée
dormir. Mais quand ils recevaient, c’était impos-
sible, alors je me faufilais dans I’escalier pour écou-
ter la musique et le brouhaha des conversations.

21



Ces soirs-1a, Maman reprenait vie. Entre deux récep-
tions, elle faisait mine d’étre une poupée inanimée.
Jaimais I’entendre rire. Quand nous étions entre
nous, cela ne lui arrivait pas trés souvent.

Les amis aviateurs de Papa étaient gentils, eux
aussi. Ils étaient tous habillés de la méme facon, en
bleu marine ou en marron, et il n’était pas facile
de les distinguer. Mon préféré, c’était oncle Ralph,
mon parrain, le meilleur ami de Papa. Je le trou-
vais trés séduisant, avec ses cheveux bruns et ses
grands yeux sombres. Dans un de mes livres, on
voyait le prince charmant embrasser Blanche-Neige
pour la réveiller. Ralph lui ressemblait. Il jouait
trés bien du piano, aussi. Avant la guerre, il était
concertiste (avant la guerre, tous les adultes que je
connaissais faisaient autre chose, sauf Daisy, notre
domestique). Ralph souffrait d’une maladie qui lui
interdisait de combattre ou de piloter des avions de
guerre. Il avait ce que les adultes appelaient « un
travail de bureau ». Que faisait-on dans un bureau,
a part s’asseoir derriére ? Quand Papa partait pilo-
ter ses Spitfire, oncle Ralph nous rendait visite, a
Maman et moi, ce qui nous remontait le moral.
Il venait déjeuner le dimanche, puis nous jouait
du piano. Je m’étais rendu compte depuis peu que
Papa avait été absent durant quatre de mes sept
années d’existence, ce qui avait da étre trés triste
pour Maman, avec pour seule compagnie Daisy et
moi.

Assise sur ma banquette, derriére la fenétre, je
me penchai pour regarder Maman accueillir ses
invités sur les marches du perron. Elle était si belle
avec sa robe bleu nuit assortie a ses yeux ! En voyant
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Papa la rejoindre et la prendre par la taille, je fus
treés heureuse.

Daisy vint me faire enfiler la nouvelle robe qu’elle
avait cousue pour moi a partir de vieux rideaux
verts. Tandis qu’elle me brossait les cheveux pour
les nouer en queue-de-cheval a I'aide d’un ruban
vert, je décidai de ne pas penser au fait que Papa
s’en allait le lendemain.

— Vous étes préte, Miss Posy ? s’enquit Daisy.

Elle avait trop chaud et semblait épuisée, sans
doute parce qu’elle avait d préparer a manger sans
aide pour les invités.

— Oui, je suis préte, répondisje avec mon plus
beau sourire.

En réalité, je ne m’appelais pas Posy. Je portais
le prénom de ma meére, Adrienne. Comme il était
compliqué d’avoir deux Adrienne sous le méme
toit, mes parents m’appelaient par mon second
prénom, Rose, en I'honneur de ma grand-mére
anglaise. D’aprés Daisy, quand j’étais bébé, mon
pére me surnommait « Rosy Posy », comme dans la
comptine. Au fil du temps, seul Posy était resté, un
surnom qui me correspondait bien mieux que mes
deux prénoms officiels.

Si certains membres plus agés de la famille de
Papa m’appelaient Rose, je leur répondais, bien
sir, parce qu’on m’avait appris a répondre poli-
ment aux adultes. Lors de cette réception, j’étais
Posy pour tout le monde. Les invités m’embras-
sérent, m’étreignirent et me remirent de jolis
petits cadeaux ornés d’un nceud. Les amis fran-
cais de Maman avaient une prédilection pour les
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dragées, dont je n’étais pas friande, en vérité, mais
il était difficile de trouver du chocolat en temps
de guerre.

Je pris place a la longue table installée sur des tré-
teaux. Le soleil dardait ses rayons sur mon chapeau
de paille. En écoutant les conversations, je regret-
tai que tous les jours ne se déroulent pas ainsi, a
Admiral House. Tout le monde paraissait si joyeux
que j’avais presque envie de pleurer.

— Ca va, Posy chérie ? s’enquit oncle Ralph, a
coté de moi. Il fait si chaud...

Il sortit un mouchoir blanc de la poche de sa
veste et s’épongea le front.

— Oui, oncle Ralph. Papa et Maman semblent
trées heureux aujourd’hui. C’est triste que Papa
doive retourner a la guerre.

— Je sais...

Oncle Ralph observa mes parents et, soudain,
parut mélancolique, lui aussi.

— Enfin, avec un peu de chance, ce sera vite
terminé, reprit-il. Et nous pourrons tous tourner la

page.

Apres le déjeuner, j’eus le droit de jouer au cro-
quet, pour lequel je me révélai trés douée, proba-
blement parce que la plupart des grandes personnes
avaient bu trop de vin et manquaient de précision
dans leurs mouvements. Papa avait vidé sa cave pour
I’occasion et les invités avaient écoulé la plupart des
bouteilles. Pourquoi les adultes cherchaient-ils a
s’enivrer ? Selon moi, I'alcool les rendait plus exu-
bérants et plus bétes. Peut-étre en feraisje autant,

quand j’aurais leur age...
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En traversant la pelouse en direction du court
de tennis, je vis un homme et deux femmes enlacés
sous un arbre, dormant tous les trois a poings fer-
més. Sur la terrasse, quelqu’un jouait du saxophone.
Heureusement, nous n’avions pas de voisins immé-
diats.

J avais de la chance d’habiter Admiral House. Lors
de ma premiére année a I’école communale, j’avais
été invitée a prendre le thé chez ma copine Mabel.
Quel ne fut pas mon étonnement de découvrir que la
porte d’entrée donnait directement sur le salon ! Il y
avait une cuisine minuscule a l'arriére et les toilettes
étaient au fond du jardin | Mabel avait quatre fréres
et sceurs avec qui elle partageait une unique petite
chambre, a I’étage. Pour la premiére fois, j’avais réa-
lisé que j’étais issue d’une famille aisée et que tout
le monde ne vivait pas dans un manoir entouré d’un
parc. Quel choc ! Quand Daisy était venue me cher-
cher, je lui avais demandé pourquoi c¢’était ainsi.

— C’est la loterie de la vie, Miss Posy, m’avait-elle
répondu avec son accent du Suffolk. Certains tirent
le gros lot, d’autres non.

Daisy adorait les dictons. La plupart du temps,
je n’en comprenais pas le sens mais, ce jour-a, je
m’étais réjouie que la loterie de la vie m’ait fait
naitre du coté des chanceux.

Miss Dansart, mon institutrice, ne m’appréciait
guere. Alors qu’elle encourageait la classe a lever
le doigt pour répondre a ses questions, j’ étais tou-
jours la premiére a réagir. Elle affichait toujours une
moue étrange en soupirant « Oui, Posy » d’un ton
las. Un jour, dans la cour de récréation, je I’avais
entendue bavarder avec une collegue.
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— Fille unique... entourée d’adultes... pré-
coce...

De retour a la maison, j’avais cherché le mot
« précoce » dans le dictionnaire. Dés lors, j’avais
cessé de lever le doigt, méme quand je bralais de
donner la bonne réponse.

A dix-huit heures, les adultes émergeérent de leur
torpeur et alléerent se changer pour le diner. Je
gagnai la cuisine ot Daisy m’avait préparé un repas.

— Ce sera des tartines de confiture, ce soir, Miss
Posy. Je dois vider les deux saumons que Mr Ralph
a apportés et ces bétes-la n’ont ni queue ni téte a
mes yeux !

Daisy rit de sa propre plaisanterie et j’eus soudain
de la peine pour elle car elle travaillait beaucoup
sans jamais prendre de repos.

— Tu veux que je t’aide ?

— Les deux gamines de Marjory vont venir du
village pour dresser la table et servir le diner, alors
ca ira. Merci quand méme de me ’avoir proposé.
Vous étes bien gentille.

Ma collation terminée, je filai de la cuisine
avant que Daisy ne m’ordonne d’aller me cou-
cher. C’était une si belle soirée ! J’avais envie de
retourner dans le parc pour en profiter. Sur la ter-
rasse, je vis le soleil flotter au-dessus des chénes,
tracant des stries jaune pale sur la pelouse. Les
oiseaux chantaient comme en pleine journée et
il faisait doux. Je m’assis sur les marches, lissant
ma robe sur mes genoux, pour admirer un vulcain
posé sur une fleur, dans un massif qui descendait
vers le jardin.
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