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Admiral House, Southwold, Suffolk, juin 1943

–N’ oublie pas, ma chérie, que tu es 
une fée voletant dans l’herbe 
grâce à tes ailes diaphanes, 

prête à capturer ta proie dans ton filet de soie. 
Regarde  ! murmura-t-il à mon oreille. Il est là, au 
bord de cette feuille. Allez, prends ton envol !

Comme il me l’avait enseigné, je fermai les pau-
pières pendant quelques secondes. Je me hissai sur 
la pointe des pieds en m’imaginant que je décol-
lais, puis je sentis la paume de mon père, dans mon 
dos, qui me poussait doucement vers l’avant. En 
rouvrant les yeux, je me concentrai sur deux ailes 
bleu jacinthe. Je n’eus qu’à avancer de deux pas 
pour placer mon filet au-dessus de la tige fragile 
d’un buddleia, ou « arbre à papillons », sur laquelle 
s’était perché l’azuré du serpolet.

Le mouvement du filet alerta le papillon qui 
déploya ses ailes pour s’enfuir. Trop tard. Moi, Posy, 
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princesse des fées, je l’avais capturé  ! Pas pour lui 
faire du mal, bien sûr. Pour le confier à Lawrence, 
le roi du peuple magique, qui était aussi mon père. 
Le papillon ferait l’objet d’une étude avant d’être 
relâché non sans avoir dégusté un grand bol du 
meilleur nectar.

— Elle est très forte, ma Posy  ! s’extasia Papa 
tandis que je me frayais un chemin dans les fourrés 
pour le rejoindre.

Je lui tendis fièrement mon filet. Il s’était accroupi, 
de sorte que nos yeux, que nous avions semblables, 
se croisèrent, exprimant bonheur et satisfaction.

Il baissa la tête pour examiner le papillon immo-
bile, dont les pattes minuscules étaient accrochées 
à sa prison de fil. Papa avait les cheveux d’un brun 
acajou. Il les lissait avec de la brillantine pour 
qu’ils scintillent au soleil comme la table de la 
salle à manger quand Daisy la cirait. Leur parfum 
familier était rassurant. Papa était mon univers 
et je l’aimais plus que tout au monde, qu’il soit 
réel ou féerique. J’aimais Maman aussi, bien sûr… 
Elle passait le plus clair de son temps à la mai-
son, pourtant j’avais l’impression de la connaître 
moins bien que Papa. Elle restait souvent dans sa 
chambre, à cause de ses migraines disait-elle, et 
quand elle n’y était pas, elle n’avait pas de temps 
à me consacrer.

— Il est épatant, ma chérie ! commenta Papa en 
levant les yeux vers moi. Un spécimen très rare dans 
nos contrées, et de belle lignée, c’est certain.

— Un prince des papillons, tu crois ?
— C’est fort possible, admit Papa. Il faudra le 

traiter avec le respect dû à son rang.
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— Lawrence  ! Posy  ! À table  ! lança une voix, 
derrière les haies.

Papa se dressa au-dessus de l’arbre aux papillons 
et fit un signe de la main vers la terrasse d’Admiral 
House, à l’autre extrémité de la pelouse.

— On arrive, chérie !
En voyant sa femme, il afficha un sourire béat. Ma 

mère était la reine du peuple magique, un jeu que 
je ne partageais qu’avec lui.

Main dans la main, nous traversâmes la pelouse, 
humant cette odeur d’herbe fraîchement coupée 
que j’associais aux jours heureux passés au jardin  : 
les amis de Papa et Maman, coupe de champagne 
dans une main, maillet de croquet dans l’autre, le 
son du maillet heurtant la boule, sur le gazon que 
Papa tondait pour l’occasion…

Ces moments d’insouciance étant plus rares, 
depuis le début de la guerre, leur souvenir n’en 
était que plus précieux. La guerre avait aussi estro-
pié Papa, de sorte qu’il fallait marcher doucement. 
Je m’en accommodais à merveille car ainsi je l’avais 
plus longtemps pour moi seule. Il allait bien mieux 
qu’à son retour de l’hôpital, en fauteuil roulant, tel 
un vieux monsieur au regard triste. Grâce à Maman 
et Daisy, qui s’occupaient de lui, et moi qui m’effor-
çais de lui lire des histoires, il s’était vite remis. Il 
arrivait même à marcher sans canne, à condition de 
ne pas aller trop loin.

— Posy, va te laver les mains et te débarbouiller. 
Tu diras à ta mère que je suis allé installer notre 
nouvel invité.

Au bas des marches de la terrasse, il brandit le 
filet.
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— Oui, Papa, répondis-je en le regardant dispa-
raître derrière la haie.

Il se dirigeait vers la Folie qui, avec sa tourelle 
en briques blondes, constituait le château idéal 
pour le peuple des fées et leurs amis papillons. 
Papa y passait beaucoup de temps, seul. Je n’avais 
le droit de jeter un coup d’œil dans la petite pièce 
circulaire et sombre qui sentait le moisi que quand 
Maman me chargeait d’aller chercher Papa pour 
le déjeuner.

C’était dans la pièce du bas qu’il conservait son 
«  équipement d’extérieur  », comme il l’appelait. 
Les raquettes de tennis y côtoyaient les piquets 
de cricket et les bottes en caoutchouc crottées. Je 
n’avais jamais été invitée à gravir l’escalier en coli-
maçon. J’étais montée en secret un jour où Papa 
était demandé au téléphone. Quelle déception de 
découvrir qu’il avait verrouillé l’imposante porte en 
chêne massif  ! J’eus beau actionner la poignée de 
toutes les forces de mes petites mains, elle n’avait 
pas cédé. Au contraire du rez-de-chaussée, il y avait 
des fenêtres, à l’étage. La Folie m’évoquait un peu 
le phare de Southwold, sauf qu’elle était surmontée 
d’une couronne dorée au lieu d’une lampe.

Je grimpai les marches du perron avec un soupir 
d’aise en admirant les murs en briques rouge clair 
de la bâtisse, avec ses rangées de hautes fenêtres 
à guillotine encadrées de glycines aux feuilles vert 
tendre. La table en fer forgé verdi, noire à l’origine, 
était dressée sur la terrasse pour le déjeuner. Il n’y 
avait que trois couverts. Nous serions entre nous, 
pour une fois. C’était très rare. Ce serait bien d’avoir 
Papa et Maman pour moi seule.
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Dans la maison, je franchis la porte à double bat-
tant du salon pour contourner les divans en soie 
damassée qui flanquaient la cheminée en marbre. 
Elle était si énorme que, l’année précédente, le Père 
Noël avait réussi à y faire passer une bicyclette ruti-
lante. D’un pas léger, je longeai un labyrinthe de 
couloirs menant aux toilettes du rez-de-chaussée.

Refermant la porte, j’actionnai à deux mains le 
gros robinet argenté pour les savonner avec soin, his-
sée sur la pointe des pieds pour observer mon visage 
dans le miroir, en quête de traces de terre. Maman 
était très à cheval sur les apparences. D’après Papa, 
c’était dû à ses origines françaises. Gare à quiconque 
se présentait à table sans être impeccable !

Elle était incapable de dompter mes boucles 
brunes qui ne cessaient de s’échapper de mes 
tresses. Un soir, alors que Papa me bordait, je lui 
avais demandé si je pouvais prendre un peu de 
sa brillantine. Il avait ri en enroulant une mèche 
rebelle autour de son index.

— Surtout pas  ! J’adore tes boucles, ma chérie. 
Si cela ne tenait qu’à moi, elles cascaderaient libre-
ment sur tes épaules.

Je brûlais d’envie d’avoir la crinière lisse et 
blonde de Maman. Elle avait la couleur du carré de 
chocolat blanc qu’elle servait avec le café, après le 
dîner. Moi, j’avais les cheveux café au lait, selon son 
expression ; tout simplement châtains.

— Ah, te voici, Posy, dit Maman en me voyant 
émerger sur la terrasse. Où est ton chapeau de 
soleil ?

— Oh, j’ai dû l’oublier au jardin en chassant les 
papillons avec Papa.
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— Combien de fois t’ai-je expliqué que tu risques 
un coup de soleil ! gronda-t-elle. À quarante ans, tu 
auras l’air d’en avoir soixante, avec la peau ridée 
comme un pruneau.

— Oui, Maman, admis-je, tout en me disant que 
quarante ans était déjà un âge avancé.

— Comment va ma deuxième femme préférée ?
Papa apparut sur la terrasse et fit tournoyer 

Maman dans ses bras. Elle tenait un pichet d’eau 
dont une partie gicla sur les dalles.

— Fais attention, Lawrence !
Elle fronça les sourcils et s’extirpa des bras de 

mon père pour poser le pichet sur la table.
— N’est-ce pas une journée magnifique ?
Papa sourit et s’assit en face de moi.
— On dirait qu’il fera beau temps ce week-end, 

pour notre réception, poursuivit-il.
— On donne une réception ? demandai-je alors 

que Maman prenait place à côté de lui.
— Oui, ma chérie. J’ai été jugé apte à reprendre 

du service, alors Maman et moi avons décidé d’orga-
niser une petite fête.

Mon cœur se serra lorsque Daisy, notre unique 
bonne depuis que les autres domestiques avaient été 
réquisitionnés, vint servir du jambon en boîte et des 
radis. Je détestais les radis, mais c’était tout ce qui 
restait dans le potager, cette semaine. Le plus gros 
de la récolte servait à l’effort de guerre.

— Tu pars pour combien de temps, Papa ? ques-
tionnai-je d’une voix brisée.

J’avais l’impression qu’un radis s’était coincé 
dans ma gorge et que je n’allais pas tarder à pleurer.
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— Pas trop longtemps, je pense. Les Boches sont 
fichus. Je dois participer à la dernière offensive. Je 
ne peux pas laisser tomber mes camarades, tu com-
prends ?

— Je sais, Papa, fis-je sans conviction. Tu ne seras 
plus blessé, j’espère…

— Bien sûr que non, chérie. Ton Papa est indes-
tructible. N’est-ce pas, Lawrence ?

Le sourire crispé de ma mère m’indiqua qu’elle 
était aussi inquiète que moi.

— Oui, mon amour, répondit-il en posant une 
main sur la sienne. Je le suis.

 
— Papa  ? hasardai-je le lendemain matin, en 

trempant avec soin une mouillette dans mon œuf à 
la coque. Il fait chaud aujourd’hui, on peut aller à 
la plage ? Cela fait si longtemps !

Il se tourna vers Maman, qui lisait son courrier 
par-dessus son café et ne parut pas s’en rendre 
compte. Elle recevait de nombreuses lettres de 
France, écrites sur du papier plus fin que les ailes 
d’un papillon, ce qui lui seyait à merveille car elle 
était délicate et svelte.

— Alors, Papa ? On va à la plage ? insistai-je.
— Ma chérie, je crains que la plage ne se prête 

pas aux loisirs, en ce moment, avec les barbelés et 
les mines… Rappelle-toi, je t’ai expliqué ce qui est 
arrivé à Southwold, le mois dernier.

— Oui, Papa…
Je frémis en pensant à Daisy, qui m’avait portée 

vers l’abri antiaérien, ce jour-là. S’il y avait eu des 
coups de tonnerre, des éclairs dans le ciel, ce n’était 
pas un orage. D’après mon père, c’était Hitler. Nous 
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étions serrés comme des sardines. Papa nous a dit de 
faire comme les hérissons, de nous rouler en boule. 
Même si Maman s’était fâchée d’être comparée à un 
animal, j’avais joué le jeu, enfouie sous terre, tandis 
que les êtres humains faisaient la guerre à la sur-
face. Finalement, le vacarme avait cessé. Papa avait 
annoncé que nous pouvions retourner au lit. J’étais 
triste de devoir aller me coucher seule, comme 
un être humain, au lieu de rester tapie entre mes 
parents dans notre tanière.

Le lendemain matin, j’avais trouvé Daisy en pleurs 
dans la cuisine. Elle n’avait pas voulu m’expliquer 
pourquoi. Le laitier n’était pas passé, ce jour-là, et 
Maman m’avait annoncé que je n’irais pas à l’école 
parce qu’il n’y en avait plus.

— Comment peut-elle avoir disparu ?
— Une bombe est tombée dessus, chérie, avait-

elle répondu en soufflant un nuage de fumée de 
cigarette.

Maman fumait, à présent, et je m’inquiétais par-
fois qu’elle mette le feu à ses lettres parce qu’elle les 
tenait très près de son visage pour les lire.

Je me demandais ce qu’il était advenu de notre 
cabine de plage. J’adorais cette cabine jaune clair. 
Elle se trouvait à l’extrémité d’une rangée, de sorte 
que, en regardant d’un côté, on avait l’impression 
qu’il n’y avait personne d’autre sur la plage. De 
l’autre côté, on n’était pas très loin du gentil mar-
chand de glaces, sur la jetée. Papa et moi construi-
sions de sublimes châteaux de sable, avec des tours 
et des douves, et assez vastes pour accueillir les petits 
crabes qui osaient s’y aventurer. Maman ne voulait 
jamais venir à la plage parce qu’il y avait trop de 
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sable. Autant reprocher à la mer d’être trop mouil-
lée…

Chaque fois que nous y allions, il y avait un vieux 
monsieur portant un chapeau à large bord qui lon-
geait la côte d’un pas lent, enfonçant une longue 
canne dans le sable, mais pas comme celle dont 
Papa se servait pour marcher. Il tenait un grand sac 
et, de temps à autre, s’arrêtait et se mettait à creuser.

— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ?
— C’est un ramasseur d’épaves, chérie. Il ratisse 

la plage. Il marche au bord de l’eau, en quête d’ob-
jets échoués sur le sable et provenant de bateaux ou 
de contrées lointaines.

— Ah…
Ce monsieur n’avait pas de râteau, pourtant.
— Tu crois qu’il va trouver un trésor ?
— À force de creuser, il finira par déterrer 

quelque chose.
Captivée, j’avais regardé le vieil homme extraire 

un objet de son trou et en ôter le sable, pour consta-
ter que ce n’était qu’un vieux pot en émail.

— Quelle déception, avais-je soupiré.
— Souviens-toi que le déchet d’un homme peut 

devenir le trésor d’un autre. Peut-être sommes-nous 
tous des ramasseurs d’épaves à notre façon. Nous 
cherchons sans cesse, espérant dénicher ce trésor 
qui illuminera notre vie, et quand nous découvrons 
un vieux pot rouillé au lieu d’un bijou étincelant, 
nous poursuivons notre quête.

— Tu cherches encore ton trésor, Papa ?
— Non, ma princesse des fées. Je l’ai trouvé, 

m’avait-il répondu avec un sourire, avant de 
m’embrasser sur le front.
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Après bien des tergiversations, Papa finit par 

céder et m’emmena nager dans une rivière. Daisy 
m’aida à enfiler mon maillot et posa un chapeau de 
paille sur mes boucles rebelles, puis je montai dans 
la voiture. Maman était trop occupée à préparer la 
réception du lendemain, ce qui me convenait à mer-
veille car le roi des fées et moi pourrions ainsi accor-
der une audience à toutes les créatures de la rivière.

— Il y aura des loutres, Papa ?
Nous roulions dans le sens opposé à la mer, dans 

la campagne verdoyante et les champs infinis.
— Il faut être très silencieux pour voir des 

loutres. Tu arriveras à te taire, Posy ?
— Bien sûr !
Au terme d’un long trajet, je vis le ruban bleu 

d’une rivière serpenter derrière les roseaux. Papa 
portait notre matériel scientifique  : un appareil 
photo, des filets à papillons, des bocaux en verre, 
et notre pique-nique : de la citronnade et des sand-
wichs au corned-beef.

Des libellules qui voletaient à la surface dispa-
rurent dès que je me mis à patauger dans l’eau déli-
cieusement fraîche. J’avais trop chaud, sous mon 
chapeau, alors je le jetai sur la berge. Papa avait lui 
aussi enfilé son maillot de bain.

— Ton remue-ménage aura fait fuir les loutres, 
dit-il en entrant dans l’eau, qui lui arrivait à peine 
aux genoux, tant il était grand. Regarde ces utricu-
laires. Et si nous en rapportions pour notre herbier ?

Ensemble, nous plongeâmes une main pour cueil-
lir une fleur jaune aux racines bulbeuses. Elles héber-
geaient une foule de petits insectes. Après avoir rempli 
un bocal d’eau, nous y glissâmes notre spécimen.
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— Tu te rappelles son nom latin, ma chérie ?
— Utricularia, répondis-je fièrement.
Je sortis de l’eau pour m’asseoir à côté de lui sur 

la rive.
— Comme tu es intelligente  ! Promets-moi de 

continuer notre collection en mon absence. Si tu 
vois une plante intéressante, fais-la sécher ainsi que 
je te l’ai montré. Je vais avoir besoin de ton aide, 
Posy.

Il prit un sandwich dans le panier de pique-nique. 
Je l’acceptai en affichant de mon mieux un air 
sérieux de scientifique. Je voulais qu’il sache qu’il 
pouvait compter sur moi. Avant la guerre, il était 
botaniste et il rédigeait un ouvrage depuis ma nais-
sance, ou presque. Souvent, il s’enfermait dans la 
Folie pour « réfléchir et écrire ».

Parfois il rapportait le livre à la maison et me 
montrait certains de ses dessins. Ils étaient superbes 
et recensaient la faune et la flore de notre région. Il 
y avait de très belles images de papillons, d’insectes 
et de plantes. Un jour, il m’avait confié que quand 
une seule de ces choses changeait, l’équilibre de la 
nature était bouleversé.

— Regarde ces moucherons, par exemple, 
m’avait-il dit en désignant une nuée, par une chaude 
soirée d’été. Ils sont essentiels à l’écosystème.

— Mais ils nous piquent !
— C’est dans leur nature  ! avait-il dit en riant. 

Sans eux, de nombreuses espèces d’oiseaux n’au-
raient plus à manger et finiraient par s’éteindre. Dès 
que les oiseaux sont touchés, il y a des répercussions 
sur le reste de la chaîne alimentaire. Sans oiseaux, 
d’autres insectes comme les sauterelles auraient 
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soudain moins de prédateurs et se multiplieraient, 
dévorant toutes les plantes. Et sans les plantes…

— Il n’y aurait plus rien à manger pour les her-
bovores.

— Les herbivores, oui. Tu vois, l’équilibre de la 
nature est précaire. Un battement d’ailes de papil-
lon peut bouleverser le monde entier.

J’y repensais en cet instant, en mâchonnant mon 
sandwich.

— Je t’ai apporté quelque chose de spécial, 
déclara mon père.

Il glissa une main dans son sac à dos et en sortit 
une boîte en métal brillant. En soulevant le cou-
vercle, je découvris des dizaines de crayons parfai-
tement taillés, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— En mon absence, tu continueras à dessiner et, 
à mon retour, tu me montreras tes progrès.

Trop heureuse pour parler, je me contentai d’un 
hochement de tête.

— Quand j’étais étudiant à Cambridge, j’ai 
appris à observer le monde, poursuivit-il. Tant de 
personnes sont aveugles à la beauté et la magie qui 
nous entourent  ! Pas toi, Posy. Tu vois déjà mieux 
que la plupart des gens. En dessinant la nature, on 
arrive à la déchiffrer, on remarque ses différents élé-
ments et la façon dont ils s’assemblent. Tes croquis 
et tes études peuvent aider les autres à comprendre 
le miracle de la nature.

 
À notre retour à la maison, Daisy me gronda 

parce que j’avais les cheveux mouillés. Elle me fit 
prendre un bain, ce qui semblait absurde, car j’allais 
me tremper encore davantage. Une fois couchée, 
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dès que Daisy eut fermé la porte de ma chambre, 
je me relevai pour sortir mes crayons de couleur 
et en caresser la pointe acérée. Si je m’entraînais 
suffisamment, quand Papa rentrerait de la guerre, 
je pourrais lui montrer que j’étais digne d’étudier 
à Cambridge, moi aussi, même si je n’étais qu’une 
enfant.

Le lendemain matin, par la fenêtre de ma 
chambre, je vis les voitures arriver dans l’allée. 
Chaque véhicule était plein à craquer. D’après 
Maman, ses amis avaient mis en commun leurs tic-
kets d’essence pour venir de Londres. Elle les qua-
lifiait d’émigrés, un mot désignant une personne 
qui quitte son pays d’origine pour un autre. Tout 
Paris s’était installé en Angleterre pour échapper à 
la guerre, à en croire ma mère. Ce n’était pas vrai, 
bien sûr, mais ses amis français étaient bien plus 
nombreux que les amis anglais de mon père, lors 
de leurs réceptions. Je n’y voyais pas d’inconvénient 
car c’étaient des personnages hauts en couleur. Les 
hommes arboraient des foulards aux tons vifs et un 
smoking impeccable. Les dames étaient en robe de 
satin et avaient les lèvres très rouges. Et surtout, ils 
m’apportaient des cadeaux.

Papa les surnommait les « bohèmes de Maman ». 
D’après le dictionnaire, c’étaient des gens créa-
tifs, artistes, musiciens ou peintres. Maman avait 
été chanteuse dans un célèbre cabaret parisien et 
j’adorais sa voix grave et suave comme du miel. Elle 
ignorait que je l’entendais, parce que j’étais censée 
dormir. Mais quand ils recevaient, c’était impos-
sible, alors je me faufilais dans l’escalier pour écou-
ter la musique et le brouhaha des conversations. 
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Ces soirs-là, Maman reprenait vie. Entre deux récep-
tions, elle faisait mine d’être une poupée inanimée. 
J’aimais l’entendre rire. Quand nous étions entre 
nous, cela ne lui arrivait pas très souvent.

Les amis aviateurs de Papa étaient gentils, eux 
aussi. Ils étaient tous habillés de la même façon, en 
bleu marine ou en marron, et il n’était pas facile 
de les distinguer. Mon préféré, c’était oncle Ralph, 
mon parrain, le meilleur ami de Papa. Je le trou-
vais très séduisant, avec ses cheveux bruns et ses 
grands yeux sombres. Dans un de mes livres, on 
voyait le prince charmant embrasser Blanche-Neige 
pour la réveiller. Ralph lui ressemblait. Il jouait 
très bien du piano, aussi. Avant la guerre, il était 
concertiste (avant la guerre, tous les adultes que je 
connaissais faisaient autre chose, sauf Daisy, notre 
domestique). Ralph souffrait d’une maladie qui lui 
interdisait de combattre ou de piloter des avions de 
guerre. Il avait ce que les adultes appelaient «  un 
travail de bureau ». Que faisait-on dans un bureau, 
à part s’asseoir derrière ? Quand Papa partait pilo-
ter ses Spitfire, oncle Ralph nous rendait visite, à 
Maman et moi, ce qui nous remontait le moral.  
Il venait déjeuner le dimanche, puis nous jouait 
du piano. Je m’étais rendu compte depuis peu que 
Papa avait été absent durant quatre de mes sept 
années d’existence, ce qui avait dû être très triste 
pour Maman, avec pour seule compagnie Daisy et 
moi.

Assise sur ma banquette, derrière la fenêtre, je 
me penchai pour regarder Maman accueillir ses 
invités sur les marches du perron. Elle était si belle 
avec sa robe bleu nuit assortie à ses yeux ! En voyant 
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Papa la rejoindre et la prendre par la taille, je fus 
très heureuse.

Daisy vint me faire enfiler la nouvelle robe qu’elle 
avait cousue pour moi à partir de vieux rideaux 
verts. Tandis qu’elle me brossait les cheveux pour 
les nouer en queue-de-cheval à l’aide d’un ruban 
vert, je décidai de ne pas penser au fait que Papa 
s’en allait le lendemain.

— Vous êtes prête, Miss Posy ? s’enquit Daisy.
Elle avait trop chaud et semblait épuisée, sans 

doute parce qu’elle avait dû préparer à manger sans 
aide pour les invités.

— Oui, je suis prête, répondis-je avec mon plus 
beau sourire.

 
En réalité, je ne m’appelais pas Posy. Je portais 

le prénom de ma mère, Adrienne. Comme il était 
compliqué d’avoir deux Adrienne sous le même 
toit, mes parents m’appelaient par mon second 
prénom, Rose, en l’honneur de ma grand-mère 
anglaise. D’après Daisy, quand j’étais bébé, mon 
père me surnommait « Rosy Posy », comme dans la 
comptine. Au fil du temps, seul Posy était resté, un 
surnom qui me correspondait bien mieux que mes 
deux prénoms officiels.

Si certains membres plus âgés de la famille de 
Papa m’appelaient Rose, je leur répondais, bien 
sûr, parce qu’on m’avait appris à répondre poli-
ment aux adultes. Lors de cette réception, j’étais 
Posy pour tout le monde. Les invités m’embras-
sèrent, m’étreignirent et me remirent de jolis 
petits cadeaux ornés d’un nœud. Les amis fran-
çais de Maman avaient une prédilection pour les 
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dragées, dont je n’étais pas friande, en vérité, mais 
il était difficile de trouver du chocolat en temps 
de guerre.

Je pris place à la longue table installée sur des tré-
teaux. Le soleil dardait ses rayons sur mon chapeau 
de paille. En écoutant les conversations, je regret-
tai que tous les jours ne se déroulent pas ainsi, à 
Admiral House. Tout le monde paraissait si joyeux 
que j’avais presque envie de pleurer.

— Ça va, Posy chérie  ? s’enquit oncle Ralph, à 
côté de moi. Il fait si chaud…

Il sortit un mouchoir blanc de la poche de sa 
veste et s’épongea le front.

— Oui, oncle Ralph. Papa et Maman semblent 
très heureux aujourd’hui. C’est triste que Papa 
doive retourner à la guerre.

— Je sais…
Oncle Ralph observa mes parents et, soudain, 

parut mélancolique, lui aussi.
— Enfin, avec un peu de chance, ce sera vite 

terminé, reprit-il. Et nous pourrons tous tourner la 
page.

 
Après le déjeuner, j’eus le droit de jouer au cro-

quet, pour lequel je me révélai très douée, proba-
blement parce que la plupart des grandes personnes 
avaient bu trop de vin et manquaient de précision 
dans leurs mouvements. Papa avait vidé sa cave pour 
l’occasion et les invités avaient écoulé la plupart des 
bouteilles. Pourquoi les adultes cherchaient-ils à 
s’enivrer ? Selon moi, l’alcool les rendait plus exu-
bérants et plus bêtes. Peut-être en ferais-je autant, 
quand j’aurais leur âge…
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En traversant la pelouse en direction du court 
de tennis, je vis un homme et deux femmes enlacés 
sous un arbre, dormant tous les trois à poings fer-
més. Sur la terrasse, quelqu’un jouait du saxophone. 
Heureusement, nous n’avions pas de voisins immé-
diats.

J’avais de la chance d’habiter Admiral House. Lors 
de ma première année à l’école communale, j’avais 
été invitée à prendre le thé chez ma copine Mabel. 
Quel ne fut pas mon étonnement de découvrir que la 
porte d’entrée donnait directement sur le salon ! Il y 
avait une cuisine minuscule à l’arrière et les toilettes 
étaient au fond du jardin ! Mabel avait quatre frères 
et sœurs avec qui elle partageait une unique petite 
chambre, à l’étage. Pour la première fois, j’avais réa-
lisé que j’étais issue d’une famille aisée et que tout 
le monde ne vivait pas dans un manoir entouré d’un 
parc. Quel choc ! Quand Daisy était venue me cher-
cher, je lui avais demandé pourquoi c’était ainsi.

— C’est la loterie de la vie, Miss Posy, m’avait-elle 
répondu avec son accent du Suffolk. Certains tirent 
le gros lot, d’autres non.

Daisy adorait les dictons. La plupart du temps, 
je n’en comprenais pas le sens mais, ce jour-là, je 
m’étais réjouie que la loterie de la vie m’ait fait 
naître du côté des chanceux.

Miss Dansart, mon institutrice, ne m’appréciait 
guère. Alors qu’elle encourageait la classe à lever 
le doigt pour répondre à ses questions, j’étais tou-
jours la première à réagir. Elle affichait toujours une 
moue étrange en soupirant « Oui, Posy » d’un ton 
las. Un jour, dans la cour de récréation, je l’avais 
entendue bavarder avec une collègue.
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— Fille unique… entourée d’adultes… pré-
coce…

De retour à la maison, j’avais cherché le mot 
«  précoce  » dans le dictionnaire. Dès lors, j’avais 
cessé de lever le doigt, même quand je brûlais de 
donner la bonne réponse.

 
À dix-huit heures, les adultes émergèrent de leur 

torpeur et allèrent se changer pour le dîner. Je 
gagnai la cuisine où Daisy m’avait préparé un repas.

— Ce sera des tartines de confiture, ce soir, Miss 
Posy. Je dois vider les deux saumons que Mr Ralph 
a apportés et ces bêtes-là n’ont ni queue ni tête à 
mes yeux !

Daisy rit de sa propre plaisanterie et j’eus soudain 
de la peine pour elle car elle travaillait beaucoup 
sans jamais prendre de repos.

— Tu veux que je t’aide ?
— Les deux gamines de Marjory vont venir du 

village pour dresser la table et servir le dîner, alors 
ça ira. Merci quand même de me l’avoir proposé. 
Vous êtes bien gentille.

Ma collation terminée, je filai de la cuisine 
avant que Daisy ne m’ordonne d’aller me cou-
cher. C’était une si belle soirée  ! J’avais envie de 
retourner dans le parc pour en profiter. Sur la ter-
rasse, je vis le soleil flotter au-dessus des chênes, 
traçant des stries jaune pâle sur la pelouse. Les 
oiseaux chantaient comme en pleine journée et 
il faisait doux. Je m’assis sur les marches, lissant 
ma robe sur mes genoux, pour admirer un vulcain 
posé sur une fleur, dans un massif qui descendait 
vers le jardin.


