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Pour le « vrai » Alexander.






Suivez une ombre, et elle vous fuit.
Tentez de la fuir, elle vous poursuit.
Ben Jonson
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a maison m’apparait a I'instant ol je m’en-

gage dans l’allée jalonnée d’orniéres, en plus

piteux état que naguere. Tres vite, je gare la
voiture pour contempler Pandora a loisir. Elle n’a pas
le prestige des villas présentées sur les sites d’agences
immobiliéres. L’arriére de la batisse est massif, d’une
sobriété presque austere, telle que j’ai toujours ima-
giné son ancien propriétaire. Construite en pierre
claire de la région, aussi carrée que les créations en
Lego de mon enfance, elle se dresse sur des terres
arides et calcaires, au coeur de vignes verdoyantes qui
s’étendent a perte de vue. Sa vision est fidele au sou-
venir que je gardais dans un recoin de mon esprit
depuis ce fameux €été, il y a dix ans...

Je contourne les murs épais vers I'avant et la ter-
rasse qui rend Pandora si spectaculaire et unique en
son genre. La balustrade surplombe un paysage en
pente douce de vignes, de fermettes blanchies a la
chaux et d’oliviers. Au loin, un ruban d’un bleu-vert
scintillant sépare la terre du ciel.

Le soleil est un véritable chef-d’oeuvre : ses rayons
jaunes se fondent dans le bleu pour en faire de la
terre de Sienne. Un détail intéressant, en réalité,
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car j’ai toujours cru que le jaune mélangé a du
bleu donnait du vert. Je me tourne vers le jardin,
en contrebas de la terrasse. Les jolis massifs que ma
meére a plantés avec tant de soin, dix ans plus tot,
manquent d’eau et d’entretien. Ils ont été engloutis
par d’affreuses mauvaises herbes hérissées d’épines
dont j’ignore le nom.

Et 14, au milieu du jardin, se dresse I’olivier. Des
lambeaux de corde du hamac si cher & Maman y
sont toujours accrochés. A I’époque, je le qualifiais
de vieux, car les adultes I'affirmaient. Les plants
qui I'entouraient n’ont pas résisté a I’épreuve du
temps et a la sécheresse, mais lui s’est épanoui avec
majesté, puisant la force vitale de ses voisins mori-
bonds, déterminé a survivre au fil des siécles.

Une superbe métaphore du triomphe sur 'ad-
versité. Chaque millimétre de son tronc noueux
témoigne fierement de sa lutte.

Pourquoi les étres humains détestent-ils les traces
laissées par les années sur leur corps alors qu’un
arbre séculaire, une peinture délavée ou un édifice
en ruine sont appréciés pour leur ancienneté ?

Plongé dans mes pensées, je constate avec sou-
lagement que Pandora ne semble pas avoir trop
souffert d’étre négligée, de I'extérieur, au moins.
Je sors la clé de ma poche et j’ouvre la porte d’en-
trée. En traversant les piéces sombres a cause des
volets fermés, je ne ressens aucune émotion. Cela
vaut peut-étre mieux. Je n’ose pas ressentir quelque
chose, parce que cet endroit plus que tout autre est
imprégné d’elle...

Une demi-heure plus tard, j'ai ouvert les volets
du bas et 6té les draps des meubles du salon. Les
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grains de poussiére captent la lumiere du soleil cou-
chant. La premiére fois que je suis venu ici, le décor
m’a paru démodé. Face aux fauteuils défoncés et
au canapé élimé, je me demande si on ne cesse pas
de vieillir a partir d’un certain stade, comme des
grands-parents sans age ou l’olivier séculaire du jar-
din.

Je suis le seul a avoir changé, dans cette piéce.
C’est au cours de ses premiéres années qu’un étre
humain évolue le plus. Une fois adulte, on ne change
guére en apparence. On devient une version plus
croulante, moins attrayante de soi-méme. Les génes
et la gravité font leur ceuvre.

Sur le plan affectif et intellectuel... il faut croire
que certains avantages compensent le lent déclin de
notre enveloppe charnelle. Mon retour a Pandora
en est une preuve évidente. En longeant le couloir,
je ris de ’Alex que j’étais a treize ans, un petit con
égocentrique. J'ouvre la porte de mon « placard a
balais », surnom affectueux de la piéce que j occu-
pais lors de ce long été torride, il y a dix ans. En
tendant la main vers I'interrupteur, je me rends
compte que je n’ai pas mésestimé son exiguité. Elle
semble méme avoir rétréci. Si je fermais la porte et
m’allongeais sur le lit, avec mon métre quatre-vingt-
cing, mes pieds dépasseraient de la lucarne, un peu
comme dans Alice au pays des merveilles.

Sur les étageéres qui tapissent ce réduit oppres-
sant, les livres que j’ai classés par ordre alphabétique
d’auteur sont encore la. D’instinct, j’en prends un,
Retour de Puck, de Rudyard Kipling, et je cherche le
célébre poéme qu’il recele, Si, les paroles de sagesse

d’un pére a son fils. Les larmes me montent aux
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yeux pour l'adolescent désespérément en quéte
d’'un pére que j'étais alors. En le trouvant, j’avais
réalisé que j’en avais déja un.

En remettant I’ouvrage en place sur 1’étagere, je
remarque un petit carnet, juste a coté. Le journal
que ma meére m’avait offert pour Noél, avant mon
premier séjour a Pandora. Pendant sept mois, j’ai
écrit assidiment chaque jour, dans un style pom-
peux, a n’en pas douter. En bon adolescent, j’étais
persuadé que mes idées étaient révolutionnaires, et
mes sentiments uniques.

Quelle naiveté ! Je secoue tristement la téte tel
un vieux sage. Lorsque nous sommes retournés en
Angleterre, au terme de cet été a Pandora, j’ai laissé
mon journal ici. Et il est toujours 1a, témoin de mes
derniers mois d’enfance, avant que la vie ne m’en-
traine dans I’age adulte.

Je le prends avec moi et monte a I’étage. Dans
le couloir sombre et étouffant, j’hésite. Dans quelle
chambre vais-je m’installer le temps de ce séjour ? Je
respire profondément et me dirige vers la chambre
qu’elle occupait. Rassemblant mon courage, j’ouvre
la porte. Peut-étre estce le fruit de mon imagina-
tion, mais mes sens sont assaillis 2 nouveau par le
parfum qu’elle portait, autrefois. ..

Je referme la porte et, incapable de gérer les
boites de Pandore de mes souvenirs que constituent
ces chambres, je redescends. Il fait déja nuit noire.
Je consulte ma montre en ajoutant deux heures de
décalage horaire : il est presque neuf heures du soir,
ici. J’ai 'estomac dans les talons.

Je vide le coffre de la voiture avant de ranger les
provisions achetées a I’épicerie du village. ]’emporte
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du pain, de la feta et une biére tiede sur la terrasse.
Assis dans un silence dont la pureté n’est rompue
que par le chant des cigales, je sirote ma biere.
Etait-ce vraiment une bonne idée d’arriver deux
jours avant les autres ? J’excelle dans I'art de me
regarder le nombril au point que quelqu’un m’a
récemment suggéré d’en faire mon métier. Cette
pensée me déride, au moins.

Histoire de me détourner les idées, j’ouvre mon
journal pour lire ce qui figure sur la page de garde :

« Joyeux Noél, Alex chéri | Essaie
d'écrire régulierement. Ce journal sera
peut-étre intéressant a lire, plus tard.
Avec fout mon amour, M. »

— Espérons que tu aies vu juste, Maman.
Je souris en tournant des pages d’une prose égo-
centrique pour arriver au début du mois de juillet.

A la lumiére d’une simple ampoule accrochée au
sommet de la pergola, je commence ma lecture.
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LES ARRIVEES






Journal d’Alex

10 juillet 2006

on visage est parfaitement rond. On dirait
presque qu’il a été tracé au compas. J’ai
horreur de ca.

A Pintérieur de ce cercle, j’ai deux pommes en
guise de joues. Quand j’étais petit, les adultes me les
pincaient. Ils prenaient ma peau entre leurs doigts,
oubliant que mes joues n’étaient pas des pommes.
Une pomme, c’est inanimé, dur et ¢a ne ressent pas
la douleur. Elle n’est marquée qu’en surface.

En revanche, j’ai de trés beaux yeux changeants.
D’aprés ma mere, si je déborde d’énergie, ils sont
d’un vert vif et, si je suis stressé, ils prennent la
couleur de la mer du Nord. Personnellement, je
les trouve surtout gris, assez grands, en forme de
noyaux de péche et surmontés de sourcils plus
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foncés que mes cheveux d’un blond filasse, raides
comme des baguettes.

Je suis en train de me regarder dans le miroir,
les yeux embués de larmes, car lorsque je ne
regarde pas mon visage, je peux étre qui j’ai envie
d’étre, dans mon imagination. Dans ces minus-
cules toilettes d’avion, la lumiére dure forme une
aura au-dessus de ma téte. Les avions ont les pires
miroirs qui existent, car ils donnent une mine de
déterré.

Sous mon tee-shirt, je vois un bourrelet dépasser
de mon short. Je ’empoigne et j’en fais le désert de
Gobi, avec des dunes et des vallées ou1 pourraient se
dresser quelques palmiers.

Puis je me lave les mains avec soin.

J’aime bien mes mains car, contrairement au reste
de mon corps, elles ne sont pas potelées. Ma mere
prétend que ce sont des rondeurs d’adolescent, que
les hormones m’ont fait pousser en largeur. Hélas,
elles n’ont pas appuyé sur la touche « croissance
verticale ».

Tous les ados n’ont pas de rondeurs. La plupart
sont minces a force de se dépenser sans compter.

J’ai peut-étre besoin de me dépenser.

La bonne nouvelle, c’est que I’avion procure une
sensation de légereté, méme quand on est gros.
Dans cet appareil, il y a beaucoup de gens plus gros
que moi. J’ai vérifié. Si j’'incarne le désert de Gobi,
mon voisin de siége est le Sahara a lui seul. Il acca-
pare I'accoudoir de son avant-bras dont la peau, le
muscle et la graisse envahissent mon espace person-
nel tel un virus mutant. Je trouve ca vraiment aga-
cant. Au moins, moi, je garde mes chairs pour moi,
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dans I'espace qui m’est attribué, quitte a avoir une
crampe.

Etrangement, lorsque je prends I’avion, je pense
a la mort. Pour étre honnéte, je pense a la mort out
que je sois. La mort procure peut-étre la méme sen-
sation de légéreté que cette carlingue métallique. La
derniére fois, ma petite soeur a demandé si elle était
morte parce qu’on lui avait raconté que son papy
était au ciel. Elle a cru le rejoindre.

Pourquoi les adultes racontent-ils ces histoires
ridicules aux enfants ? Elles ne font que les troubler.
Personnellement, je n’y ai jamais cru. Ma meére a
renoncé a m’en raconter depuis des années.

Elle m’aime, ma mére, méme si j’ai pris du bide,
ces derniers mois. Et elle m’a promis qu’un jour, je
devrai me pencher pour me regarder dans la glace
des toilettes d’avion. Je viens d’une lignée d’hommes
grands, apparemment. Cela ne me console pas. Il
parait que certains génes sautent une génération.
Avec la chance que j’ai, je serai le premier nain
obese chez les Beaumont.

De plus, elle omet consciencieusement l'autre
moitié de mon patrimoine génétique...

Je suis déterminé a aborder ce sujet avec elle,
pendant ces vacances, quel que soit le nombre
de fois ou elle noiera le poisson et changera de
sujet.

J’ai besoin de savoir.

Tout le monde affirme que je tiens de ma mére.
Normal, non ? Ils auraient du mal a me comparer a
un spermatozoide anonyme. Le fait que j’ignore qui
est mon pére attise peut-étre mes illusions de gran-
deur. C’est plutét malsain, surtout pour un enfant
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tel que moi, si tant est que je sois encore un enfant.
Je doute méme de I'avoir été un jour.

En cet instant, alors que mon corps survole
I’Europe centrale, mon pére peut étre n’importe
qui, au gré de mon imagination, celui qui me
convient 2 un moment donné. Disons que nous
sommes sur le point de nous écraser et que le
commandant de bord n’a qu’un seul parachute de
rechange. Je pourrais me présenter a lui comme
son fils et il serait obligé de me sauver, non ?

Finalement, il vaut peut-étre mieux que je ne
sache pas. Une moitié de mes génes vient peut-étre
d’Extréme-Orient. Je devrais alors apprendre le
mandarin pour communiquer avec mon peére, une
langue tres difficile a maitriser.

Parfois, j’aimerais que Maman ressemble davan-
tage aux autres meres. Non qu’elle soit Kate Moss ou
une autre star, car elle n’est plus si jeune. Cela me
dérange que les copains et professeurs qui viennent
a la maison la regardent avec ces yeux-la. Les gens
I’adorent. Elle est sympa, drole. Elle fait la cuisine
et danse en méme temps. Parfois, je préférerais ne
pas avoir a la partager.

Parce que personne ne I’aime plus que moi.

Elle n’était pas mariée quand je suis né. Il y a cent
ans, elle aurait accouché dans un asile de nuit et
nous serions morts de la tuberculose quelques mois
plus tard. Nous aurions fini a la fosse commune, ou
nos squelettes auraient reposé ensemble pour I’éter-
nité.

Je me demande souvent si je lui fais honte. Apres
tout, je lui rappelle sans cesse son immoralité. Est-ce
pour cela qu’elle m’envoie en pension ?
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Je prononce le mot « immoralité » face au miroir.
J'aime les mots. J'en fais collection comme mes
camarades collectionnent les cartes de footballeurs
ou les filles, en fonction de leur degré de maturité.
J’aime les utiliser, les glisser dans une phrase pour
nuancer une pensée. Un jour, peut-étre, en ferai-je
ma profession. On ne va pas se mentir, je ne jouerai
Jjamais pour I’équipe de Manchester United, étant
donné mon physique actuel.

Quelqu’un frappe a la porte. Fidéle a mon habi-
tude, j’ai perdu la notion du temps. Ma montre
m’indique que je suis la depuis vingt minutes. Je vais
devoir affronter une file de passagers furibonds pris
d’un besoin pressant.

Je jette un dernier coup d’ceil dans le miroir, puis
je me détourne et je respire un grand coup. Enfin,
j’émerge des toilettes, tel Brad Pitt.






n est perdus. Je vais devoir m’arré-

ter.

— Oh non, Maman ! Il fait nuit
noire et on est au bord d’un précipice ! Il n’y a nulle
part ol s’arréter.

— Pas de panique, chéri. Je vais trouver un
endroit str.

— Sar ? Si j’avais su, j’aurais apporté mes cram-
pons et mon pic a glace.

— Il y a une aire de stationnement, la-bas.

Helena gara tant bien que mal la voiture de loca-
tion, puis elle se tourna vers son fils, qui se cachait les
yeux de ses mains, et lui donna une tape sur le genou.

— Tu peux regarder.

Elle observa la vallée profonde, en contrebas, et
les lumiéres scintillantes de la cote.

— C(C’est si beau..., souffla-t-elle.

— Non, Maman ! Ce serait « beau » si on n’était
pas perdus en pleine montagne, a deux doigts de
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basculer dans le vide vers une mort certaine. Ils ne
connaissent pas les barriéres de sécurité, dans ce
pays ?

Ignorant sa réflexion, Helena chercha a tatons
Iinterrupteur de la lampe.

— Passe-moi la carte, chéri.

Alex obéit.

— Tu la tiens a ’envers, Maman...

— C’est bon, maugréa-t-elle en la retournant.
Immy dort encore ?

L’adolescent se tourna vers sa sceur de cinq ans,
allongée sur le siége arriére, serrant son agneau
en peluche dans ses bras.

— Oui, et c’est tant mieux. Elle risquerait d’étre
traumatisée a vie. Si elle voit ou1 on se trouve en ce
moment, elle n’osera plus aller sur les montagnes
russes d’un parc d’attractions.

— Ah ! Je sais ! Il faut redescendre la colline...

— La montagne, corrigea Alex.

— Puis tourner a gauche au panneau indi-
quant Kathikas et suivre cette route.

Helena tendit la carte a son fils et enclencha
la marche arriére, du moins le pensait-elle, car ils
firent un bond en avant.

— MAMAN | Fais attention !

— Désolée...

Elle fit un demi-tour approximatif et repartit
dans la bonne direction.

— Je croyais que tu connaissais le chemin, mar-
monna son fils.

— Chéri, je n’avais que quelques années de
plus que toi la derniére fois que je suis venue.

Pour info, cela remonte a presque vingt-quatre
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