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PROLOGUE

Mai

ous LES sOIRS, Hugo allait se promener sur la plage

de Cinq Heures, mais ce jour-la, pour la premicére fois

depuis cinqg ans, ses pas vagabonds tracerent un SOS
dans le sable.

Il dessina les lettres avec soin, assez grandes pour qu’on les
voie depuis 'espace. Méme si cela n’avait aucune importance,
puisque la marée aurait tout effacé le lendemain matin.

Clest sur un coup de téte que Jack Iavait baptisée « plage de
Cinq Heures ». Selon lui, c’était le destin qui avait voulu qu’il
découvre ce petit coin de forét atlantique une vingtaine d’an-
nées auparavant. Ces trente-cinq hectares au large de la cote du
Maine formaient un cercle presque parfait. Jack Masterson, qui
avait inventé 'ile de I'Horloge sur le papier, pouvait maintenant
la construire dans la vraie vie. Dans son salon, Jack avait une
horloge dont le cadran arborait pour chaque heure I'image d’'un
endroit de I'lle — le phare pour midi, la plage a cinq heures,



auberge a sept, le puits a souhaits... D’ou parfois des conver-
sations de ce genre :

— Out vas-tu ?

— A Cing Heures.

— Tu rentres quand ?

— Avant le phare.

Les lieux étaient des temps, les temps étaient des lieux. Un
peu troublant au début, mais vite charmant.

Hugo, lui, ne trouvait plus ¢a ni troublant ni charmant. On
pouvait devenir fou, & vivre dans une maison pareille. Clest
peut-étre ce qui était arrivé a Jack.

Ou bien c’est ce qui était arrivé a2 Hugo.

SOS.

Sauvez notre santé mentale.

Le sable était si froid sous ses pieds nus qu’il semblait humide.
Quel jour était-on ? Le 14 mai ? Le 15 ? I n’en était pas certain,
mais il savait que I'été serait bientdt la. Son cinquiéme été sur
ile de 'Horloge. Peut-étre un de trop, songea-t-il. Ou bien
était-ce cing étés de trop ?

Hugo se rappelait qu’il avait exactement trente-quatre ans,
ce qui voulait dire — s’il calculait bien (c’était peu probable
car les peintres ne sont pas réputés pour leurs compétences
en mathématiques) — qu’il avait passé pres de quinze pour
cent de sa vie sur une ile, a jouer les nounous auprés d’'un
adulte.

Pouvait-il partir ? I en avait révé pendant des années, mais
seulement comme un adolescent réve de s’enfuir. C’était diffé-
rent, & présent. Il faisait maintenant des projets, ou du moins
il projetait de faire des projets. Mais quelle destination choisir ?
Retour & Londres ? Sa mére y habitait, mais elle avait enfin



décidé de refaire sa vie — nouveau mari, nouvelles belles-filles,
nouveau bonheur ou quelque chose comme ¢a. Il ne voulait
pas la géner.

Bon, Amsterdam ? Non, il ne parviendrait jamais a y travail-
ler. Rome ? Méme probléme. Manhattan, alors ? Brooklyn ? Ou
a huit kilomeétres de 13, Portland, pour qu’il puisse garder un ceil
sur Jack, & une distance limitée mais plus saine ?

Hugo s’en sortirait-il ? Pouvait-il abandonner ici son vieil ami
sans personne pour l'aider 2 compter les heures, a distinguer le
phare de I'auberge ?

Si seulement le vieil homme se remettait a écrire. Au crayon,
au stylo, a la machine, avec un baton dans le sable... n’importe
quoi. Hugo prendrait méme son prochain récit sous la dictée si
Jack le lui demandait — et il le lui avait proposé.

— Sl te plait, pour 'amour de Dieu, de Charles Dickens et
de Ray Bradbury, avait-il dit & Jack pas plus tard que la veille,
écris quelque chose. N’importe quoi. Gaspiller un talent comme
le tien, c’est comme briler des billets de banque sous le nez d’un
mendiant. Cest cruel et ¢a pue.

Tels étaient les mots que Jack lui avait lancés au visage
des années auparavant, quand Hugo gichait son talent dans
I'alcool. Ils étaient aujourd’hui tout aussi vrais et bien sentis
qu’alors. Des millions d’enfants, et de grands enfants aussi,
pleureraient de joie si Jack Masterson publiait une nouvelle
histoire de I'ille de 'Horloge et du mystérieux Cerveau qui
vivait dans 'ombre et exaucait les voeux des enfants coura-
geux. L’éditeur de Jack lui envoyait régulierement des caisses
remplies de courrier d’admirateurs, de milliers d’enfants le
suppliant d’écrire a nouveau.

Ces lettres étaient autant de SOS.

Sauvez nos histoires.



Mais, depuis cing ans, les journées de Jack se résumaient 2 trai-
ner dans son jardin, lire quelques pages d’un livre, faire une longue
sieste, boire trop de vin au diner, et s’enfoncer dans ses cauchemars
quand la petite aiguille rejoignait le quai de Neuf Heures.

Quelque chose devait changer, et vite. Ce soir, a diner, Jack
navait pas vidé sa bouteille, contrairement a son habitude. Il
avait été plus silencieux, ce qui pouvait étre bon signe, ou trés
mauvais. Et il n’y avait pas non plus eu de devinettes ameéres,
méme pas la préférée de Jack...

Deux hommes sur une ile attribuent a la mer

La perte d’une épouse et la mort dune fille.

Pourtant aucun n'est pére et aucun n'est marie.

Quel est donc le secret de la mer et des femmes ?

Etait-ce trop espérer de croire que Jack remontait enfin 2 la
surface ?

Hugo s’avanca jusqu’au bord de l'eau. II laissa les vagues
s’approcher de ses orteils mais pas plus. Il n’adressait plus la
parole a 'océan. Idée excentrique ? Oui, mais c’était treés bien
comme ¢a. Il était peintre. Il était censé étre excentrique. Jadis,
il avait aimé océan, avait aimé le voir chaque matin, chaque
soir, contempler toutes ses facettes, tous ses visages. Peu de
gens savaient a quoi ressemblait la mer a chaque saison et sous
chacune des phases de la Lune, mais lui, il savait. Et il savait
qu’elle était aussi dangereuse qu’un volcan endormi. En paix,
I'océan était magnifique, mais lorsqu’il le voulait, il pouvait
détruire des royaumes. Il y a cinq ans, il avait anéanti le petit
royaume bizarre de I'lle de 'Horloge.

Jack croyait peut-étre aux veeux, ou il y avait cru autrefois,
mais pas Hugo. Le dur labeur et le pur hasard I'avaient conduit
ou il se trouvait. Rien d’autre.



Mais ce soir-1a, Hugo fit le vaeu que quelque chose tire Jack
de son apathie, brise le sortilege, lui redonne une raison d’écrire.
N’importe quelle raison. L’amour ? L’argent ? La haine ? Autre
chose a faire que se noyer lentement dans le cabernet hors de
prix ?

Hugo tourna le dos a la mer. Il retrouva ses chaussures et les
épousseta.

Lorsqu’il était revenu a I'ile de 'Horloge, il s’était juré de n’y
rester qu'un mois ou deux. Puis il avait dit qu’il attendrait que
Jack se rétablisse. Cinq ans apres, il était encore la.

Non. Ca suffit. Le temps est écoulé. Il est ['heure de s'en aller.
D’ici le printemps prochain, il serait parti. Il ne pouvait pas
regarder son vieil ami se décolorer comme I'encre sur un vieux
papier, jusqu'a ce que plus personne ne puisse en déchiffrer
Iécriture.

Une fois sa décision prise, Hugo se mit en marche vers le
chemin. A cet instant précis, il vit une lampe s’allumer 2 une
fenétre.

La fenétre de la fabrique a histoires de Jack.

La fabrique a histoires ou seule la gouvernante avait mis les
pieds depuis des années... et c’était son jour de congé.

A la fenétre brillait une lueur dorée. La lampe-citrouille de
Jack. Pour la premiere fois depuis des années, Jack était assis a
son bureau. Le Cerveau allait-il 2 nouveau faire courir sa plume
sur le papier ?

Hugo attendit que la lumicre s’éteigne, prouvant que c’était
une erreur, un caprice, que Jack cherchait simplement un livre
égaré, une lettre perdue.

La lampe resta allumée.



Cétait trop beau, et cependant Hugo I'espérait de tout son
coeur. Il fit des veeux sur chaque étoile du ciel nocturne. Il faisait
des veeux, il espérait, il priait pour que ce soit vrai.

Il priait pour obtenir le plus ancien de tous les miracles :
ramener un mort a la vie.

— D’accord, vieux, murmura Hugo a la lumiére de la fenétre
de la maison sur I'ile de 'Horloge. Il serait grand temps.
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STRID S EVEILLA d 'un sommeil profond et sans réves. Qu est-ce
qui l'en avait tirée ? Son chat avait-il sauté sur le lir ?
Non. Ronronaldo dormait comme une souche, roulé dans
son panier sur le tapis. Parfois le vent réveillait Astrid en secouant
le toit de leur vieille maison, mais les branches des arbres étaient
immobiles. Pas de vent cette nuit. Elle avait peur, mais elle se leva et
sapprocha de la fenétre. Un oisean avait peut-étre frappé & la vitre.

Astrid sursauta quand la piéce fur inondée d’une lumiére blanche,
comme les feux avant dune voiture, mais mille fois plus puissante
et plus brillante.

Puis tout redevint noir. Etait-ce ce qui lavair réveillée ? Cer
éclair de lumiére dans sa chambre ?

D’ou venait-il ? se demanda-t-elle.

Astrid s'empara des jumelles suspendues & la téte de son lit. Elle
sagenouilla & la fenétre, les yeux collés aux oculaires, et observa la
surface de l'eau, la our une ile solitaire reposait comme une tortue
somnolente dans ['océan froid.

La lumiére apparut a nouveau.

Ce devait étre celle du phare. Le phare de lile.

— Mais, murmura Astrid a la vitre, ce phare est éteint depuis
toujours.

Qu'est-ce que cela voulait dire ?

La réponse lui vint aussi soudainement que la lumiére a sa fenétre.

Avec le moins de bruit possible, elle quitta sa chambre et se
glissa de [autre coté du palier. Max, son fréve dgé de neuf ans,
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ronflait si fort qu’il bavait sur son oreiller. Pouah. Dégueulasse.
Les garcons... Astrid lui tapota ['épaule, puis recommenga. Elle dut
le tapoter douze fois pour le réveiller.

— Qu-que... ? Qu-quoi ? Quoi ?

1l ouvrit les yeux, essuyant la bave sur la manche de son pyjama.

— Max, cest le Cerveau.

Cela retint son attention. Il se redressa sur son lit.

— Eb bien ?

Elle sourit dans l'obscurité.

— 1l est revenu sur lile de I"Horloge.

Extrait de La Maison sur lile de ’'Horloge, premier volume
des Aventures de lile de 'Horloge, par Jack Masterson, 1990



Un an apres
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L’ECOLE, la cloche sonna deux heures et demie, et il

s’ensuivit 'habituel martélement de petits pieds. Lucy

se chargea des cartables et des boites a gotiter tan-
dis que Mrs Theresa, la maitresse, dispensait les avertissements
coutumiers.

— Cartables, boites a gotiter et papiers ! Si vous oubliez
quelque chose, je ne vous le rapporterai pas chez vous, et Miss Lucy
non plus !

Certains des enfants I"écoutérent, d’autres I'ignoreérent. Dieu
merci, ¢’était une école maternelle, donc les enjeux n’étaient pas
tres importants.

Plusieurs éléves la prirent dans leurs bras au moment de sortir.
Lucy savourait toujours ces « pouic-pouic », comme elle les appe-
lait. Ces célins rapides compensaient la routine épuisante de son
role d’assistante pédagogique : arbitrer les bagarres dans la cour
de récréation, nettoyer aprés les accidents sur le pot, nouer et
renouer un millier de lacets, sécher un millier de larmes.
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Quand la classe fut enfin vide, Lucy s’avachit sur sa chaise.
Par chance, elle n’était pas de corvée de bus ce jour-13, donc elle
avait quelques minutes devant elle.

Theresa étudiait les dégats, un sac-poubelle a la main. Sur
toutes les tables rondes trainaient des morceaux de carton, des
tubes de colle ouverts. Le sol était jonché de crayons gras et de
cure-pipes multicolores.

— Et voila, dit Theresa en agitant les mains. Cest comme si
toutes les 4mes s’étaient envolées vers le paradis.

— Mais nous, nous sommes restées sur Terre. Qu’est-ce que
nous avons fait de mal ?

A cet instant précis, Lucy décollait un chewing-gum de sous
la table pour la deuxi¢me fois de la semaine.

— Donne-moi le sac-poubelle, s’il te plait. C’est mon travail.

— Tu es slire que ¢a ne te dérange pas si je te laisse faire le
ménage ? demanda Theresa.

Lucy lui fit signe qu’elle pouvait y aller. Theresa semblait
aussi épuisée qu’elle, et la pauvre femme avait le lendemain une
réunion du conseil d’école. Quiconque croyait qu’enseigner était
facile n’avait clairement jamais essayé.

— Ne tinquiete pas, ajouta Lucy. Christopher a toujours
envie de m’aider.

— Jadore ¢a, quand les enfants sont assez jeunes pour croire
qu’ils jouent quand on leur refile une corvée. (Theresa récupéra son
sac 3 main au fond d’un tiroir de son bureau.) J’ai dit 2 Rosa qu’elle
ne pouvait pas passer la serpilliere dans la cuisine parce que c’était
un travail de grand, et elle a boudé jusqu’a ce que je la laisse faire.

— Clest ¢a, le métier de meére ? Rouler ses enfants dans la
farine ?

— A peu prés, oui, répondit Theresa. A demain. Dis bonjour
a Christopher de ma part.
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Theresa partit, et Lucy jeta un coup d’ceil a travers la salle de
classe, qui semblait avoir été frappée par une tornade arc-en-ciel.
Lucy fit la tournée des tables, remplissant son sac de pommes et
d’oranges en papier poisseux, de raisins et de citrons en papier
poisseux.

Lorsqu’elle eut terminé le nettoyage, elle avait de la colle plein
les mains, une fraise en papier attachée a son pantalon de toile,
et une crampe dans la nuque a force de se pencher au-dessus des
petites tables. Elle avait besoin d’une longue douche 2 dix mille
degrés et d’un verre de vin blanc.

— Lucy, pourquoi tu as une banane dans tes cheveux ?

En se retournant, elle vit un petit gar¢on aux cheveux noirs
et aux grands yeux qui la dévisageait du seuil de la porte. Elle
leva une main et sentit sur sa téte un morceau de papier. Une
chance que son sang-froid ait été mis a I'épreuve depuis quelques
années en tant quassistante pédagogique, sans quoi elle aurait
laché toute une série de jurons fleuris.

Sans un mot, et avec toute la dignité qu’il lui restait, elle déta-
cha de ses cheveux la banane en papier.

— En fait, Christopher, la question est plutdt : pourquoi tu
n’as pas de banane dans les cheveux, toi ? (Elle tenta de ne pas
penser a tout le temps pendant lequel ce fruit était resté collé sur
sa téte.) Tous les gens cool en ont.

— Abh, dit-il en roulant ses yeux noisette. Je ne dois pas faire
partie des gens cool.

Elle plaga délicatement la banane au sommet du crine de
I'enfant. Ses cheveux noirs ondulaient juste assez pour donner
Pimpression qu’il venait de passer quelques heures la téte en bas.

— Voila, maintenant tu es cool.

Il fit tomber la banane et la colla & son vieux cartable bleu.
Il se passa les mains dans les cheveux, non pour les recoiffer,
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mais pour les regonfler. Elle adorait ce drdle de petit garon
qui était plus ou moins a elle. Qui serait peut-étre un jour
le sien.

— Tu vois ? Je ne suis pas cool.

Lucy tira une des minuscules chaises et s’y assit, puis en
proposa une autre a Christopher. Il s’y avachit avec un gémis-
sement fatigué.

— Mais si. Moi, je te trouve cool. Chasse aux chaussettes !

Elle saisit les chevilles du petit gargon et posa ses pieds sur
ses genoux afin de procéder aux fouilles archéologiques quoti-
diennes pour exhumer ses chaussettes de ses chaussures. Avait-il
les chevilles exceptionnellement maigres ou des chaussettes anor-
malement glissantes ?

— Toi, tu ne comptes pas, dit Christopher. Les maitresses
sont obligées de trouver que tous les éléves sont cool.

— Oui, mais je suis I'assistante de la plus cool des maitresses,
donc je m’y connais.

Elle remonta d’'une main ferme chacune des chaussettes.

— Clest pas vrai.

Christopher laissa retomber ses pieds a terre et serra son
cartable bleu contre son ventre comme un oreiller.

— Ah non ? Laquelle est plus cool que moi ? Je me battrai
avec elle sur le parking.

— Mrs McKeen. Elle fait des déjeuners pizza tous les mois.
Mais on dit que tu es la plus jolie.

— Super !

Lucy ne se faisait pourtant aucune illusion. Elle était la plus
jeune des assistantes, et c’est a peu prés tout ce qu’elle avait
comme atout. Au mieux, elle était dans la norme sur tous les
autres plans — cheveux bruns aux épaules, grands yeux bruns qui
lui valaient réguli¢rement d’étre crue plus jeune que son 4ge, et
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une garde-robe qui n’avait pas été renouvelée depuis des années.
Pour se rhabiller, il fallait de 'argent.

— Il faudra que jobtienne un certificat officiel pour confir-
mer ¢a. Tu as des devoirs 2 faire ?

Elle se redressa et reprit le ménage, frottant les tables et les
chaises au désinfectant. Elle espérait que Christopher répondrait
non. Dans sa famille d’accueil, les adultes avaient peu de temps a
lui consacrer, et elle essayait de compenser en lui offrant ce qu’il
ne recevait pas a la maison.

— Pas beaucoup.

Il posa son sac sur la table. Le pauvre petit, il avait lair si
fatigué. Il avait des cernes noirs sous les yeux, et les épaules
voltées par I'épuisement. Un enfant de sept ans ne devrait pas
avoir la mine d’un policier blasé enquétant sur un crime parti-
culierement sinistre.

Elle se planta devant lui les bras croisés, le flacon de désinfec-
tant suspendu a un doigt.

— Tu es stir que ¢a va ? Tu as dormi, cette nuit ?

Il haussa les épaules.

— Cauchemar.

Lucy se rassit a coté de lui. Il posa sa téte sur la table.

Elle en fit autant et leurs regards se rencontrérent. Il avait le
bord des yeux rougis, comme §’il s’était retenu toute la journée
de pleurer.

— Tu veux me raconter ?

Elle 'interrogeait d’une voix basse et trés douce. Les petits qui
ont la vie dure méritent quon leur parle gentiment.

On prétend que les enfants sont trés résilients, mais ceux qui
disent ¢a ont oublié & quel point le monde est sans pitié avec les
plus jeunes. Lucy avait encore des bleus 2 'Ame a cause de tous
les coups qu’elle avait encaissés dans son enfance.
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Christopher appuya son menton contre sa poitrine.

— Toujours pareil.

Toujours pareil signifiait le téléphone qui sonne, le couloir, la
porte ouverte, ses parents sur le lit qui semblent endormis mais
les yeux grand ouverts. Si Lucy avait pu accueillir ce cauchemar
dans sa téte a elle pour en soulager I'enfant, elle Iaurait fait pour
qu’il passe une bonne nuit.

Elle posa une main sur son petit dos et le tapota. Il avait les
épaules minces et délicates comme des ailes de papillon.

— Moi aussi, je fais encore des cauchemars, parfois. Je sais ce
que c’est. Tu en as parlé a Mrs Bailey ?

— Elle m’a dit de ne pas la réveiller, sauf pour une urgence.
Tu sais, avec les bébés...

— Je vois.

Lucy n’aimait pas ¢a. Elle savait bien que la mére adoptive
de Christopher avait deux enfants en bas age. Malgré tout, il
méritait qu'on s’occupe de lui aussi.

— Tu sais, je suis sérieuse quand je dis que tu peux m’appeler
si tu n’arrives pas a dormir. Je te lirai une histoire.

— Jai eu envie de te téléphoner. Mais tu vois. ..

Christopher était terrorisé par les téléphones, et elle ne pouvait
pas vraiment I'en blamer.

— Clest pas grave. Je ticherai de trouver un vieux magnéto-
phone et de t'enregistrer une histoire, pour que tu puisses I'écou-
ter la prochaine fois que tu as du mal a t‘endormir.

Il sourit. Un tout petit sourire, mais c’est dans les plus petits
emballages qu’il y a les plus beaux cadeaux.

— Tu veux faire une sieste ? Je peux t’installer un matelas.

— Non.

— Tu veux lire ?

Il haussa les épaules a nouveau.
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— Tuveux... (Elle S'interrompit, le temps d’imaginer quelque
chose qui le détournerait de son cauchemar.)... m’aider 4 embal-
ler un cadeau ?

Intéressé, il se redressa, souriant jusqu’aux oreilles.

— Tu as vendu une écharpe ?

— Trente dollars. La laine m’en a co(ité six. Fais le calcul.

— Euh... vingt-deux ? Quatre ! Vingt-quatre.

— Bravo !

— Je peux la voir ?

— Je te la montre, on I'emballe, et on écrira une lettre.

Lucy se dirigea vers le bureau ou Theresa et elle enfermaient
chaque jour leurs clés et leurs affaires. Un sac 2 commissions en plas-
tique contenait la toute derniére création de Lucy : une écharpe toile
d’araignée en laine moelleuse, rose et creme. Elle sortit l'objet et, pour
Christopher, la drapa sur ses épaules comme un boa de plumes.

— Tu aimes ?

— Clest un truc de filles, commenta-t-il en inclinant la téte
de gauche a droite comme pour en jauger le mérite.

— Une fille I'a tricotée, et une fille I'a achetée. Et je te signale
qu'au x1x° siécle, le rose était considéré comme une couleur de
garcons, et le bleu comme une couleur de filles.

— Bizarre.

— Toi, tu es bizarre, répliqua Lucy en le pointant du doigt.

— Non, c’est toi qui es bizarre.

Lucy lui frappa doucement le sommet du crine avec le bout
de Pécharpe, et il éclata de rire.

— Va chercher notre papier a lettres. On doit écrire un mot
de remerciement.

Christopher courut vers 'armoire a fournitures. Il adorait ce
meuble. Clest la qu’étaient cachées toutes les choses amusantes :
les pochettes de carton toutes neuves, les sacs de cure-pipes, les
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paillettes, les feutres et les crayons de couleur, les décorations
pour Halloween. Il y avait aussi de beaux papiers offerts par la
mere d’un des éleves de I'an dernier, qui tenait une papeterie.
Lucy avait réquisitionné le papier bleu ciel & nuages blancs pour
leur « firme ».

— Je peux lécrire pendant que tu emballes ? demanda
Christopher en revenant 2 la table.

— Tu veux écrire la lettre ? s’étonna-t-elle alors qu’elle maniait
la brosse a peluches.

Sur Etsy, elle vendait environ une ou deux écharpes par
semaine. Pour la plupart des gens, trente ou quarante dollars de
plus tous les huit jours ne valaient pas le temps consacré a trico-
ter une écharpe a quatre aiguilles. Mais pour Lucy, le moindre
cent avait son importance.

— Je me suis entrainé, affirma Christopher. Hier soir, jai
écrit une page enticre.

— A qui éuait-elle adressée ?

Lucy plia soigneusement Iécharpe et I'enveloppa dans du
papier de soie blanc.

— A personne.

— Clest qui, Personne ? Un nouvel ami ?

— Je Iai écrite pour personne, cC’est tout.

— OK.

Lucy n’insista pas. D’autant qu’elle avait une assez bonne idée
du destinataire de ce message. Plus d’une fois, elle I'avait surpris
a écrire a ses parents.

Tu me manques, Maman. J'aurais bien aimé que tu viennes

au pique-nique de l'école. Plein d’autres mamans étaient la.
Papa, aujourd’hui, j'ai eu une gommette pour mon travail.
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Des lettres tres courtes, des messages a vous briser le cceur.
Elle avait essayé d’en parler avec lui, mais il ne voulait jamais
admettre qu’il écrivait a ses parents. Cela le mettait mal a aise.
Il savait bien qu’ils étaient morts, et il soupgonnait sans doute
que les autres enfants se moqueraient de lui s’ils apprenaient
qu’il leur parlait encore, parfois.

Christopher plaga la feuille devant lui et prit son crayon.

— Elle s’appelle comment, la dame ?

Il était assez malin pour maitriser déja I'art de changer de sujet
de conversation.

— Carrie Washburn. Elle habite a Detroit, dans le Michigan.

— Clest ou ?

Lucy s'approcha de la carte des Etats-Unis accrochée au mur.
Une étoile bleue indiquait 'emplacement de I'école — école
élémentaire de Redwood, Redwood Valley, Californie. Elle posa
un doigt sur I'étoile, puis remonta jusqu’au lac Erie.

— Waouh. Clest loin !

— Je ne voudrais pas faire le chemin a pied. L’hiver, il
fait trés froid a Detroit. Les gens ont besoin de beaucoup
d’écharpes.

— Je sais ot vit le Cerveau.

— Qui?

Lucy ne cessait de s’émerveiller des cog-a-I'ane dont les jeunes
enfants étaient coutumiers.

— Le Cerveau, dans nos livres.

— Ah. Tu veux dire Jack Masterson ? L’auteur de nos livres ?

— Non, le Cerveau. Il vit sur I'lle de 'Horloge.

Lucy hésitait quant a la réponse a faire. Christopher n’avait
que sept ans, donc il n’y avait pas urgence a lui révéler que les
personnages qu’il aimait dans les livres et les films n’étaient pas
réels. Il avait peu de choses en lesquelles croire, alors autant le
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laisser penser que le Cerveau des livres de L ’lle de I’Horloge était
un véritable humain qui exaucait les voeux de véritables enfants.

— Comment sais-tu ot vit le Cerveau ?

— Ma maitresse m’a montré. Tu veux voir ?

— Vas-y, Magellan.

— Quoi ?

— Magellan. Un grand navigateur. Il a passé un mauvais
quart d’heure aux Philippines. Il I'avait probablement mérité.
Mais peu importe. Montre-moi I'ile de 'Horloge.

Il sautilla pour atteindre I'angle supérieur droit de la carte.

—La!

Lucy fut surprise qu’il ait aussi parfaitement visé. Le doigt du
petit garcon touchait une étendue d’eau au large de Portland,
dans le Maine.

— Bravo.

— Cest vraiment l'ile de 'Horloge ? demanda-t-il en fron-
cant les sourcils. Il y a un train et des licornes, la-haut ?

— Comme dans les livres ? Il parait que c’est une région assez
extraordinaire. Tu sais que, pour certaines personnes, le Cerveau
et Jack Masterson ne font qu’'un ?

— Mais tu as dit que tu l'avais rencontré.

— J’ai rencontré Jack Masterson. Il y a longtemps. Il m’a...
il a signé un livre pour moi.

— Cétait pas le Cerveau, hein ?

Zut. Elle érait coincée. Le Cerveau restait toujours tapi dans
Pombre, enveloppé de ténebres qui le suivaient partout ou il
allait.

— Non, il ne ressemblait pas au Cerveau quand je I'ai rencontré.

— Tu vois ?

Christopher triomphait. Rien ne rend un enfant plus heureux
que de prouver a un adulte qu’il a tort.
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— Je ne me tromperai plus.

Christopher traga une ligne reliant I'lle de 'Horloge & leur
ville de Redwood en Californie.

— Clest vraiment, vraiment loin.

Il avait le front tout plissé. Le Maine était a peu pres ce qu’il
y avait de plus éloigné de la Californie sans sortir des Etats-Unis,
et c’était exactement la raison pour laquelle Lucy avait quitté le
Maine pour la Californie.

— Assez loin, oui. Il faut prendre I'avion.

— Les enfants peuvent y aller ?

— Sur I'lle de 'Horloge ? Oui, mais seulement sur invitation,
sans doute. Cest une ile privée, qui appartient entierement au
Cerveau, c’est chez lui. Ce ne serait pas tres poli de débarquer
sans étre invité.

— Dans les livres, les enfants font ¢a tout le temps.

— Oui, mais je préfére qu'on attende une invitation, dit-elle
avec un sourire.

Des enfants arrivaient a I'improviste sur I'lle de 'Horloge,
Lucy le savait mieux que quiconque. Mais elle n’allait pas 'ex-
pliquer a Christopher, du moins pas avant quelques années.

Il baissa les bras et se tourna vers elle.

— Pourquoi il n’y a plus de livres ?

— Je voudrais bien le savoir, répondit-elle en se remettant a
nouer une ficelle autour du papier de soie. Quand j’avais ton
4ge, il en sortait quatre ou cing par an. Je les lisais tous des le
jour de parution. Et je les relisais une dizaine de fois pendant la
semaine qui suivait.

— La chance...

Les livres de L’fle de I’Horloge n’étaient pas trés longs, cent
cinquante pages ou moins, et il n’en existait que soixante-cing.
Christopher les aurait tous dévorés en six mois si elle ne les
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