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Jordan De Luxe

À quoi tu sers ?
Confidences sans détour





À ma grand-mère, Louise, qui veille sur moi de là-haut,

À mes parents, mes trois sœurs, mon frère, mon oncle Thierry,

À mes amis, Marie, ma meilleure amie, Pascal, Anatole, 

Et À mes téléspectateurs et téléspectatrices, que j’aime tant !





MON JORDAN,

Au départ, je te connaissais parce qu’on m’a toujours dit que 
tu étais le neveu de Geneviève de Fontenay. Je n’ai jamais su 
si c’était vrai ou si c’était faux, mais une chose est sûre, c’est 
que je t’ai tout de suite kiffé, mon chéri.

Tu es quelqu’un que j’ai voulu prendre sous mon aile, 
qui maintenant vole de ses propres ailes et qui est vraiment 
incroyable. 

Tu as trouvé ton style, tu as un talent exceptionnel. Je le dis 
souvent, les gens viennent me voir et parfois me demandent : 
« Cyril, qu’est-ce qu’il faut pour réussir ? » Alors je leur réponds 
que pour réussir, il faut trouver son style. Et bien, Jordan, il 
a trouvé son style, il est lui-même, c’est pour ça que je l’aime. 
Je suis fier d’être son producteur associé, parce que c’est un 
monstre. Et il est tellement gentil, que les gens lui disent tout, 
et c’est le gars aujourd’hui en télé qui arrive à avoir les plus 
grosses exclus des invités et le plus de choses, parce que c’est un 
amour de mec. Je serai toujours avec lui et il sait que je l’aime.

Cyril Hanouna
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AVANT-PROPOS

Petit, je voulais être acteur. J’étais fasciné par la télé-
vision, ce lieu merveilleux où les gens semblaient toujours 
heureux. Je regardais ces célébrités avec des étoiles plein 
les yeux. Je me disais que leurs parents devaient être 
immensément fiers d’elles. Moi aussi, j’avais envie de 
rendre mes parents fiers de moi. Mais comment se faire 
remarquer quand on grandit dans un minuscule village 
de Bretagne ?

Les années ont passé. Aujourd’hui, j’ai 34 ans ; je 
mène la vie dont j’ai rêvé.

Après avoir débuté à la radio sur Voltage FM, j’ai été 
l’un des chroniqueurs de Cyril Hanouna, l’animateur 
fétiche de Touche pas à mon poste (TPMP). Depuis 
septembre 2022, j’anime ma propre émission, Chez 
Jordan De Luxe, diffusée tous les matins sur C8, la chaîne 
du groupe Canal+. Sur mon plateau de télévision, j’in-
terviewe des personnalités du petit et du grand écran, 
de la chanson et même de la politique ! Certaines sont 
les stars que j’admirais quand j’étais un ado parmi tant 
d’autres, perdu dans ma campagne bretonne.
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À quoi tu sers ?

Lorsque les projecteurs s’éteignent et que je quitte 
l’immeuble vitré du 50, rue Camille-Desmoulins, à 
Issy-les-Moulineaux, il n’est pas rare que des inconnus 
m’arrêtent pour me réclamer un selfie.

En me saluant, ils voient un trentenaire sympathique 
qui assume son côté kitsch. Ils ignorent, en revanche, 
que sous mon nœud papillon se cache un enfant blessé. 
En effet, j’ai beau avoir rêvé cette vie, j’ai toujours du 
mal à y croire… Lorsqu’un regard signifiant « Je vous 
reconnais » croise le mien, cela me réchauffe le cœur ; 
cela vient faire taire le terrible manque de confiance en 
moi qui me terrorise. J’ai peur de n’intéresser personne. 
Cela, vous en comprendrez la raison au fil des pages.

Une chose est sûre : sans la télévision, je ne serais 
plus là. Voici mon histoire : celle de Jordan Guisnel, 
devenu Jordan De Luxe.



Partie 1

Ma vie d’avant,  
en Bretagne
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Enfance à Romillé

ENFANCE À ROMILLÉ

J’ai poussé mon premier cri à Rennes le 20 octobre 1989, 
quelques jours avant la chute du mur de Berlin. Six mois 
plus tôt, Jack Lang inaugurait le parc Astérix, dans l’Oise. 
Mon année de naissance est également marquée par le 
bicentenaire de la Révolution française et l’inauguration 
de l’Arche de la Défense par François Mitterrand.

Je suis le premier enfant de Jean-Marc et 
Louisette Guisnel. Avant moi, maman avait fait une 
fausse couche. Elle m’attendait avec impatience.

À ma naissance, mes parents m’ont baptisé Jordan. 
Maman tenait à me donner un prénom original. Un 
jour, elle était tombée sur une émission dans laquelle 
une femme enceinte attendait des jumeaux. Cette dame 
comptait appeler l’un de ses deux fils… Jordan. Ni 
une ni deux, ma mère s’était mis en tête de trouver 
l’étymologie de ce prénom. Il vient du fleuve Jourdain, 
qui coule au Proche-Orient et dans lequel saint Jean-
Baptiste aurait baptisé Jésus. Plus tard, les croisés y 
prélevaient l’eau pour baptiser à leur tour leurs enfants. 
Maman a été conquise par cette histoire biblique. Rien 
à voir donc avec le grand basketteur Michael Jordan ! 
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Ma vie d’avant, en Bretagne

Ainsi, sur ma carte d’identité, figurent ce prénom aux 
racines chrétiennes mais également les prénoms Jean et 
Louis. Jean est le prénom de mon grand-père et Louis, 
le prénom de ma regrettée grand-mère réinterprété au 
masculin, elle s’appelait Louise.

Pelotonné dans mon petit couffin, j’ai rapidement 
quitté la maternité pour rejoindre le cocon familial à 
Gévezé, avant que nous emménagions à Romillé, dans 
une ancienne ferme entièrement retapée par mon père.

Que dire de Romillé ? C’est une petite commune 
d’Ille-et-Vilaine entourée par les champs, située à vingt 
kilomètres de Rennes et à environ quatre cents kilomètres 
de la capitale, l’endroit où j’aurais rêvé de grandir.

L’isolement des grandes villes, ici, ça n’existe pas. 
On vous dit bonjour et on prend régulièrement de vos 
nouvelles.

Mais la ruralité a les défauts de ses qualités. J’ai 
souvent eu l’impression de grandir dans Le Loft à la 
campagne ! Tout le monde sait ce que vous avez fait 
trois minutes plus tôt, comment vous vous êtes habillé 
la veille, ce que vous avez mangé pour le dîner chez 
votre grand-mère, et les cancans font office de replays !

La bienveillance est omniprésente mais le voyeurisme 
emprunte souvent ses atours. Je crois que j’ai toujours 
eu un souci avec ça ; par exemple, j’ai souvent remarqué 
que les regards d’Anna, la femme de mon grand-père, 
qui habitait juste au-dessus de chez moi, sur un terrain 
en hauteur, correspondaient davantage à de la curiosité 
mal placée (« Que fait-il ? Et avec qui ? ») plutôt qu’à 
la confirmation que j’allais bien.
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Enfance à Romillé

Ce sentiment d’être surveillé explique pourquoi j’ai 
eu envie très tôt de quitter la campagne et son cortège 
de ragots, toutes ces histoires transformées et ampli-
fiées qui font mal. Dans les grandes villes, on peut plus 
facilement se payer le luxe d’être soi-même. On n’a pas 
besoin de mentir pour assumer qui l’on est vraiment, 
au fond de ses tripes.

Pour autant, je ne renie pas mon enfance. Entouré 
de mes parents, de mes sœurs et de mes grands-parents, 
j’ai été un garçonnet heureux. Je n’ai jamais manqué de 
rien. Mieux, j’ai toujours eu ce que je voulais… sauf des 
vêtements de marque. Ma mère n’en voyait pas l’intérêt. 
Mes parents sont des gens économes qui ont toujours 
privilégié les achats intelligents. Mais moi, j’en voulais 
toujours plus ; c’est toujours le cas aujourd’hui, d’ail-
leurs. Ce n’est pas pour rien si maman m’a surnommé 
très jeune « Monsieur Plus » !

À la maison, j’avais la chance d’avoir une chambre 
immense, à l’étage. Cette pièce était quasiment aussi 
vaste que mon appartement parisien actuel et bien plus 
spacieuse que la chambre que mes deux sœurs parta-
geaient. C’est l’avantage d’être à la fois l’aîné et le seul 
garçon de la fratrie !

Dans mon antre, j’adorais jouer aux Meccano. Je 
construisais des trucs qui n’avaient aucun sens, comme 
un téléphérique pour transporter la télécommande de 
ma télévision. Plus tard, je me suis mis aux jeux vidéo. 
L’ordinateur posé sur le bureau de ma chambre me 
servait presque exclusivement à cet usage. Je dormais 
dans un vieux lit de coin très robuste, en merisier massif.
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J’adorais cet endroit, dont la fenêtre donnait sur la 
cour. Dès que j’entendais une voiture arriver, je me 
précipitais à la fenêtre pour savoir qui venait nous rendre 
visite !
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MA FAMILLE

Mes parents : Louisette et Jean-Marc

On dit souvent que les opposés s’attirent. Pour mes 
parents, en tous cas, c’est exactement cela : le yin et 
le yang qui forment un tout ! De maman, j’ai pris la 
douceur et de papa, une fascination pour l’interdit.

Avec mes yeux verts en amande, je suis le portrait 
craché de ma mère, Louisette. Je crois que j’ai aussi 
hérité de sa bouche. La ressemblance au même âge 
est flagrante ! C’est assez drôle, d’ailleurs, parce que, 
lorsque les gens comparent les photos de nous deux, ils 
me disent : « Oh, mais c’est la même tête ! »

Je trouve cela plutôt flatteur car s’il y a bien une 
femme dont j’aime voir le sourire, c’est maman ! Même 
à 34 ans… Eh oui, on ne se refait pas… Cette femme 
est l’un des grands amours de mon existence !

Informaticienne de métier, c’est une maman très 
fusionnelle. Mes sœurs et moi, nous avons toujours 
été sa priorité. Pour moi, elle représente la douceur et 
la gentillesse incarnées.
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C’est également le genre de femme qui s’inquiète de 
tout et pour tout ! Pour caricaturer, je pourrais presque 
dire : « Maman, c’est Bob l’éponge ! » Elle absorbe tout… 
Ses yeux lumineux sont capables de me regarder avec 
tendresse et, dans la seconde qui suit, d’afficher la peur 
qu’il m’arrive des tracas, grands ou petits.

Il faut dire qu’elle n’a pas été épargnée par la vie.  
À 18 ans, elle a perdu sa mère, Louise, dans des circons-
tances dramatiques. Aucun enfant ne devrait vivre ce 
qu’a vécu ma petite maman. Je n’imagine pas la dose 
de courage qu’il faut avoir pour continuer à vivre sans 
sa mère.

Je sais qu’en me lisant, certaines lectrices et certains 
lecteurs vont se reconnaître dans ce type de drame. Pour 
ma part, je ressens une tendresse particulière pour les 
personnes qui ont subi la perte d’un être cher… Cette 
disparition tragique l’a beaucoup affectée. Aujourd’hui 
encore, maman en porte les stigmates. J’ai senti sa fragi-
lité très jeune, raison pour laquelle j’ai constamment peur 
de la perdre et que j’ai toujours veillé à la protéger… 
quitte à me mettre en danger. J’y reviendrai plus tard.

Contrairement à ma mère, véritable livre ouvert, mon 
père dissimule ses émotions. Ce n’est pas quelqu’un 
avec qui il est facile de discuter librement. Toujours 
est-il qu’il a joué un rôle crucial dans ma construction 
de petit garçon.

Autant l’école était importante pour maman, autant 
lui s’en fichait. Et ça, je dois dire que ça m’a beaucoup 
amusé. Lorsque je récoltais de mauvaises notes, c’est 
vers lui que je me tournais pour faire signer mes copies 
car je savais qu’il n’en ferait pas toute une histoire ! Je 



23

Ma famille

ne vous cache pas que c’est souvent arrivé car je n’étais 
pas ce qu’on peut appeler un très bon élève ! 

Hélas, papa se faisait disputer par maman quand il 
n’élevait pas le ton ! J’entendais cette dernière lui dire : 
« Jean-Marc ! Tu t’en fous, toi, évidemment, tu n’as 
jamais aimé l’école. Mais si Jordan continue comme 
ça, ça va être beau ! » Voulant alors prouver à ma mère 
qu’il était d’accord avec elle, mon père finissait par 
m’engueuler ! Cela dit, je n’avais pas très peur de ses 
remontrances. Ses yeux rieurs le trahissaient, au point 
que je me retrouvais parfois à éclater de rire !

En revanche, si j’avais le malheur de casser un objet 
auquel il tenait ou que j’avais fait une vraie bêtise, là, 
je passais un sale quart d’heure. Je me souviens d’un 
superbe lustre en opaline dans le salon de mes parents. 
Mon père, qui l’avait chiné dans une brocante, l’aimait 
plus que tout. Je l’avais malencontreusement réduit en 
miettes d’un coup de manche à balai. De peur que mon 
père me hurle dessus, je m’étais réfugié en haut d’un 
sapin du jardin et j’y ai passé une bonne partie de la 
journée. Au final, mon père ne me trouvant plus a eu 
peur d’une fugue. Quand je suis redescendu de mon 
arbre, il était tellement content de me retrouver que 
j’ai évité l’engueulade.

Le matin, c’est lui qui me déposait à l’arrêt situé à 
environ un kilomètre de la maison, pour prendre le car 
qui me conduirait jusqu’au collège. À cette époque, 
papa avait une vieille 205. Mon Dieu, que j’aimais cette 
voiture ! Elle sentait bon le bois qu’il coupait lui-même 
pour alimenter notre foyer fermé. Cependant, son circuit 
de ventilation mettait des plombes à propager la chaleur ! 
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En général, il commençait à faire bon dans l’habitacle 
juste au moment où le car scolaire arrivait.

J’avais remarqué très vite que plus la voiture démar-
rait tôt, plus le chauffage avait le temps de se propager. 
Or, mon père étant économe, il se dépêchait d’ap-
puyer sur l’accélérateur pour ne pas dépenser trop de 
gazole et vite me déposer à l’arrêt. J’usais donc parfois 
de stratagèmes pour faire en sorte de demeurer plus 
longtemps au chaud, comme lui faire la conversation 
sur un sujet complètement loufoque qui le perturbait. 
Par exemple, lui parler avec admiration de sa fendeuse 
ou de la toiture de la maison, qu’il avait faite lui même ! 
Dans ces moments-là, il me regardait en se demandant 
ce que je lui disais. Ou alors je cherchais à insinuer un 
doute.

« Papa, tu es sûr que tu n’as pas laissé le foyer de la 
cheminée ouvert ?

— Bah oui ! répondait-il.
— Papa, tu es sûr ? j’insistais lourdement. S’il y a 

une bûche qui tombe, la maison va prendre feu ! »
Parfois, il faisait demi-tour vers la maison pour aller 

vérifier. Moi, je bénéficiais ainsi de quelques minutes 
précieuses de chauffage supplémentaire. Mais le coup 
ne fonctionnait pas tout le temps ! Lorsqu’il neigeait, 
je priais pour que le ramassage scolaire ne fonctionne 
pas et que mon père me ramène à la maison. Afin de 
maximiser mes chances de louper l’école, je lui glissais 
d’une petite voix : « Ne prends pas de risques, papa. Les 
routes vont être glacées. » Ça ne marchait pas toujours 
mais il me répondait parfois : « Tu as raison, le car ne 
va sans doute pas passer. On reste. » J’avais gagné !
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Sauf peut-être une fois ou deux, je n’ai jamais essayé 
de jouer à ce petit jeu avec ma mère. Elle répondait quasi 
inlassablement : « Avec ton père, ça marche, mais pas 
avec moi ! Je t’amènerai jusqu’à l’école s’il le faut ! »

Mon père est également le plus grand bricoleur que je 
connaisse. Il sait tout faire de ses deux mains. Son garage 
est une véritable caverne d’Ali Baba où l’on trouve tous 
les outils possibles et imaginables en plusieurs exem-
plaires. Je ne compte plus le nombre de tronçonneuses 
qui garnissent ses étagères… Certaines ne fonctionnent 
plus, mais il les conserve pour récupérer les pièces qui 
serviront à réparer celles qui tombent en panne. Dans 
son esprit, rien ne se jette. Moi, c’est tout le contraire : 
je suis un adepte de la société de consommation ! Je 
vous laisse imaginer les prises de tête que cela a pu 
engendrer…

Oh, je me rappelle aussi une énorme scie à ruban 
que mon père avait achetée. Qu’elle me faisait peur ! 
Il travaillait son bois avec, fabriquait des formes pour 
construire des petits renforts pour la maison, et cette 
énorme machine d’un autre temps trônait au milieu 
du garage sans aucune protection. D’ailleurs, ma mère 
n’aimait pas trop que je traîne dans le coin, mais je 
dois avouer maintenant que c’est un endroit où je me 
suis beaucoup réfugié quand parfois j’avais commis une 
bêtise et que tout le monde me cherchait… Les soirs où 
il faisait froid, je prenais une couverture, j’allumais un 
petit briquet et je me réchauffais comme ça. Jusqu’au 
jour où, évidemment, la couverture a failli prendre feu, 
et là je me suis dit qu’il fallait vraiment que j’arrête mes 
conneries !
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Bref, toujours est-il que ce grand bordel organisé 
a fait l’objet de beaucoup d’engueulades entre mes 
parents aussi. Ma mère, qui adore que tout soit 
rangé, s’y référait souvent lorsqu’une réflexion lui 
échauffait les oreilles, ce qui donnait par exemple : 
« Occupe-toi de ton garage au lieu de me parler de 
mes balais qui sont mal rangés ! »

Fort de ses aptitudes manuelles, mon père en a logi-
quement fait son métier. Lorsque j’étais petit, il effectuait 
des travaux d’entretien et de réparation au château du 
Ronceray, à Vignoc. À l’époque, cette magnifique 
demeure avec étang et piscine était la propriété d’un 
M. Gildas Cornillet, que papa appelait « Monseigneur ». 
Que j’aimais quand mon père le voyait : j’avais l’im-
pression qu’une star arrivait à la maison ! Très grand et 
avec une grosse voix, il m’a toujours impressionné. Ils 
s’entendaient fort bien et éprouvaient l’un pour l’autre 
beaucoup de respect. M. Cornillet, qui travaillait dans 
la publicité, possédait une splendide Ferrari rouge et 
avait épousé une jolie femme, toujours bien apprêtée.

Ce couple de châtelains avait trois fils, dont un de 
mon âge, Titi, avec lequel j’avais sympathisé. Le mercredi 
après-midi, papa m’autorisait parfois à l’accompagner 
à Vignoc. C’était alors pour moi une véritable fête ! Je 
conserve un souvenir ému du moment où nous fran-
chissions les grandes grilles du portail et que nous nous 
retrouvions face à la bâtisse.

Sitôt descendu de la voiture, je filais dans le parc 
avec Titi sur les traces de Léon, le paon. Je crois que ce 
pauvre animal en a vu de toutes les couleurs… J’adorais 
lui courir après ! J’étais fasciné quand il faisait la roue et 
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je ne perdais jamais une occasion de ramasser les plumes 
qu’il perdait pour les rapporter à la maison.

Ensuite, Titi et moi faisions un tour avec sa petite 
moto ou bien nous allions à l’intérieur jouer à la Super 
Nintendo. Des vieux lustres en cristal au parquet point 
de Hongrie qui grinçait, tout transpirait le luxe. Ce que 
je préférais par-dessus tout, c’était de pouvoir me baigner 
dans la piscine. J’attendais donc les beaux jours avec 
impatience. Aujourd’hui, beaucoup de propriétaires de 
petits pavillons se font creuser un bassin, mais, à cette 
époque, c’était réservé aux gens riches.

En octobre 2023, lors d’un séjour chez mes parents, 
je suis allé à Vignoc pour admirer ce bon vieux château 
que j’ai tant aimé. J’ai hésité à entrer pour dire bonjour. 
Quelques jours plus tard, mon père m’a annoncé le 
décès de Gildas Cornillet. Il y avait dans sa voix une 
émotion rare. Il faut dire que ce monsieur avait toujours 
été d’une grande élégance avec lui, il avait du respect 
pour les gens qui travaillent. De plus, tous deux aimaient 
les belles choses et parlaient souvent par exemple de la 
magnifique voiture de collection que mon père avait 
achetée à un musée. Cette Morgan, c’est sa Ferrari à lui !

J’aurais encore beaucoup à dire sur papa. Je le revois 
se lever à l’aube, le week-end, pour parcourir les vide- 
greniers de la région. Mon père avait une passion pour 
ces sorties matinales ! Il ne cherchait rien en particulier, 
sauf la perle rare ! Il adorait fouiner pour dénicher une 
petite pépite au fin fond d’un stand, que nul autre n’au-
rait vu : des petits soldats, une belle opaline, des plaques 
émaillées, ou encore des vieilles voitures à pédales. Je 
caressais l’espoir qu’il revienne avec une bricole à mon 


