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À mes potes célibataires,

Rien ne cloche en vous – tout va bien.
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Préface

Les gens regardent souvent les célibataires avec un air de pitié, 
sourcils froncés, et à leur dire : « Vous allez bientôt rencontrer 
quelqu’un ! » *Petite tape sur la main*. Les articles de journaux sur le 
sujet sont souvent accompagnés d’une photo ou d’une illustration 
représentant une femme descendant un verre de martini d’un air 
maussade ou un homme seul avec un chapeau à paillettes devant 
un gâteau d’anniversaire. [Musique de fête glauque.]

Nous vivons dans une société qui a tendance à célébrer et à faire 
l’apologie des couples et qui met les célibataires dans la case 
des marginaux, des inadaptés, des énergumènes qui ne trouvent 
personne pour les aimer. Pauvres célibataires !

Mais si le célibat est si horrible que ça, pourquoi sommes-nous plus 
de la moitié de la population à le préférer à la vie en couple ? C’est 
simple : parce que c’est faux. Être célibataire pendant une durée 
plus ou moins longue − ou pour la vie − peut être incroyablement 
stimulant, amusant et émancipateur. Croyez-moi, être célibataire, 
c’est bien mieux que de s’installer précipitamment avec quelqu’un !

Quand j’avais une vingtaine d’années, je ne savais pas qu’on pouvait 
être célibataire sans « rater sa vie », que je n’étais pas « foutue » si 
je n’avais pas de petit ami. J’ai adhéré au concept de « la moitié » et 
je me sentais terriblement incomplète quand j’étais seule. J’errais 
désespérément en quête de « l’autre », comme une mascotte qui 
aurait perdu ses membres inférieurs.

Tout ça pour dire que j’étais complètement accro à l’amour (je le 
suis encore parfois). Au lieu que l’amour fleurisse en moi comme une 
glycine, il me tenait dans sa poigne empoisonnée, telle Poison Ivy, 
une super méchante de Batman, au détriment de mon bien-être. Je 
me suis mise à faire tout et n’importe quoi : harcèlement sur Internet, 
fantasmes de mariage avec des personnes que je connaissais à peine, 
mode « super glue », disputes violentes, tromperie, espionnage, etc.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Parce que j’ai appris 
que, quand on parle des moments les plus sombres de notre vie et 
que des milliers de gens nous disent « Moi aussi », ça transforme 
toute cette noirceur en or. Parler aux autres est magique.

Ce livre n’a pas pour but de démolir les couples heureux (j’aime les 
couples heureux) ni de dire que le mariage, c’est n’importe quoi ou 



de prétendre que le célibat, c’est « mieux ». Être célibataire n’est 
pas mieux que d’être en couple. Mais pas moins bien non plus. C’est 
aussi nourrissant et joyeux.

La plupart des livres dont le titre contient le mot « célibataire » 
abordent le sujet sous l’angle « Comment guérir de votre célibat en 
trouvant un partenaire ». Ce n’est pas le cas du mien. Dans ce livre, 
je vais vous expliquer comment vous approprier votre célibat, être 
heureux(se) d’être célibataire et devenir imperméable à la pression 
sociale autour du couple.

Les célibataires sont souvent traités de Peter Pan, d’adolescents 
qui auraient grandi trop vite, d’adultes mal finis, alors qu’en réalité, 
ce sont eux qui devraient recevoir le prix d’« Adulte accompli », car 
la vie en solo n’est pas toujours une partie de plaisir.

Mettre les célibataires et les couples sur le même plan est béné-
fique pour tous, car la mauvaise image du célibat, ainsi que la stig-
matisation de la tristesse qui y est attachée poussent les gens à 
s’installer ensemble et à rester dans des relations qu’ils ne désirent 
pas vraiment. Comme le dit le célèbre philosophe Alain de Botton : 
« Ce n’est que lorsque le célibat sera aussi bien considéré que son 
alternative que nous pourrons être sûrs que les gens seront libres 
de leurs choix. »

Autrement dit, toute cette histoire d’égalité célibataires/couples 
s’adresse autant aux uns qu’aux autres, car c’est ce qui permettra à 
tous de jouir d’un nouvel espace de liberté : celui de pouvoir goûter 
au célibat sans déprimer.

C’est peut-être votre cas. Peut-être cherchez-vous à vous échapper 
d’une vie de couple, socialement approuvée, mais dans laquelle 
vous commencez à vous sentir piégé(e), ce qui explique pourquoi 
vous avez décidé de lire ce livre. Ou peut-être voulez-vous creuser 
le sujet pour savoir si vous avez le courage de devenir célibataire ?

Si vous lisez la suite, vous vous rendrez compte qu’il n’y a pas de 
raison d’avoir peur. Nous verrons plus tard que la phrase « Ils vécurent 
heureux jusqu’à la fin de leurs jours » devrait être remplacée par « Ils 
vécurent heureux un certain temps », car les études montrent que 
le mariage n’apporte qu’une brève dose de satisfaction. Vous allez 
aussi découvrir que le fait d’être dans une relation ne rend qu’1 % 
plus heureux. On a beau penser qu’être amoureux est source de 
bonheur et d’euphorie, les faits montrent que la réalité est très en 
deçà de cette vision ultra romantique.
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Être célibataire est un choix. On n’est pas célibataire parce que 
personne ne veut de nous. On est célibataire parce qu’on ne veut 
pas que quelqu’un veuille de nous. Ou peut-être, parce qu’on ne le 
cherche même pas !

La question « Pourquoi êtes-vous célibataire ? » n’a aucun sens… 
Parce qu’on l’est, tout simplement. Parfois, on est en couple, parfois 
on ne l’est pas. Cela ne s’explique pas. Le célibat est le résultat 
d’un enchevêtrement de circonstances, de choix et de hasards. 
Parfois, une relation se termine par un mariage, parfois pas, ce qui 
ne signifie pas que la relation a échoué.

De même, le divorce n’est pas un « échec ». Il faut en fait une sacrée 
dose de courage pour mettre fin à un mariage qui ne fonctionne 
plus, étant donné la façon dont il est valorisé dans notre société. 
Les divorcés sont des rebelles qui agissent pour une cause.

Les célibataires devraient être autant acceptés et respectés par 
la société que les couples. Maintenant qu’on est plus nombreux 
que les autres, on peut oublier une bonne fois pour toutes les 
stéréotypes du (de la) « célibataire triste » et du (de la) « marié(e) 
arrogant(e) » et comprendre que le célibat et le mariage ont leurs 
avantages et leurs inconvénients.

Les célibataires ne sont pas des demi-personnes, mais des 
personnes entières, parfaitement complètes telles qu’elles sont.

Catherine
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Draguer bourrée

FÉVRIER 2002

J’ai eu trois rencards avec un type charismatique, doux et 
séduisant : Daniel. J’ai décidé que c’était le bon. Depuis, 
chaque jour, au travail, je garde un œil sur mon Nokia pour 
voir si son écran s’éclaire et si une merveilleuse petite enve-
loppe apparaît.

Tous les soirs, après avoir terminé mon travail, je rentre chez 
moi et je vais sur Internet. Bing, bong, jjjjhhhhh, bong, bing, 
scriiii liiii bop, « repeat ».

Quelques minutes plus tard, je suis en ligne. Waouh ! Je m’as-
sois devant ma messagerie et clique sur ma boîte de récep-
tion cathsirene@hotmail.com1. J’ai besoin de ma dose. De 
ma substance. De soulager ce besoin impérieux et constant. 
Je cherche un mail de Daniel me fixant un prochain rencard. 
Rien. Fait chier !

Je reste là, pendant deux heures, à appuyer constamment 
sur la touche F5 de mon ordinateur. Rafraîchir, rafraîchir, 
rafraîchir. Sans rire !

Quand j’en ai marre de cliquer, je lis des articles sur des sites 
nuls avec des titres comme « Comment le rendre fou de 
vous ? » ou « 21 signes qui montrent qu’il est dingue de vous » 
ou « Les 19 bonnes raisons de rompre selon les hommes ».

Je dois absolument apprendre toutes ces bêtises pour que 
ça marche avec Daniel. C’est comme si je révisais pour un 
examen. OK, il faut donc que : je joue avec mes cheveux, 
je ne réponde pas tout de suite, je lui dise que je suis prise 
pour les deux prochains rencards qu’il me propose, j’exhibe 
mes jambes ou mon décolleté, mais jamais les deux à la fois. 
Vu, vu, vu. Rafraîchir, rafraîchir, rafraîchir.

Je ne me rends absolument pas compte que je clique d’une 
façon obsessionnelle sur ma boîte de réception, comme un rat 

1. Avis aux milléniaux : c’était à l’époque où l’on choisissait tous des adresses e-mail 
ridicules (comme bolide1979@hotmail.com, lucylevrespulpeuses@yahoo.co.uk,  
bierepongbarry@outlook.com) sans jamais penser qu’elles figureraient un jour sur 
nos CV… comme on l’a vite compris !



dans une cage de laboratoire, un rat qui appuie sur un bouton 
pour avoir un médicament. Et je pense que c’est normal.

C’est tout sauf normal. Je suis addict à l’amour.

Vous avez vu Vice-versa, l’un des films les plus étonnamment 
profonds de ces dix dernières années ? (Je sais, c’est pour les 
enfants. #désoléemaispastantqueça)

Bref. Il repose sur la métaphore selon laquelle on a tous des « îles » 
dans notre cerveau, des îles qui constituent notre personnalité. 
L’héroïne du film, Riley, a l’île du hockey sur glace, l’île des bêtises, 
l’île de l’amitié, l’île de la famille… Vous comprenez le principe. Ces 
îles sont ce qui compte le plus pour elle dans la vie.

Quand Riley devient ado, l’île romantique des vampires tragiques, 
l’île des fashion victims et l’île des boys bands apparaissent.

En voyant Vice-versa, j’ai eu une révélation. Si on avait cartogra-
phié les îles de ma personnalité quand j’avais 20 ans, il y aurait eu 
l’île de l’alcool et l’île du Mordor remplie de sacs à main perdus, 
de boîtes de nuit comme Be At One, le célèbre club londonien, de 
démons affamés et d’abîmes sans fond. Mais il y aurait eu une autre 
île, aussi grande et malveillante que les autres : celle des hommes, 
une île qui aurait été constamment éclairée, pleine de secousses 
et assaillie d’éclairs, comme un parc d’attractions diabolique.

Quand j’ai arrêté de boire à 33 ans, j’ai décidé qu’il était temps 
de m’attaquer à l’île des hommes. J’avais besoin de réduire ce 
royaume tentaculaire de la taille de l’Irlande en une toute petite 
île, genre l’île de Wight. Je devais la rendre moins spectaculaire, 
moins effrayante et moins importante. Je devais en faire une île à 
part, une destination agréable, et non un pays entier.

C’est ce que j’ai entrepris de faire. Et ce faisant, j’ai découvert une 
nouvelle île, une alternative dont, à ma grande surprise, je suis 
tombée amoureuse. L’île du célibat.
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Introduction

Monomanie : idée fixe, obsession.  
(Extrait du Petit Robert)
Bonomanie : idée fixe, obsession pour trouver la 
« bonne » personne. (Extrait de ma tête)

Je vais être franche avec vous. Je suis toujours accro à l’amour. Je 
suis loin d’être guérie. Désolée. Dire le contraire serait un mensonge 
éhonté.

Je suis hélas toujours celle qui fixe ses SMS avec de grands yeux, 
qui regarde son téléphone comme si c’était la télé, qui attend le 
souffle coupé une réponse lorsque des petits points apparaissent 
sur son iPhone. Je dois encore me donner des petites claques sur 
le visage pour arrêter de fantasmer sur un mariage « Yosemite » 
(dans une forêt un peu à la Narnia avec, si vous voulez vraiment 
savoir, des harpistes et des flûtistes, et je porterai… oh zut, je 
recommence *petite claque*).

Je m’effondre toujours quand un homme avec qui je n’ai eu que 
deux rencards, que je connais à peine et avec qui j’ai passé en tout 
et pour tout (roulement de tambour) sept heures de ma vie, me 
ghoste. Je suis toujours cette femme. Je ne vais pas prétendre le 
contraire.

Cependant, j’ai réussi à rendre ma bonomanie moins urgente, moins 
hystérique, à ne plus taper comme une folle sur mon téléphone et 
à ne plus bombarder mon crush de messages (« Ça va ? Tu as eu un 
accident ?! »). Le fait de ne pas être sortie avec quelqu’un pendant 
une année entière et de ne même pas avoir tenu la main d’un homme 
pendant tout ce temps m’a énormément aidée.

Ce qui m’a aussi aidée, c’est de lire tout ce que je pouvais trouver 
sur les raisons de la dépendance amoureuse et que je vais partager 
ici avec vous. C’est aussi d’avoir cessé de donner aux hommes le 
pouvoir de me gonfler à bloc ou de me vider de toute substance. 
Durant mes périodes d’addiction à l’amour, j’étais comme un ballon 
de baudruche : j’avais besoin de louanges pour gonfler et je deve-
nais une petite chose fripée dès lors que je me sentais rejetée.
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Une vieille fille de 33 ans2

J’ai touché le fond en amour quelques mois avant de toucher le 
fond en alcool. Mon père, qui est malheureusement mort depuis, 
a commencé à me traiter de « vieille fille » quand j’avais 33 ans. Et 
non, ce n’était ni pour me taquiner ni pour m’énerver. Il le pensait 
sérieusement et s’inquiétait vraiment pour moi.

Cette conversation a fait suite à une visite que nous avions faite 
ensemble chez ma tante et mon oncle. Durant cette visite, quelqu’un 
m’a demandé si j’allais me marier un jour, ce à quoi j’ai répondu que 
je venais de rompre avec l’homme avec qui je vivais depuis un an 
parce qu’il ne me traitait pas bien et que j’étais heureuse d’avoir 
pris cette décision. Mon oncle m’a alors lancé d’un air contrarié : 
« Le problème, c’est que tu ne rajeunis pas ! », ce qui a fait pouffer 
de rire mon père.

Quand on est partis, je me suis tournée vers lui et ai dit en riant 
nerveusement : « Ils commencent à me traiter comme une vieille 
fille ! » Sa réponse est sortie d’un coup, sans aucun filtre, comme 
d’habitude : « C’est normal, tu en es une ! » S’en est suivie une énorme 
dispute dans la voiture, au cours de laquelle j’ai pleuré, j’ai dit que je 
n’étais pas une vieille fille et il m’a crié que si, j’en étais une. Pas top.

Ça m’a bouleversée. Plus tard dans la journée, alors que je courais 
le long de la rivière Lagan, je me suis assise sur la berge verdoyante 
et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Quand j’ai eu épuisé 
mon stock, j’ai essayé de comprendre pourquoi cela m’avait tant 
blessée. Mon cerveau avait beau me dire que c’était une réflexion 
misogyne, ridicule et digne de Mad Men, la série qui se passe dans 
les années cinquante, j’étais profondément blessée. En cherchant 
à savoir pourquoi, j’ai trouvé une épine profondément enfouie à 
l’intérieur de moi. Une épine d’échec. Tout à fait. Pfffff. Une épine 
d’échec qui continuait à me faire horriblement souffrir.

J’avais l’impression d’avoir échoué en tant que femme, en tant que 
personne, parce que je n’avais pas encore trouvé l’homme de ma 
vie. Personne ne voulait de moi, ne me désirait. Je n’avais pas trouvé 
chaussure à mon pied, même si une petite voix dans ma tête me 
disait que c’était complètement absurde. Je savais que je venais de 

2. En France, la pression de l’entourage et la pression sociale sont présentes. D’après 
une étude, 67 % des célibataires sondés ressentent une forme de pression à sortir du 
célibat, et 63 % affirment que cela provient de l’entourage personnel et profession-
nel. 40 % des sondés soutiennent que l’entourage juge anormal le fait qu’ils soient 
célibataires. (Étude Ipsos, « 44 % des célibataires français se sentent hors norme du 
fait de leur statut », 16 mars 2022.)
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sortir d’une relation toxique et qu’à l’âge de 33 ans, j’étais comme 
une gamine dans le grand monde.

Un jour, une amie m’a dit que mon album photo ressemblait à la 
salle des trophées de mon ego, comme ces salles remplies de bois 
de cerf, de cornes de rhinocéros et de léopards empaillés que leurs 
odieux propriétaires planquent quelque part chez eux.

Je me suis récemment replongée dedans, l’œil critique. Elle avait 
raison. On aurait dit un Rolodex de mes ex, avec quelques copains 
en plus. Une vitrine exposant les hommes qui m’avaient trouvée 
digne d’intérêt. Maintenant, quand je regarde cet album, il me 
donne la chair de poule. On dirait le catalogue de mes proies ! À 
l’époque, je me définissais vraiment par rapport aux hommes avec 
qui j’avais couché.

Mais, vous savez quoi ? Je comprends parfaitement pourquoi j’étais 
comme ça. Je ne juge pas la personne que j’étais à 20 ans. On 
m’avait appris encore et encore que les relations amoureuses sont 
la chose la plus importante de la vie, via des messages subliminaux 
(ou directs). Comme vous, certainement.

Maquez-vous, et vite !

Je vous explique : on nous a lavé le cerveau en nous faisant croire 
que, pour être heureux, il faut toujours trouver quelqu’un. La 
« bonne » personne. Notre homard, comme dirait Phœbe dans 
Friends. Notre moitié. Comment se fait-il qu’au xxie siècle, se marier 
soit toujours le Graal pour une femme ? Est-ce mon imagination ou 
est-ce là, quelque part, en coulisses ? (Je pense que ça l’est.) Et il 
n’y a pas que les femmes qui ressentent cette immense pression. 
Les hommes aussi.

Pourtant, malgré cette croyance archi relayée par la presse, des 
millions d’entre nous choisissent de plus en plus souvent de rester 
célibataires3. Leur nombre augmente dix fois plus vite que la popu-
lation générale. Un millénial britannique typique doit s’attendre à 
vivre seul, sans partenaire, pendant 15 ans en moyenne.

Les données les plus récentes, rassemblées par Mintel, un spécia-
liste mondial de l’étude de marché, dans son rapport Single 

3. La France n’est pas en reste ! On compte plus de 18 millions de célibataires (selon 
les chiffres INSEE de 2021).
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Lifestyles 2017, ont révélé que 51 % des Britanniques âgés de 25 à 
44 ans sont désormais célibataires (y compris les divorcés), alors 
que selon le Bureau national des statistiques du Royaume-Uni, la 
population célibataire/divorcée s’élevait à 35 % en 2016. Plus de 
16 % en une petite année. Sérieux ?

On se marie de plus en plus tard. D’après un rapport publié en 2018 
par le même Bureau : « Concernant les mariages de couples de 
sexe opposé, l’âge moyen des hommes qui se sont mariés en 2015 
était de 37,5 ans, tandis que celui des femmes était de 35,1 ans. »

Autrement dit, à l’époque, une mariée avait environ 35 ans, tandis 
qu’un marié en avait dans les 38. Cette information a donné lieu 
à une multitude de titres de presse du genre : « L’avènement de 
la mariée mature : l’âge moyen des femmes qui passent devant 
monsieur le curé est désormais supérieur à 35 ans. » Parmi les 
mariages célébrés en 2015, c’était une grande première pour 75 % 
des hommes et 76 % des femmes4. Et six mariées sur dix avaient 
plus de 30 ans.

En 1970, l’âge moyen du mariage était de 27 ans pour les hommes et 
de 25 ans pour les femmes5. Donc, par rapport à 1970, les hommes 
se marient 11 ans plus tard, et les femmes 10 ans plus tard. Éton-
nant, non ?

De plus, 42 % des mariages se terminent par un divorce, ce qui 
veut dire que près de la moitié des personnes qui, pleines d’espoir 
et rayonnantes, se font passer la bague au doigt se retrouvent un 
jour célibataires.

Le célibat est désormais la norme

Avant de tomber sur les chiffres démontrant que les célibataires 
sont aujourd’hui devenus majoritaires, j’ai écrit des tas de trucs 
intéressants sur la nécessité de remettre en question les normes 
que j’ai dû finalement jeter quand j’ai découvert que nous sommes 
la norme. Je l’ignorais. Et vous ?

Toutefois, même si c’est vrai, ce n’est pas ce que je ressens. Être 
célibataire à un âge avancé donne toujours l’impression d’être 

4. Je n’ai pas trouvé de source fiable au niveau national sur l’âge moyen du premier 
mariage.
5. J’ai arrondi ces chiffres.
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un rebelle, hors-norme. Pourquoi ? Parce qu’on vit toujours dans 
l’ombre de la famille nucléaire, gémissant sous le poids des attentes 
parentales.

On en reparlera plus tard, mais depuis leur enfance, les baby- 
boomers6 ont vu le nombre de mariages exploser, ce qui explique 
peut-être pourquoi nos parents ne comprennent pas qu’on ne soit 
pas mariés comme eux, à leur âge. (Si vous avez entre 25 et 50 ans, 
vous êtes très probablement le rejeton de baby-boomers.)

Nos parents et les médias nous ont appris à craindre le célibat. Je 
connais intimement cette peur. Elle explique pourquoi, entre 20 et 
30 ans, je n’ai jamais été célibataire et ai plus ou moins oscillé d’un 
petit ami à l’autre, car je pensais qu’il valait mieux être dans une 
relation, aussi toxique soit-elle, que de ne pas en avoir.

Lorsque j’étais seule, je me sentais sans relief et sombre, comme 
une pièce noire qui attend que quelqu’un arrive, allume la lumière 
et y fasse rentrer la vie. Paradoxalement, j’essayais tellement de 
préserver mes relations que j’étais devenue une véritable boule de 
démolition. Je fouinais, je trompais, je cherchais la petite bête… 
plein de trucs marrants comme ça ! Et je rompais pour qu’on s’in-
téresse plus à moi.

Ces dernières années, j’ai réussi à arrêter de faire tout ça. Je ne 
reste pas dans des relations malsaines, je n’ai plus peur d’être 
célibataire, je peux fréquenter des hommes sans perdre la tête 
et j’ai appris à apprécier mon célibat plutôt que de regarder avec 
envie les couples en me disant : « Je veux cette vie. Pourquoi est-ce 
que je ne l’ai pas ? »

Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas guérie de ma dépendance à 
l’amour. Elle est toujours là, à l’intérieur de moi, à grogner de faim. 
Mais j’ai appris à vivre avec, à l’apprivoiser, à la tenir en laisse, à la 
réapprivoiser et même, à la caresser. Et je suis maintenant vraiment 
heureuse d’être célibataire.

Travailler sur ma dépendance à l’amour m’a permis de me libérer du 
besoin d’être en couple. Entre 20 et 30 ans, je n’ai été célibataire 
que six mois en tout (que j’ai essentiellement passés à bombarder 
de nouveaux petits copains potentiels de questions), alors qu’au 
cours des cinq dernières années, j’ai été célibataire pendant trois 
ans et demi. Je suis donc passée de 5 % de vie de célibataire à 70 % !

6. Les baby-boomers sont les personnes nées plus ou moins entre 1946 et 1964, ou 
celles qui ont entre 54 et 72 ans l’année où ce livre a été publié (2018).



Inversons les effets du lavage de cerveau

Alors, qu’allons-nous faire dans ce livre ? Comment allons-nous 
procéder ?

Nous allons déprogrammer notre cerveau en discutant avec des 
psychologues et des neuroscientifiques des messages sur l’amour 
que nous recevons de la société et de ce qui se passe au niveau de 
nos neurones qui l’aiment tant.

Nous nous pencherons aussi sur les messages obsédants concer-
nant l’amour romantique que nous envoient la littérature, le cinéma 
et la télévision (la trilogie Bridget Jones se termine, bien entendu, 
par un mariage), des messages qui nous collent à la peau, s’enra-
cinent dans notre inconscient, nous font croire que notre bonheur 
doit passer par la case « couple sur fond de coucher de soleil ». Et 
vous savez quoi ? Ça ne marche pas comme ça.

Si vous voulez sortir avec quelqu’un, je vais vous dire comment j’ai 
appris à le faire modérément, sans stalker mes dates sur Instagram 
comme une tarée et sans penser être amoureuse d’un type que je 
ne connaissais que depuis deux semaines.

Et surtout, on va trouver et faire surgir ensemble la source de joie 
du célibat… et faire en sorte qu’elle ne disparaisse plus jamais7 !

7. NB : J’ai essayé au maximum de ne pas tenir compte du genre, même si je sais 
qu’environ 9 de mes lecteurs sur 10 sont des femmes. Toutes les éventuelles gaffes 
hétéronormatives sont donc accidentelles – et je m’en excuse d’avance. J’ai aussi 
changé tous les noms de mes ex-petits amis pour protéger les innocents et laisser 
les coupables tranquilles. Namaste… en m’inclinant bien bas.



Comment  
je suis 
devenue accro 
à l’amour ?
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Ça veut dire quoi, « être accro  
à l’amour » ?

Pour le Priory, l’un des centres d’addictologie les plus réputés de 
Grande-Bretagne, l’addiction à l’amour « se caractérise par des 
comportements obsessionnels forts que la personne qui en souffre 
se sent obligée de répéter, quelles qu’en soient les conséquences ».

Ma version à moi est la suivante : quand on est addict à quelque 
chose, cela nous pousse à faire la même chose, encore et encore, en 
dépit des conséquences, dans l’espoir d’obtenir un résultat différent.

Pour les docteurs Vik Watts et Mel Davis du Priory, les comporte-
ments classiques de la dépendance amoureuse sont les suivants :

1. S’accrocher à une relation idéalisée en dépit de la réalité.
2. Revenir sans cesse à une relation abusive et néfaste.
3. Rendre les autres responsables de son bien-être émotionnel.
4. Avoir besoin d’attention de la part de quantité de personnes 
différentes et être toujours en quête de nouvelles relations.

Je me reconnais clairement dans chacun de ces quatre points. Oui, oui, 
j’ai fait tout cela. BINGO. J’ai gagné ma médaille d’accro à l’amour !

Passons en revue chacun de ces points avec, en bonus, les symp-
tômes que je ressentais.

1. S’ACCROCHER À UNE RELATION IDÉALISÉE EN DÉPIT DE LA RÉALITÉ
Je rêvais de vivre une histoire d’amour comme dans les films, j’es-
sayais d’amener mon couple jusque-là et j’étais déçue de ne pas 
y parvenir. J’étais à la fois idéaliste et critique.

Je faisais tout pour ne pas être célibataire, y compris supporter d’être 
mal traitée et/ou sortir avec des hommes qui ne m’intéressaient pas. Je 
faisais passer mon envie d’être en couple avant mon propre bonheur.

2. REVENIR SANS CESSE À UNE RELATION ABUSIVE ET NÉFASTE
Comme vous le lirez plus loin, certains des comportements que 
j’ai supportés − et que j’ai moi-même eus − étaient complètement 
fous, parce que j’étais dans le déni.

Si je sentais qu’une relation commençait à battre de l’aile, je réagis-
sais en fouinant et en faisant ma drama queen, ce qui, croyez-le ou 
non, était pour moi une stratégie de survie genre : « Si je découvre 



ce qui cloche, je pourrai peut-être y remédier » et « Si je le menace 
de le quitter, peut-être qu’il va me supplier de rester et réaliser qu’il 
ne peut pas vivre sans moi » !

Mais au lieu de « nous sauver », cela ne faisait que rajouter de l’huile 
sur le feu !

3. RENDRE LES AUTRES RESPONSABLES DE SON BIEN-ÊTRE ÉMOTIONNEL
Je ne me doutais absolument pas que mon bonheur dépendait de 
moi. Si j’avais le cafard, c’était la faute de mon copain. Il devait me 
rendre heureuse et n’y arrivait pas. Zéro pointé.

4. AVOIR BESOIN D’ATTENTION DE QUANTITÉ DE PERSONNES 
DIFFÉRENTES ET ÊTRE TOUJOURS EN QUÊTE DE NOUVELLES RELATIONS
Quand je n’avais pas de petit ami, j’en cherchais un avec autant de 
frénésie que quand on cherche un endroit où vivre. Mes amies m’appe-
laient la « chimpanzé de l’amour » parce que je passais d’un homme à 
l’autre, comme un singe saute d’arbre en arbre. Même quand j’étais en 
couple, j’avais besoin que d’autres hommes me regardent. Je confondais 
le sexe et l’intimité. Je faisais l’amour alors que ce que je voulais, c’était 
vivre un moment intime avec quelqu’un. Quand je faisais l’amour, cela 
ressemblait plus à une installation artistique en mouvement, destinée 
à plaire et à déclencher les applaudissements, qu’à un acte d’amour.

Je suis heureuse de vous annoncer que j’ai réussi à mettre fin à ce 
genre de comportement − *soupir de soulagement* −, mais je fais 
très attention à ne pas recommencer. TRÈS attention.

Si vous pensez que vous êtes, vous aussi, accro à l’amour, ne laissez pas 
cette étiquette vous définir. « Je n’aime pas beaucoup le terme “accro à 
l’amour”, car il sous-entend que c’est à vie », m’a dit Jenny Taitz, la psycho-
logue autrice du livre How to be Single and Happy8. On peut choisir à tout 
moment d’agir autrement, d’adopter de nouveaux comportements en 
phase avec nos espoirs. Notre passé ne doit pas nous dicter notre avenir. »

Je ne peux qu’approuver. Pour moi, la dépendance est plus une expérience 
qu’une façon de se définir. Si je voulais vraiment me la péter, je dirais que 
« j’ai été accro à l’amour et j’en ai toujours les symptômes », mais c’est 
un peu long à dire et je n’ai pas envie de me répéter, d’où le raccourci 
« accro à l’amour ». Si je l’assume, vous n’êtes pas obligé d’en faire autant.

Et surtout, si vous avez l’impression d’être accro à l’amour, sachez qu’il 
y a de l’espoir. Vous pouvez changer. Les gens changent constamment.

8. N.d.T. : non traduit en français.
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Quand je serai grande,  
je veux me marier

Quand j’avais quatre ans, j’arrivais à grimper tout en haut du grand 
chêne qui se trouvait au bout de notre route. Aucun des garçons 
n’arrivait à le faire. J’étais la seule. J’étais le roi du château et eux, 
la plèbe… jusqu’à ce que je réalise, à cinq ans, que j’étais une fille 
et que, normalement, les filles ne grimpent pas aux arbres. Les 
filles étaient faites pour être des reines, pas des rois.

Alors je me suis mise à fabriquer du « parfum » avec des pétales 
de rose écrasés et de minuscules insectes qui s’y noyaient. Je 
déposais soigneusement ma création dans un four fictif, en me 
concentrant si fort pour ne pas la renverser que j’en tirais la langue. 
Ensuite, je m’en mettais partout, ainsi que sur ma mère en dépit 
de ses grimaces. J’étais déjà très consciente que le but ultime 
d’une fille était d’attirer l’attention sur elle. Que mon destin était 
de me marier.

À sept ans, mes amies et moi aimions nous asseoir sur le trottoir 
de notre rue à Carrickfergus, en Irlande du Nord, pour calculer 
notre pourcentage de compatibilité avec les garçons qui nous 
plaisaient et qui étaient en train de jouer au foot sans nous prêter 
la moindre attention. J’oscillais comme un pendule confus entre 
ce que je voulais vraiment faire (des cabrioles sur le BMX de mon 
frère) et ce que j’étais censée vouloir faire : jouer avec ma poupée 
qui faisait pipi quand je la faisais boire et qui ne faisait rien d’autre ! 
*Roulement d’yeux*

Si mon objectif était de plaire aux hommes, je n’y parvenais déjà 
pas. Je me sentais rejetée par les deux figures paternelles de ma 
vie. Quand j’ai plongé dans les affres de la préadolescence, j’ai eu 
l’impression de décevoir constamment mon père. Ensuite, quand 
j’avais 10 ans, mes parents ont divorcé et ma mère s’est remariée 
avec un homme qui me détestait ouvertement.

Mon nouveau beau-père nous obligeait, mon frère et moi, à frapper 
à la porte avant d’entrer dans le salon (on n’avait plus le droit d’y 
aller après 19 heures), nous écrivait de longues listes récapitulant 
tout ce qu’on faisait mal (trop de beurre sur les couteaux dans le 
lave-vaisselle !), nous appelait « les locataires » et nous faisait 
clairement comprendre que, quoi qu’il arrive, on devrait déguerpir 
le jour de nos 18 ans.
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Si des amis à moi sonnaient à la porte, il les renvoyait en rugissant 
et en claquant la porte de colère, parce qu’ils n’avaient pas pris 
rendez-vous pour venir nous voir. Il voulait quoi ? Un parchemin 
envoyé par un messager à cheval ?

Pour m’évader, je lisais. À 12 ans, j’ai lu une copie illégale de Pour 
toujours9 de Judy Blume au moins sept fois. Le romantisme qu’elle 
y décrivait m’enivrait. Un jour, moi aussi, j’aimerais tellement un 
homme que je le laisserais mettre son « Ralph » en moi !

Mon beau-père a lu l’un de mes journaux intimes. Le soir suivant, 
je suis allée avec ma meilleure amie jeter tous les autres, ceux qu’il 
n’avait pas découverts, dans un étang du Priory Park de Dudley. On 
pleurait tellement qu’on aurait dit qu’on enterrait notre animal de 
compagnie. Sur ces entrefaites, on est rentrées chez nous en se 
murmurant frénétiquement des promesses de départ pour Birmin-
gham, où on irait faire du shopping au Rag Market, son marché 
traditionnel, où on se ferait faire des piercings un peu partout, où 
on sortirait avec des guitaristes et où on irait au Snob’s, la fameuse 
boîte de nuit, tous les vendredis.

J’étais si malheureuse que j’ai fini par demander à mon père si je 
pouvais venir vivre chez lui, à Islandmagee, en Irlande. J’avais adoré 
les journées que j’avais passées là-bas, à caresser les galets de la 
baie, à croquer des pastilles à la cannelle, à jouer au speedball, à 
regarder en boucle la vidéo des 4 Non Blondes sur MTV et à jouer 
avec ses trois Jack Russel. Il a refusé. Ça m’a dévastée.

J’étais malgré tout incroyablement proche de ma mère et de ma 
belle-mère (Ruth, la compagne de mon père). Que ce soit une coïn-
cidence ou pas, maintenant que je suis adulte, je me lie très facile-
ment d’amitié avec les autres femmes, alors qu’avec les hommes, 
je n’arrive même pas à avoir une relation platonique.

Plaire à tout prix

À 14 ans, j’ai remplacé ma passion pour l’équitation par les boîtes de 
nuit. L’une de mes copines les plus proches de l’époque a coupé les 
liens avec moi en m’écrivant une lettre dans laquelle elle me disait que 
j’étais « devenue obsédée par les garçons », alors qu’auparavant, je ne 
pensais qu’à la musique, aux livres et à la rigolade. Ça m’a blessée. J’ai 
pensé qu’elle se trompait et je me suis tournée vers mes autres amies.

9. N.d.T. : L’école des Loisirs, 1989.


