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Fté 1983

Je vous écris pour vous dire ce que je pense

de la colonie. Ah, elle est bien, la colo ! Les activités
sont minimes, on peut jouer au babyfoot et au ping-
pong. Quelle joie ! Les monos nous prennent pour des
moins-que-rien. La marche, cela me créve. Moi qui n’ai
jamais de cernes, ici, jen ai ! Chacun s’ennuie, parle de
ses problémes aux autres. Les uns sont a I’Assistance
publique, les autres ont perdu leurs parents. Tous, ici,
on s’ennuie au maximum.

Certains se droguent pour oublier ce monde pourri
dans lequel on vit, et surtout pour oublier la colonie.

Des garcons sortent avec des filles sans se connaitre,
juste pour coucher, sans éprouver le moindre sentiment.
C’est dégueulasse, les vacances.

Je ne sais plus quoi penser de la vie, je ne sais plus

quoi faire. Rentrer ou rester ici ? Surtout qu’il parait qu’a
la mer, ce sera bien. Je me sens mal dans ma peau. Mais
ne vous faites point de souci pour moi, car je ne suis
sortie avec aucun garcon, et je ne toucherai jamais

a la drogue. Jamais.

Je vous embrasse tendrement,
Fabienne qui vous aime de tout son coeutr,
méme si elle ne vous le montre pas souvent.






Dépendance

Je nais le 17 juin 1992 a Saint-Denis. Il est neuf heures
trente, ma vie commence dans I’hopital le plus sor-
dide du 93. Mon sang est sale. Sale de toutes les subs-
tances - héroine, crack, shit - que ma mere, Fabienne,
a consommées pendant sa grossesse. Et puis, il y a éga-
lement '’ADN de mon pere, Georges, qui coule dans mes
veines. Cet ADN que je n’ai pas choisi. Ce pére qui a poussé
ma mere dans le vice. Ce pére qui ne vient pas me voir a
ma naissance. Ce péere qui n'est qu'un géniteur. Mes pre-
miers souffles annoncent déja la couleur de mon enfance :
noire. Un noir de crasse et de sang séché.

Fils de la prostituée de la cité, Georges a rapidement pris
un mauvais chemin. Il était pourtant un homme cultivé,
car son pere l'avait - a peu prés - bien élevé. Pendant sa
jeunesse, mon pere tombe fou amoureux d’une certaine



Cynthia, avec qui il a une relation pendant quelques mois.
Elle est, pour lui, 'amour de sa vie. Il y a entre eux une
fusion inexplicable. La passion est intense. Mais un jour,
il apprend une nouvelle qui va le bouleverser et mettre fin
a cette idylle : cette jeune femme, aussi surprenant cela
soit-il, n’est autre que sa demi-sceur ! Effondré, il n’arrive
pas a aller de I'avant, et tente de trouver du réconfort dans
I’héroine. Combien de fréres et sceurs avait-il au sein de
cette cité ? Je me demande, aujourd’hui, si je dois plaindre
mon pere ou le blamer. 11 a vécu l'enfer avant de le faire
vivre, lui-méme, a Maman. S’il a également souffert, alors
est-ce pardonnable ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.

Adolescente, ma meére réside a Villemomble, en Seine-
Saint-Denis, chez ma grand-mere Madeleine. Elles vivent
dans une belle batisse en pierre achetée par mon arriere-
grand-pére. Ayant de faibles revenus, cette maison est le
seul bien que Madeleine possede.

Mes grands-parents maternels divorcent rapidement, a
cause des addictions de mon grand-peére aux jeux et a l'al-
cool. Bien que Madeleine ne cherche pas a refaire sa vie,
elle rencontre un autre homme, nommé Bruno. Policier,
sportif, d’allure tres sympathique, il lui plait beaucoup.
Madeleine, amusante et séduisante, lui plait également.
Ils n’attendent pas longtemps pour emménager ensemble,
puis se marier.

Malheureusement, le quotidien avec Bruno est difficile
a vivre pour ma mere. Et pour cause : il est un homme
dérangé, dérangeant, dont Maman subit la folie. Un corps



qui se promene, s’expose, s'impose a la vue de ma mere.
Des réflexions déplacées, des regards appuyés sur le corps
d’enfant de Maman, des mains baladeuses. Des mains qui
insistent pour toucher ce qu’elles ne devraient pas toucher.
Ma grand-mere, au courant de ces déviances, promet a ma
mere de divorcer. Promesse non tenue : a seize ans, Maman
fuit alors la maison, espérant que sa vie prenne une meil-
leure tournure. A ce moment-l3, elle est loin d’imaginer
que ses propres choix lui feront vivre I’'enfer.

Maman emménage chez la nouvelle femme de son pére,
a Saint-Denis. Apres avoir vécu dans une belle maison
ancienne, elle atterrit dans un HLM délabré, en pleine cité.
L'appartement est plus que modeste, mais il fera l'affaire.
Rien ne peut étre pire que les mains baladeuses de Bruno.

A Saint-Denis, elle se réinscrit d’abord au lycée. Maman
est brillante. Premiéere de la classe, elle est douée dans
toutes les matieres et réussit tout ce qu’elle entreprend.
Pourtant, elle abandonne rapidement ses études. Dans la
vie professionnelle comme dans la vie amoureuse, Maman
n’aurait eu que 'embarras du choix, mais elle en a décidé
autrement. Ses choix la porteront vers le méme destin que
son pere. Apres avoir arrété le lycée, elle enchaine les petits
boulots. Elle se sent mal, vide, incomprise. Seule. Cing ans
aprés son emménagement a Saint-Denis, elle croise le che-
min de mon pére, qui n’est, malheureusement, pas du tout
le sauveur dont elle révait.

Quand mes parents se rencontrent, ce n'est pas le coup
de foudre. C’est une union qui se fait, comme c¢a, sans
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réelle passion. Une union presque accidentelle. Maman
s'accroche a mon pére comme a un radeau. Pourtant,
Georges est accro a I’héroine, qu’il prend quotidienne-
ment. L’héroine dirige sa vie, conditionne son comporte-
ment, engloutit son argent et lui dicte ses fréquentations.

Ma mere observe d’abord cette addiction, les apres-midis
de shoots, ces « flashs », comme ils disent. Ces quelques
secondes de perdition totale, dans lesquelles mon pere
sombre, fond, disparait, semblant aspiré par une autre
dimension. Et ces heures entiéres de manque, de corps et
d’ame qui ne répondent plus de rien. Les symptomes du
manque se manifestent toutes les six a douze heures, ce
qui incite mon pere a consommer plusieurs fois par jour.

Mais ce quotidien déchire ma mere. Elle tente alors de
sauver celui qu’elle avait choisi comme bouée de sauve-
tage. Maman n’a pas regu toute 'attention dont elle avait
besoin. Je pense qu’en se mettant avec mon peére, elle s’est
donné une mission : celle d’aider quelqu’un, comme elle
aurait aimé qu'on l'aide. C’est peut-étre, inconsciemment,
la raison pour laquelle elle I’a choisi. Sauver et étre sauvée.
Ou comment sauver les autres, pour éviter de se sauver
soi-méme.

Mais rien n’y fait. Georges n’a pas l'intention d’arréter
la came, et encourage Maman a « essayer ». Je mets ce
mot entre guillemets, car un consommateur d’héroine sait
tres bien que 'on n'essaie jamais seulement. Un consom-
mateur d’héroine connait la puissance de cette addiction
qui aspire, enseveli, enchaine. Il lui vante ce plaisir absolu
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que procure I'injection. Ces quelques instants d’absence,
qu’il assimile au « meilleur orgasme jamais eu ».

Maman, par désespoir, faiblesse et curiosité, et par
mimétisme surtout, devient elle aussi consommatrice.
Mais cette sensation de bien-étre que procure I’héroine les
premieres semaines ne dure pas. On ne se pique plus pour
se sentir bien, mais pour se sentir normal. La simple sen-
sation de la seringue qui pénétre la veine est obsession-
nelle. Tous deux deviennent ce que l'on appellerait dans
les médias « un couple d’héroinomanes ». Un couple en
marge. Un couple perdu et, elle le pense, irrattrapable.
Ils vivent ensemble le manque, l'agacement, le stress.
Douleurs musculaires insurmontables, douleurs osseuses,
diarrhées, vomissements, démangeaisons, tremblements,
sueurs...

Il n’y a que deux options pour faire disparaitre les
symptomes du manque : le sevrage ou l'injection. Il existe
des traitements de substitution pour aider au sevrage de
I’héroine. L'entourage et/ou la prise en charge sont indis-
pensables, mais un remede est encore plus important que
la cure de désintoxication : la volonté.

Endetté, mon pere est recherché par plusieurs dealers.
Ma meére le cache d’abord chez elle. Mais 'adresse est vite
découverte. Un soir, un homme tente de I’assassiner, car
il a une dette envers lui. Menaces au poignard, tentative
d’immolation, 'homme est prét a tout pour récupérer
trois cents euros. Ma meére se sent obligée d’emprunter de
l'argent pour sauver sa peau. Alors, ils déménagent dans

13



I'immense appartement de mon arriere-grand-pere, le
docteur C., a Montparnasse.

Le docteur C. - président de ’'Ordre des Médecins - a
adopté mon grand-pere pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Le docteur étant décédé, mon arriére-grand-mere,
Louise, habite seule dans cet appartement. Pendant les
quelques semaines ol mes parents y vivent, Georges est
sans géne, se comporte comme s’il était chez lui. Louise
ne le supporte pas et se plaint fréquemment de lui. Bien
sir, mon arrieére-grand-meére n’est pas au courant de leur
addiction. Lorsqu’ils se shootent, ils se cachent dans la
salle d’examen de I'appartement. Mais cela ne dure pas
longtemps, car Georges fait rapidement une overdose, ce
qui oblige Maman a appeler les urgences. L’addiction de
mes parents est démasquée par Louise, qui leur demande
de quitter les lieux.

Ils se cachent alors dans un minuscule studio a Saint-
Denis - chez le pére de Georges. Dans ce taudis, il n’y a
ni eau chaude ni toilettes. C’est lorsqu’ils vivent dans ce
studio que mes parents ont un enfant (moi), accidentel-
lement, qu’ils appellent Aurélie. Pour finir, nous déména-
geons a Saint-Ouen. Dans cet appartement - acheté par
mon arriere-grand-mere Louise -, Maman loge également
d’autres dealers et consommateurs. Tout cela en l'espace
d’un an et demi.

Durant les premiers mois de ma vie, je grandis dans
cette ambiance. Mon pére trompe et frappe ma mere. Il
s’occupe treés peu de moi. Lorsqu’il est en manque, il va



jusqu’a me mordre le front. Dans les bras de Maman, shoo-
tée, je ne connais pas de réelle tendresse. Pas de vrai ber-
ceau, pas de doudou, pas de petite musique avec des noms
d’animaux...

Un jour, alors que ma meére rentre a 'appartement, tous
ses vétements, objets et papiers sont étalés sur le sol. Prét
a tout pour satisfaire son addiction a I’héroine, mon pére
a entrepris de vendre la totalité des meubles. C’est une
scéne qui est trés choquante. Rentrer chez soi et trouver
son appartement presque vide. Tout donner a I’héroine. Sa
vie, son temps, sa santé, son argent, ses affaires. L'image de
ces rectangles de poussiere sur le sol a la place des meubles
la traumatise. D’autant plus qu’il s’agit des meubles de ma
mere. Mais mon pere, visiblement, a décidé de tout posséder.

De son coté, Maman vend du crack, des montres volées
et se prostitue sous les ordres de Georges. Les conditions
physique et mentale de ma mere ne lui permettent plus de
trouver un travail « sain ». Son état se dégrade tres rapi-
dement. Maigreur, 1ésions cutanées, somnolence, faiblesse
extréme, problemes cardiaques, mais également insta-
bilit¢é de 'humeur, dépression, problemes de mémoire,
impulsivité... Puis elle décroche un poste de vendeuse chez
Tati, ou elle mMemmene, parfois stone, parfois en manque.
Vivre le manque alors qu’elle est au travail est pire que
tout. Pressée d’avoir sa dose, elle court parfois derriere le
bus, le petit moi brinquebalant dans ses maigres bras.

Un jour, mon pére fait une injection d’héroine a Maman
alors que je suis sur ses genoux. Surdosé, le shoot fait



chanceler ma meére, qui manque de me faire tomber. Peu
de temps apres, on me découvre un souffle au coeur. Puis
je suis hospitalisée pour un rale aux poumons, dii a une
grave infection. L'héroine pendant la grossesse, mais éga-
lement les joints et le crack fumés a c6té de moi, ont détruit
ma santé. Ma vie débute a peine, et je frole déja la mort.

Suite a mon hospitalisation, ma grand-meére décide de
me récupérer. Madeleine espére ainsi me secourir. Chez
elle, j’ai ma propre chambre, qui va rapidement se remplir
de doudous et de jouets. Dans ce nouveau foyer, 'ambiance
n’est plus celle de 'héroine. C’est un tout autre quotidien
qui s’installe. J’ai dix-huit mois.

Mes parents tentent d’abord de venir me chercher, mais
le mari de ma grand-mere, Bruno, appelle ses collegues poli-
ciers, qui embarquent mes parents. Ils sont alors menottés
et emmenés en garde a vue, ou ils vivent le manque et I’hu-
miliation. « Vous, les camés. Vous, les drogués. » A la suite
de cet événement, mon pere ne reviendra jamais.

Je découvre sous mon nouveau toit une vraie vie d’en-
fant : la musique - Elvis Presley, Edith Piaf -, les Barbies
avec lesquelles je me crée une famille idéale, la douceur
des mains de ma grand-mere qui sentent bon la creme, les
dessins animés, qui contribuent a I'’éducation d’un enfant.
Plus de dealers qui défilent, plus de violence, plus de serin-
gues qui trainent.

Je vois fréquemment un médecin, pour mes différents
problemes cardiaques et pulmonaires. Je dois également
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prendre des hormones de croissance. Toute ma vie, mon
cceur battra trop lentement. Je ne pourrai jamais tendre le
bras comme je le souhaite, a cause de malformations dues
a la consommation d’héroine pendant la grossesse de ma
mere.

Bient6t, Maman a un déclic. Un soir, elle téléphone a
Madeleine pour lui confier quelle ne supporte plus son
quotidien. L'addiction a I’héroine, toutes ces personnes qui
se shootent et qui squattent sous son toit, la violence de
Georges... Du jour au lendemain, elle décide enfin de quit-
ter mon pere. J’ai vingt-quatre mois.

Ma meére vient alors vivre chez Madeleine, avec l'in-
tention de se désintoxiquer. Pari a moitié gagné, puisque
Maman parvient a se sevrer définitivement de I’héroine,
mais pour mieux plonger dans l'alcool. Une addiction
en remplace souvent une autre. Car oui, l'alcool est une
drogue : prés de quarante mille personnes meurent par
an des suites d’'une addiction a I'alcool. C’est une drogue
licite. Sous prétexte que les bouteilles sont accessibles a
toute personne majeure, on se met en téte que l'alcool est
moins nocif que les drogues illicites. C’est la méme chose
pour le tabac. Soixante mille consommateurs de cigarettes
meurent chaque année. La mort en vente libre au coin de la
rue. Une addiction est une addiction. Méme si ses effets ne
sont pas les mémes. Méme si les substances ne modifient
pas notre état. A partir du moment ot il y a une addic-
tion, il y a une drogue. Pourquoi minimiser ? Pourquoi
continuer a mettre en avant que l’alcool est convivial et
festif ? L’alcoolisme démarre bien avant les Alcooliques



anonymes, bien avant de tituber dans la rue ou de dormir
sous les ponts.

Madeleine essaie de guider ma meére afin qu'elle m’édu-
que au mieux, mais la fagon de faire de Maman ne lui plait
pas. Ma grand-mere perd patience, assenant trop souvent
a ma mere des « Fais comme ci, pas comme ¢a » Maman
décide de quitter la maison, ou elle ne se sent plus la bien-
venue. Elle retourne alors, seule, vivre a Saint-Denis.
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Bizarre

Je suis une enfant triste, mais qui affiche toujours
un sourire. Un sourire de fagade. Un sourire pour « faire
croire ». Dans ma bulle, je chantonne sans arrét. Je chante
plus que je ne parle. Je commence a danser a trois ans. La
musique est un véritable exutoire. Mon corps, ma voix, me
permettent de m'exprimer autrement qu’avec la parole.

Gentille, généreuse, je donne aux autres l'attention dont
j’ai moi-méme besoin. Dés la maternelle, j’aime rendre ser-
vice aux autres enfants, les aider a écrire quand ils n’y
arrivent pas... Au point, presque, de les déranger. Peut-étre
suis-je un peu maladroite, un peu pesante. Ma prévenance
ne me rend pas appréciable. Je suis, au contraire, rejetée.
A la récréation, je chante et danse, seule dans mon coin.
Les autres éléves me trouvent d’autant plus bizarre. Des
enfants, pourtant si jeunes, rient de moi, me malménent.



En classe, je m’assois contre le mur. La place a c6té de moi
est toujours vacante. Ma sieste, je la fais seule. Les maitres
et maitresses, au contraire, m’apprécient beaucoup. Mais
le statut de « chouchoute » ne me rend pas service.

A Técole élémentaire, rien ne s’améliore. Madeleine
ayant de faibles revenus, je m’habille avec les anciens véte-
ments de ma mere. Ses habits d’enfant, démodés depuis
vingt ans. Encore un motif pour se moquer de moi. Aussi,
puisque je n’ai pas de copines, je passe mes récréations a
chanter dans les toilettes. Comme a la maternelle, les éléves
se passent le mot et viennent me couvrir de méchanceté.
Toute excuse est bonne pour me rabaisser. Une nouvelle
éleve, que je tente d’aider car elle ne parvient pas a s’inté-
grer, me rejette et me griffe le visage. En pleine classe, un
enfant va jusqu’a me planter un compas dans le dos. Ma
différence est punie. Au coin, la gentillesse !

Les enfants qui auraient pu étre de mon c6té n'ont cer-
tainement pas pris le risque. Quand un bouc émissaire est
choisi, tout le monde se ligue contre lui. Selon moi, parti-
ciper ou ne rien dire, c’est adhérer. Et pour cause : celui
qui défend le bouc émissaire, devient une cible a son tour.
Il ne faut pas grand-chose pour étre désigné comme cible.
Un événement, un seul détail, une fraction de seconde.
Je sais que je n’ai rien d’extraordinaire. Que rien n’excuse
ces moqueries. Mais, parmi tous les éléves, il faut qu'un
souffre-douleur soit choisi. Et cette fois-ci, c’est moi. Le
jeune age de ces enfants pourrait excuser leur bétise et
leur injustice. Mais malheureusement, ce harceélement va
durer des années. Plus tard, je parviens tout de méme a me

20



faire une copine, Coralie, qui est elle-méme rejetée sous
prétexte de sa judéité.

En grandissant, je réalise que la vie chez Madeleine
n'est finalement pas si saine. Je suis partagée entre la
bienveillance de ma grand-meére et le comportement de
Bruno. Dans le réfrigérateur, des étiquettes sont collées
sur les aliments. « B » pour Bruno, « M » pour Madeleine.
Personne n’est autorisé a manger la nourriture de
Monsieur ! Lorsqu’il accompagne Madeleine en voiture,
il lui fait payer tous les déplacements, comme un taxi
le ferait. Notamment pour m’amener a l’école. Tout est
contrdlé. Tout est monnayable.

Bruno se promene nu, méme lorsque ma copine Coralie
vient a la maison. Il me demande souvent pourquoi je ne
montre pas « mon abricot » Pendant les vacances sco-
laires, il nous améne dans des camps naturistes, nous
contraignant a suivre les régles du camping. Le malaise
est palpable. Dés mon plus jeune age, je comprends que la
situation est anormale.

Ma grand-meére reste quarante ans avec cet homme,
dont elle ne parvient a se défaire. A vrai dire, elle ne pense
méme pas réellement a le quitter. Trop préoccupée par
les addictions de ma meére, Madeleine en oublie sa propre
vie. Pourtant, Bruno la trompe, la bat. Un apres-midi,
ma grand-mere renverse accidentellement de la lessive
sur Bruno. Il la poursuit jusqu’a la cuisine et la frappe
violemment. Malgré mon jeune age, jessaie de m’inter-
poser et recois une grande claque de sa part. Choquée,
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je mévanouis. Le lendemain, ma grand-meére a la poitrine
bleutée. Quant a moi, je suis de plus en plus sur le qui-vive.

Aprés avoir assisté a l'alcoolisme de son propre peére,
ma mere a grandi avec cet homme violent et déviant :
pas étonnant qu’elle ait été attirée, toute sa vie, par des
hommes malsains...

Je comprends que Madeleine n’ait pas quitté Bruno
plus tot. Je sais qu’elle en était victime. Et puis, c’était une
autre époque. La conscience n’était peut-étre pas la méme.
Depuis, ma grand-meére a tout fait pour offrir a ses enfants
et a ses petits-enfants une vie plus douce. J'aurais préféré,
d’ailleurs, quelle me laisse m’éteindre de mon rale aux
poumons.

Pour pallier cette vie mouvementée, je passe beaucoup
de week-ends chez ma tante maternelle Béatrice et mon
oncle Pascal. Jaime étre en compagnie de ce couple, qui
me semble idéal. Béatrice et Pascal, qui ne sont pas par-
venus a avoir d’enfant jusque-la, deviennent des parents
de substitution. Ils m’apportent la stabilité dont a besoin
une petite fille. Chez eux, je suis gaie - ou fais-je seule-
ment semblant ? Mon oncle Pascal, particulierement, me
couvre de cadeaux. Je vois en cet homme une bienveillance
extréme. C’est tout ce dont j’avais besoin.

Mais quand ils réussissent enfin a avoir un enfant - ma
cousine Clarisse -, un drame se produit. Pascal décede, un
mois apres sa naissance. Clarisse, elle non plus, ne connai-
tra jamais son papa. Quant a moi, j’ai perdu mon pere de
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substitution. Cet homme si gentil, si attentionné, aupres
de qui jaurais aimé grandir. Quelques années plus tard, je
comprendrais que Pascal n’était pas 'homme parfait que
j'imaginais. Pendant que ma meére était enceinte de moi,
c’est Pascal, mon « papa idéal », qui lui fournissait son
héroine.

Lorsque japprends cette nouvelle, je réalise qu’aucun
homme dans mon entourage n’était bienveillant. Tous ces
événements ont créé, chez moi, un mélange de vigilance
et de naiveté, que jappellerai « I'espoir ». Je m’explique :
jai tellement peu confiance dans les hommes que, dés
que l'un d’entre eux me parait gentil, je fonce droit dans
le mur. Parviendrai-je, un jour, a tomber sur les bonnes
personnes ?






3

Violences sourdes

Dés son retour a Saint-Denis, Maman rencontre un nou-
vel homme. Un certain Lionel, qui s’occupe de plusieurs
hétels appartenant a sa famille. Lionel est également
beaucoup entretenu par ses parents. Aisés financierement,
ils ne lui refusent rien. Maman et Lionel emménagent
ensemble, en région parisienne. J’ai trois ans lorsque nait
ma demi-sceur Mélodie.

Peu de temps apres sa naissance, je rencontre ma petite
sceur. Voir ma meére avec ce bébé est étrange, incompré-
hensible. Pourquoi me remplacer, plutoét que de s’occuper
de moi ? Durant toute mon enfance, lorsque Maman vient
chez Madeleine, j’ai la sensation qu’elle ne vient pas pour
me rendre visite. Simplement exposer son nouvel enfant et
réclamer de l'argent a ma grand-mere. A-t-elle envie de me
voir ? M’aime-t-elle vraiment ? Aujourd’hui, elle affirme



