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Été 1983

Je vous écris pour vous dire ce que je pense  
de la colonie. Ah, elle est bien, la colo ! Les activités 
sont minimes, on peut jouer au babyfoot et au ping-

pong. Quelle joie ! Les monos nous prennent pour des 
moins-que-rien. La marche, cela me crève. Moi qui n’ai 
jamais de cernes, ici, j’en ai ! Chacun s’ennuie, parle de 

ses problèmes aux autres. Les uns sont à l’Assistance 
publique, les autres ont perdu leurs parents. Tous, ici,  

on s’ennuie au maximum.

Certains se droguent pour oublier ce monde pourri 
dans lequel on vit, et surtout pour oublier la colonie.

Des garçons sortent avec des filles sans se connaître, 
juste pour coucher, sans éprouver le moindre sentiment. 

C’est dégueulasse, les vacances.

Je ne sais plus quoi penser de la vie, je ne sais plus 
quoi faire. Rentrer ou rester ici ? Surtout qu’il paraît qu’à 
la mer, ce sera bien. Je me sens mal dans ma peau. Mais 

ne vous faites point de souci pour moi, car je ne suis 
sortie avec aucun garçon, et je ne toucherai jamais  

à la drogue. Jamais.

Je vous embrasse tendrement, 
Fabienne qui vous aime de tout son cœur, 

même si elle ne vous le montre pas souvent.
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1

Dépendance

Je nais le 17 juin 1992 à Saint-Denis. Il est neuf heures 
trente, ma vie commence dans l’hôpital le plus sor-
dide du  93. Mon sang est sale. Sale de toutes les subs-
tances  –  héroïne, crack, shit  –  que ma mère, Fabienne, 
a consommées pendant sa grossesse. Et puis, il y a éga-
lement l’ADN de mon père, Georges, qui coule dans mes 
veines. Cet ADN que je n’ai pas choisi. Ce père qui a poussé 
ma mère dans le vice. Ce père qui ne vient pas me voir à 
ma naissance. Ce père qui n’est qu’un géniteur. Mes pre-
miers souffles annoncent déjà la couleur de mon enfance : 
noire. Un noir de crasse et de sang séché.

Fils de la prostituée de la cité, Georges a rapidement pris 
un mauvais chemin. Il était pourtant un homme cultivé, 
car son père l’avait – à peu près – bien élevé. Pendant sa 
jeunesse, mon père tombe fou amoureux d’une certaine 
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Cynthia, avec qui il a une relation pendant quelques mois. 
Elle est, pour lui, l’amour de sa vie. Il y a entre eux une 
fusion inexplicable. La passion est intense. Mais un jour, 
il apprend une nouvelle qui va le bouleverser et mettre fin 
à cette idylle  : cette jeune femme, aussi surprenant cela 
soit-il, n’est autre que sa demi-sœur ! Effondré, il n’arrive 
pas à aller de l’avant, et tente de trouver du réconfort dans 
l’héroïne. Combien de frères et sœurs avait-il au sein de 
cette cité ? Je me demande, aujourd’hui, si je dois plaindre 
mon père ou le blâmer. Il a vécu l’enfer avant de le faire 
vivre, lui-même, à Maman. S’il a également souffert, alors 
est-ce pardonnable ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.

Adolescente, ma mère réside à Villemomble, en Seine-
Saint-Denis, chez ma grand-mère Madeleine. Elles vivent 
dans une belle bâtisse en pierre achetée par mon arrière-
grand-père. Ayant de faibles revenus, cette maison est le 
seul bien que Madeleine possède.

Mes grands-parents maternels divorcent rapidement, à 
cause des addictions de mon grand-père aux jeux et à l’al-
cool. Bien que Madeleine ne cherche pas à refaire sa vie, 
elle rencontre un autre homme, nommé Bruno. Policier, 
sportif, d’allure très sympathique, il lui plaît beaucoup. 
Madeleine, amusante et séduisante, lui plaît également. 
Ils n’attendent pas longtemps pour emménager ensemble, 
puis se marier.

Malheureusement, le quotidien avec Bruno est difficile 
à vivre pour ma mère. Et pour cause  : il est un homme 
dérangé, dérangeant, dont Maman subit la folie. Un corps 
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qui se promène, s’expose, s’impose à la vue de ma mère. 
Des réflexions déplacées, des regards appuyés sur le corps 
d’enfant de Maman, des mains baladeuses. Des mains qui 
insistent pour toucher ce qu’elles ne devraient pas toucher. 
Ma grand-mère, au courant de ces déviances, promet à ma 
mère de divorcer. Promesse non tenue : à seize ans, Maman 
fuit alors la maison, espérant que sa vie prenne une meil-
leure tournure. À ce moment-là, elle est loin d’imaginer 
que ses propres choix lui feront vivre l’enfer.

Maman emménage chez la nouvelle femme de son père, 
à Saint-Denis. Après avoir vécu dans une belle maison 
ancienne, elle atterrit dans un HLM délabré, en pleine cité. 
L’appartement est plus que modeste, mais il fera l’affaire. 
Rien ne peut être pire que les mains baladeuses de Bruno.

À Saint-Denis, elle se réinscrit d’abord au lycée. Maman 
est brillante. Première de la classe, elle est douée dans 
toutes les matières et réussit tout ce qu’elle entreprend. 
Pourtant, elle abandonne rapidement ses études. Dans la 
vie professionnelle comme dans la vie amoureuse, Maman 
n’aurait eu que l’embarras du choix, mais elle en a décidé 
autrement. Ses choix la porteront vers le même destin que 
son père. Après avoir arrêté le lycée, elle enchaîne les petits 
boulots. Elle se sent mal, vide, incomprise. Seule. Cinq ans 
après son emménagement à Saint-Denis, elle croise le che-
min de mon père, qui n’est, malheureusement, pas du tout 
le sauveur dont elle rêvait.

Quand mes parents se rencontrent, ce n’est pas le coup 
de foudre. C’est une union qui se fait, comme ça, sans 
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réelle passion. Une union presque accidentelle. Maman 
s’accroche à mon père comme à un radeau. Pourtant, 
Georges est accro à l’héroïne, qu’il prend quotidienne-
ment. L’héroïne dirige sa vie, conditionne son comporte-
ment, engloutit son argent et lui dicte ses fréquentations.

Ma mère observe d’abord cette addiction, les après-midis 
de shoots, ces « flashs », comme ils disent. Ces quelques 
secondes de perdition totale, dans lesquelles mon père 
sombre, fond, disparaît, semblant aspiré par une autre 
dimension. Et ces heures entières de manque, de corps et 
d’âme qui ne répondent plus de rien. Les symptômes du 
manque se manifestent toutes les six à douze heures, ce 
qui incite mon père à consommer plusieurs fois par jour.

Mais ce quotidien déchire ma mère. Elle tente alors de 
sauver celui qu’elle avait choisi comme bouée de sauve-
tage. Maman n’a pas reçu toute l’attention dont elle avait 
besoin. Je pense qu’en se mettant avec mon père, elle s’est 
donné une mission  : celle d’aider quelqu’un, comme elle 
aurait aimé qu’on l’aide. C’est peut-être, inconsciemment, 
la raison pour laquelle elle l’a choisi. Sauver et être sauvée. 
Ou comment sauver les autres, pour éviter de se sauver 
soi-même.

Mais rien n’y fait. Georges n’a pas l’intention d’arrêter 
la came, et encourage Maman à «  essayer  ». Je mets ce 
mot entre guillemets, car un consommateur d’héroïne sait 
très bien que l’on n’essaie jamais seulement. Un consom-
mateur d’héroïne connaît la puissance de cette addiction 
qui aspire, enseveli, enchaîne. Il lui vante ce plaisir absolu 
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que procure l’injection. Ces quelques instants d’absence, 
qu’il assimile au « meilleur orgasme jamais eu ».

Maman, par désespoir, faiblesse et curiosité, et par 
mimétisme surtout, devient elle aussi consommatrice. 
Mais cette sensation de bien-être que procure l’héroïne les 
premières semaines ne dure pas. On ne se pique plus pour 
se sentir bien, mais pour se sentir normal. La simple sen-
sation de la seringue qui pénètre la veine est obsession-
nelle. Tous deux deviennent ce que l’on appellerait dans 
les médias «  un couple d’héroïnomanes  ». Un couple en 
marge. Un couple perdu et, elle le pense, irrattrapable. 
Ils vivent ensemble le manque, l’agacement, le stress. 
Douleurs musculaires insurmontables, douleurs osseuses, 
diarrhées, vomissements, démangeaisons, tremblements, 
sueurs…

Il n’y a que deux options pour faire disparaître les 
symptômes du manque : le sevrage ou l’injection. Il existe 
des traitements de substitution pour aider au sevrage de 
l’héroïne. L’entourage et/ou la prise en charge sont indis-
pensables, mais un remède est encore plus important que 
la cure de désintoxication : la volonté.

Endetté, mon père est recherché par plusieurs dealers. 
Ma mère le cache d’abord chez elle. Mais l’adresse est vite 
découverte. Un soir, un homme tente de l’assassiner, car 
il a une dette envers lui. Menaces au poignard, tentative 
d’immolation, l’homme est prêt à tout pour récupérer 
trois cents euros. Ma mère se sent obligée d’emprunter de 
l’argent pour sauver sa peau. Alors, ils déménagent dans 
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l’immense appartement de mon arrière-grand-père, le 
docteur C., à Montparnasse.

Le docteur C. – président de l’Ordre des Médecins – a 
adopté mon grand-père pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Le docteur étant décédé, mon arrière-grand-mère, 
Louise, habite seule dans cet appartement. Pendant les 
quelques semaines où mes parents y vivent, Georges est 
sans gêne, se comporte comme s’il était chez lui. Louise 
ne le supporte pas et se plaint fréquemment de lui. Bien 
sûr, mon arrière-grand-mère n’est pas au courant de leur 
addiction. Lorsqu’ils se shootent, ils se cachent dans la 
salle d’examen de l’appartement. Mais cela ne dure pas 
longtemps, car Georges fait rapidement une overdose, ce 
qui oblige Maman à appeler les urgences. L’addiction de 
mes parents est démasquée par Louise, qui leur demande 
de quitter les lieux.

Ils se cachent alors dans un minuscule studio à Saint-
Denis – chez le père de Georges. Dans ce taudis, il n’y a 
ni eau chaude ni toilettes. C’est lorsqu’ils vivent dans ce 
studio que mes parents ont un enfant (moi), accidentel-
lement, qu’ils appellent Aurélie. Pour finir, nous déména-
geons à Saint-Ouen. Dans cet appartement – acheté par 
mon arrière-grand-mère Louise –, Maman loge également 
d’autres dealers et consommateurs. Tout cela en l’espace 
d’un an et demi.

Durant les premiers mois de ma vie, je grandis dans 
cette ambiance. Mon père trompe et frappe ma mère. Il 
s’occupe très peu de moi. Lorsqu’il est en manque, il va 
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jusqu’à me mordre le front. Dans les bras de Maman, shoo-
tée, je ne connais pas de réelle tendresse. Pas de vrai ber-
ceau, pas de doudou, pas de petite musique avec des noms 
d’animaux…

Un jour, alors que ma mère rentre à l’appartement, tous 
ses vêtements, objets et papiers sont étalés sur le sol. Prêt 
à tout pour satisfaire son addiction à l’héroïne, mon père 
a entrepris de vendre la totalité des meubles. C’est une 
scène qui est très choquante. Rentrer chez soi et trouver 
son appartement presque vide. Tout donner à l’héroïne. Sa 
vie, son temps, sa santé, son argent, ses affaires. L’image de 
ces rectangles de poussière sur le sol à la place des meubles 
la traumatise. D’autant plus qu’il s’agit des meubles de ma 
mère. Mais mon père, visiblement, a décidé de tout posséder.

De son côté, Maman vend du crack, des montres volées 
et se prostitue sous les ordres de Georges. Les conditions 
physique et mentale de ma mère ne lui permettent plus de 
trouver un travail « sain ». Son état se dégrade très rapi-
dement. Maigreur, lésions cutanées, somnolence, faiblesse 
extrême, problèmes cardiaques, mais également insta-
bilité de l’humeur, dépression, problèmes de mémoire, 
impulsivité… Puis elle décroche un poste de vendeuse chez 
Tati, où elle m’emmène, parfois stone, parfois en manque. 
Vivre le manque alors qu’elle est au travail est pire que 
tout. Pressée d’avoir sa dose, elle court parfois derrière le 
bus, le petit moi brinquebalant dans ses maigres bras.

Un jour, mon père fait une injection d’héroïne à Maman 
alors que je suis sur ses genoux. Surdosé, le shoot fait 
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chanceler ma mère, qui manque de me faire tomber. Peu 
de temps après, on me découvre un souffle au cœur. Puis 
je suis hospitalisée pour un râle aux poumons, dû à une 
grave infection. L’héroïne pendant la grossesse, mais éga-
lement les joints et le crack fumés à côté de moi, ont détruit 
ma santé. Ma vie débute à peine, et je frôle déjà la mort.

Suite à mon hospitalisation, ma grand-mère décide de 
me récupérer. Madeleine espère ainsi me secourir. Chez 
elle, j’ai ma propre chambre, qui va rapidement se remplir 
de doudous et de jouets. Dans ce nouveau foyer, l’ambiance 
n’est plus celle de l’héroïne. C’est un tout autre quotidien 
qui s’installe. J’ai dix-huit mois.

Mes parents tentent d’abord de venir me chercher, mais 
le mari de ma grand-mère, Bruno, appelle ses collègues poli-
ciers, qui embarquent mes parents. Ils sont alors menottés 
et emmenés en garde à vue, où ils vivent le manque et l’hu-
miliation. « Vous, les camés. Vous, les drogués. » À la suite 
de cet événement, mon père ne reviendra jamais.

Je découvre sous mon nouveau toit une vraie vie d’en-
fant : la musique – Elvis Presley, Édith Piaf –, les Barbies 
avec lesquelles je me crée une famille idéale, la douceur 
des mains de ma grand-mère qui sentent bon la crème, les 
dessins animés, qui contribuent à l’éducation d’un enfant. 
Plus de dealers qui défilent, plus de violence, plus de serin-
gues qui traînent.

Je vois fréquemment un médecin, pour mes différents 
problèmes cardiaques et pulmonaires. Je dois également 
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prendre des hormones de croissance. Toute ma vie, mon 
cœur battra trop lentement. Je ne pourrai jamais tendre le 
bras comme je le souhaite, à cause de malformations dues 
à la consommation d’héroïne pendant la grossesse de ma 
mère.

Bientôt, Maman a un déclic. Un soir, elle téléphone à 
Madeleine pour lui confier qu’elle ne supporte plus son 
quotidien. L’addiction à l’héroïne, toutes ces personnes qui 
se shootent et qui squattent sous son toit, la violence de 
Georges… Du jour au lendemain, elle décide enfin de quit-
ter mon père. J’ai vingt-quatre mois.

Ma mère vient alors vivre chez Madeleine, avec l’in-
tention de se désintoxiquer. Pari à moitié gagné, puisque 
Maman parvient à se sevrer définitivement de l’héroïne, 
mais pour mieux plonger dans l’alcool. Une addiction 
en remplace souvent une autre. Car oui, l’alcool est une 
drogue  : près de quarante mille personnes meurent par 
an des suites d’une addiction à l’alcool. C’est une drogue 
licite. Sous prétexte que les bouteilles sont accessibles à 
toute personne majeure, on se met en tête que l’alcool est 
moins nocif que les drogues illicites. C’est la même chose 
pour le tabac. Soixante mille consommateurs de cigarettes 
meurent chaque année. La mort en vente libre au coin de la 
rue. Une addiction est une addiction. Même si ses effets ne 
sont pas les mêmes. Même si les substances ne modifient 
pas notre état. À partir du moment où il y a une addic-
tion, il y a une drogue. Pourquoi minimiser  ? Pourquoi 
continuer à mettre en avant que l’alcool est convivial et 
festif  ? L’alcoolisme démarre bien avant les Alcooliques 



anonymes, bien avant de tituber dans la rue ou de dormir 
sous les ponts.

Madeleine essaie de guider ma mère afin qu’elle m’édu-
que au mieux, mais la façon de faire de Maman ne lui plaît 
pas. Ma grand-mère perd patience, assenant trop souvent 
à ma mère des « Fais comme ci, pas comme ça ». Maman 
décide de quitter la maison, où elle ne se sent plus la bien-
venue. Elle retourne alors, seule, vivre à Saint-Denis.
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2

Bizarre

Je suis une enfant triste, mais qui affiche toujours 
un sourire. Un sourire de façade. Un sourire pour « faire 
croire ». Dans ma bulle, je chantonne sans arrêt. Je chante 
plus que je ne parle. Je commence à danser à trois ans. La 
musique est un véritable exutoire. Mon corps, ma voix, me 
permettent de m’exprimer autrement qu’avec la parole.

Gentille, généreuse, je donne aux autres l’attention dont 
j’ai moi-même besoin. Dès la maternelle, j’aime rendre ser-
vice aux autres enfants, les aider à écrire quand ils n’y 
arrivent pas… Au point, presque, de les déranger. Peut-être 
suis-je un peu maladroite, un peu pesante. Ma prévenance 
ne me rend pas appréciable. Je suis, au contraire, rejetée. 
À la récréation, je chante et danse, seule dans mon coin. 
Les autres élèves me trouvent d’autant plus bizarre. Des 
enfants, pourtant si jeunes, rient de moi, me malmènent. 
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En classe, je m’assois contre le mur. La place à côté de moi 
est toujours vacante. Ma sieste, je la fais seule. Les maîtres 
et maîtresses, au contraire, m’apprécient beaucoup. Mais 
le statut de « chouchoute » ne me rend pas service.

À l’école élémentaire, rien ne s’améliore. Madeleine 
ayant de faibles revenus, je m’habille avec les anciens vête-
ments de ma mère. Ses habits d’enfant, démodés depuis 
vingt ans. Encore un motif pour se moquer de moi. Aussi, 
puisque je n’ai pas de copines, je passe mes récréations à 
chanter dans les toilettes. Comme à la maternelle, les élèves 
se passent le mot et viennent me couvrir de méchanceté. 
Toute excuse est bonne pour me rabaisser. Une nouvelle 
élève, que je tente d’aider car elle ne parvient pas à s’inté-
grer, me rejette et me griffe le visage. En pleine classe, un 
enfant va jusqu’à me planter un compas dans le dos. Ma 
différence est punie. Au coin, la gentillesse !

Les enfants qui auraient pu être de mon côté n’ont cer-
tainement pas pris le risque. Quand un bouc émissaire est 
choisi, tout le monde se ligue contre lui. Selon moi, parti-
ciper ou ne rien dire, c’est adhérer. Et pour cause  : celui 
qui défend le bouc émissaire, devient une cible à son tour. 
Il ne faut pas grand-chose pour être désigné comme cible. 
Un événement, un seul détail, une fraction de seconde. 
Je sais que je n’ai rien d’extraordinaire. Que rien n’excuse 
ces moqueries. Mais, parmi tous les élèves, il faut qu’un 
souffre-douleur soit choisi. Et cette fois-ci, c’est moi. Le 
jeune âge de ces enfants pourrait excuser leur bêtise et 
leur injustice. Mais malheureusement, ce harcèlement va 
durer des années. Plus tard, je parviens tout de même à me 
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faire une copine, Coralie, qui est elle-même rejetée sous 
prétexte de sa judéité.

En grandissant, je réalise que la vie chez Madeleine 
n’est finalement pas si saine. Je suis partagée entre la 
bienveillance de ma grand-mère et le comportement de 
Bruno. Dans le réfrigérateur, des étiquettes sont collées 
sur les aliments. « B » pour Bruno, « M » pour Madeleine. 
Personne n’est autorisé à manger la nourriture de 
Monsieur  ! Lorsqu’il accompagne Madeleine en voiture, 
il lui fait payer tous les déplacements, comme un taxi 
le ferait. Notamment pour m’amener à l’école. Tout est 
contrôlé. Tout est monnayable.

Bruno se promène nu, même lorsque ma copine Coralie 
vient à la maison. Il me demande souvent pourquoi je ne 
montre pas «  mon abricot  ». Pendant les vacances sco-
laires, il nous amène dans des camps naturistes, nous 
contraignant à suivre les règles du camping. Le malaise 
est palpable. Dès mon plus jeune âge, je comprends que la 
situation est anormale.

Ma grand-mère reste quarante ans avec cet homme, 
dont elle ne parvient à se défaire. À vrai dire, elle ne pense 
même pas réellement à le quitter. Trop préoccupée par 
les addictions de ma mère, Madeleine en oublie sa propre 
vie. Pourtant, Bruno la trompe, la bat. Un après-midi, 
ma grand-mère renverse accidentellement de la lessive 
sur Bruno. Il la poursuit jusqu’à la cuisine et la frappe 
violemment. Malgré mon jeune âge, j’essaie de m’inter-
poser et reçois une grande claque de sa part. Choquée,  
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je m’évanouis. Le lendemain, ma grand-mère a la poitrine 
bleutée. Quant à moi, je suis de plus en plus sur le qui-vive.

Après avoir assisté à l’alcoolisme de son propre père, 
ma mère a grandi avec cet homme violent et déviant  : 
pas étonnant qu’elle ait été attirée, toute sa vie, par des 
hommes malsains…

Je comprends que Madeleine n’ait pas quitté Bruno 
plus tôt. Je sais qu’elle en était victime. Et puis, c’était une 
autre époque. La conscience n’était peut-être pas la même. 
Depuis, ma grand-mère a tout fait pour offrir à ses enfants 
et à ses petits-enfants une vie plus douce. J’aurais préféré, 
d’ailleurs, qu’elle me laisse m’éteindre de mon râle aux 
poumons.

Pour pallier cette vie mouvementée, je passe beaucoup 
de week-ends chez ma tante maternelle Béatrice et mon 
oncle Pascal. J’aime être en compagnie de ce couple, qui 
me semble idéal. Béatrice et Pascal, qui ne sont pas par-
venus à avoir d’enfant jusque-là, deviennent des parents 
de substitution. Ils m’apportent la stabilité dont a besoin 
une petite fille. Chez eux, je suis gaie – ou fais-je seule-
ment semblant ? Mon oncle Pascal, particulièrement, me 
couvre de cadeaux. Je vois en cet homme une bienveillance 
extrême. C’est tout ce dont j’avais besoin.

Mais quand ils réussissent enfin à avoir un enfant – ma 
cousine Clarisse –, un drame se produit. Pascal décède, un 
mois après sa naissance. Clarisse, elle non plus, ne connaî-
tra jamais son papa. Quant à moi, j’ai perdu mon père de 



substitution. Cet homme si gentil, si attentionné, auprès 
de qui j’aurais aimé grandir. Quelques années plus tard, je 
comprendrais que Pascal n’était pas l’homme parfait que 
j’imaginais. Pendant que ma mère était enceinte de moi, 
c’est Pascal, mon «  papa idéal  », qui lui fournissait son 
héroïne.

Lorsque j’apprends cette nouvelle, je réalise qu’aucun 
homme dans mon entourage n’était bienveillant. Tous ces 
événements ont créé, chez moi, un mélange de vigilance 
et de naïveté, que j’appellerai « l’espoir ». Je m’explique : 
j’ai tellement peu confiance dans les hommes que, dès 
que l’un d’entre eux me paraît gentil, je fonce droit dans 
le mur. Parviendrai-je, un jour, à tomber sur les bonnes 
personnes ?





25

3

Violences sourdes

Dès son retour à Saint-Denis, Maman rencontre un nou-
vel homme. Un certain Lionel, qui s’occupe de plusieurs 
hôtels appartenant à sa famille. Lionel est également 
beaucoup entretenu par ses parents. Aisés financièrement, 
ils ne lui refusent rien. Maman et Lionel emménagent 
ensemble, en région parisienne. J’ai trois ans lorsque naît 
ma demi-sœur Mélodie.

Peu de temps après sa naissance, je rencontre ma petite 
sœur. Voir ma mère avec ce bébé est étrange, incompré-
hensible. Pourquoi me remplacer, plutôt que de s’occuper 
de moi ? Durant toute mon enfance, lorsque Maman vient 
chez Madeleine, j’ai la sensation qu’elle ne vient pas pour 
me rendre visite. Simplement exposer son nouvel enfant et 
réclamer de l’argent à ma grand-mère. A-t-elle envie de me 
voir  ? M’aime-t-elle vraiment  ? Aujourd’hui, elle affirme 


