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Préface

On a tous un souvenir avec Véronika Loubry, cette 
femme plurielle qui a souvent changé de registre. Le 
mien est lié à l’émission à succès Star News diffusée sur 
M6 dans les années 1990. Après l’école, je regardais les 
derniers gossips des célébrités et mon regard était aussi 
porté sur cette animatrice pas comme les autres. Douce, 
pétillante, naturelle, belle, Véronika Loubry sortait du 
lot. Elle dégageait une énergie et une bienveillance qui 
faisaient d’elle, une fille à suivre. 

En miroir au titre de son livre La vie m’a réservé bien 
des surprises, je n’aurais jamais imaginé à cette époque, 
qu’un jour nos parcours se croiseraient. La vie est déci-
dément… surprenante ! Devenue moi-même journa-
liste, j’avais à cœur de traiter le sujet de ces femmes 
accomplies qui rencontraient un succès immense au-delà 
de la cinquantaine. Un couperet dans nos sociétés, un 
âge synonyme d’invisibilisation et d’injonction à quitter 
la scène des affaires, les centres de pouvoir et d’autres 
sphères. Cette mise à l’index se ressent dès la quarantaine 
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naissante, d’ailleurs. Pour autant, j’observais de plus en 
plus de « récalcitrantes » : des quinquas, des sexagénaires, 
des septuagénaires – anonymes ou célèbres – toujours là 
et en confiance de surcroît ! 

Marquée par mes interviews de Jane Fonda, Maye 
Musk, Ronit Raphael, et tant d’autres, j’ai voulu investi-
guer la question. Je me souviens que Maye Musk m’avait 
dit gérer personnellement son compte Instagram, que 
ce réseau lui avait donné une voix encore plus forte, 
une liberté. Je me suis donc mise en quête de la femme 
française incarnant le mieux ce phénomène sociétal 
et médiatique ; une « femme Forbes » entreprenante, 
résiliente, inspirante. Rapidement, j’ai trouvé le profil 
idéal pour mon sujet : Véronika Loubry. En coulisse, j’ai 
commencé à scruter son univers, à mesurer son impact, à 
apprécier ses contenus authentiques, frais, informatifs… 
Un jour, fashionista, un jour bénévole, un jour femme 
d’affaires partageant son marathon, un jour épouse guer-
rière, un jour mère aimante, un jour philosophe avec des 
citations à méditer, et, souvent, tout à la fois ! J’ai (re)
découvert un sacré bout de femme ! J’ai en outre appris 
que nous fréquentions la même adresse à Paris, l’institut 
FrenchTouch Montaigne, et en discutant avec les fonda-
trices, Lily et Sophie Gruber, j’ai eu connaissance d’un 
élément déterminant. « Sabah, parmi notre clientèle de rêve, 
sache que nous n’avons jamais vu une femme au pouvoir de 
prescription aussi important que celui de Véronika Loubry ! 
Elle dépasse de loin les actrices, les footballeurs et les stars de 
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téléréalité que nous recevons. Un post de Véronika et c’est une 
explosion dans nos réservations ! », m’ont-elles confié.

Dès lors, il me fallait rencontrer cette femme influente…

Quelques mois après la sortie de l’article, je prends 
de nouveau la plume pour rédiger cette préface. Oui, 
la vie nous réserve bien des surprises, chère Véronika ! 
Aujourd’hui, en découvrant ton histoire en avant- 
première, de Saint-Brevin-les-Pins à Aix-en-Provence, 
de TF1 à Forbes, je te dis mille mercis de te raconter 
en toute authenticité. Venant de toi, il n’aurait pas pu 
en être autrement. Dans le roman de ta vie, je me suis 
retrouvée dans certaines séquences, et je sais que les 
futurs lectrices et lecteurs aussi. Page après page, on 
s’identifie, on rit, on pleure, on fait son introspection, 
on crie, on applaudit, on prie, on gratifie la vie, et on se 
dit qu’elles sont chanceuses, tes Instaamies. 

Véronika, 2024 sera ton année et celle de Gérard, « ton 
homme » ! Ajoute dans ta liste de projets une grande 
célébration, car je sens que nous serons nombreux et 
nombreuses à venir vous manifester notre amour.

Sabah Kaddouri
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Chapitre I

Le mur

« Là où il y a de l’amour, il y a de la vie. »
Mahatma Gandhi

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé la 
vitesse, une passion qui me vient de mon père. Avec mon 
premier salaire, je lui ai offert une Honda 125, la moto 
de ses rêves, elle est encore intacte aujourd’hui, dans la 
cave de notre immeuble, comme s’il ne s’en était jamais 
servi. Il la bichonne, il la chérit et elle deviendra bien-
tôt un objet collector. Moi, j’ai pratiqué tous les sports, 
même les plus extrêmes. Ce n’est pas un hasard si mon 
fils s’appelle Ayrton, comme Ayrton Senna, le coureur 
automobile. Gérard, l’homme de ma vie depuis huit 
ans, partage la même passion. Ensemble, nous aimons 
parcourir les routes de ma si belle Provence, enfourchant 
la Harley sur un coup de tête. Le soleil couchant, les 
paysages qui défilent à toute vitesse, le vent sur le visage, 
nos balades ressemblent à un film qui passe devant mes 
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yeux. Dans cette lumière orangée, la tête appuyée contre 
l’épaule de Gérard, je me répète cette phrase de Jean 
d’Ormesson : « Vous avez le droit d’être heureux, oui 
vous avez le droit d’être heureux. » Et puis... le mur.

Voilà l’effet que cela m’a fait lorsque j’ai appris la 
nouvelle. Quand le médecin a prononcé bien distinc-
tement le mot « cancer », j’ai eu l’impression de me 
prendre un mur en pleine face. Six lettres qui provoquent 
un tsunami, un mal qui vous terrasse et qui m’ont mise 
en miettes, en lambeaux, à tel point que les mots en 
sont venus à me manquer. Et dire que tout est parti 
d’une banale prise de sang pour contrôler le taux de 
cholestérol de mon amoureux, dont le cachet à prendre 
quotidiennement était devenu une contrainte : « Je suis 
sûr que j’en n’ai plus, du cholestérol ! » me répète-
t-il souvent. Je me joins à lui pour aller au laboratoire. 
Notre médecin a écrit sur l’ordonnance de mesurer les 
marqueurs tumoraux parce qu’il y a de plus en plus 
de malades du cancer et que c’est toujours bien de les 
contrôler, ça ne peut pas faire de mal. 

Les heures passent et on retourne à nos occupations 
quotidiennes, oubliant presque notre passage du matin 
au milieu des aiguilles, des éprouvettes et des tubes à 
essai. La sérénité qui entoure notre cocon est brutale-
ment interrompue à dix-huit heures. Gérard reçoit un 
message du laboratoire et, comme s’il avait une mauvaise 
intuition, il me demande de les rappeler. On me répond 
de manière laconique : « Madame Loubry, nous avons 
les résultats de votre mari. Quelque chose cloche. Est-ce 
que vous pouvez revenir faire une deuxième prise de 
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sang ? » Le mien se glace littéralement, mais je prends le 
problème à bras-le-corps à mesure que je le vois défail-
lir. Il ne veut pas affronter le mauvais pressentiment qui 
commence à le submerger. Il sent qu’un truc ne va pas 
et qu’il y a quelque chose d’anormal dans ses analyses 
de sang.

Mais pour le moment, nous sommes dans l’expecta-
tive. J’essaye toujours de voir le verre à moitié plein et 
je n’ai de toute façon pas d’autre choix que d’agir ainsi, 
devant la détresse de mon homme. Alors je n’y vais pas 
par quatre chemins et compose le numéro du labora-
toire : « Bonjour docteur Armand, qu’est-ce qui ne va 
pas ? Que se passe-t-il ? » Dans ma tête, je ne pense à 
rien d’autre qu’à ces mauvais résultats.

« Votre compagnon devrait avoir des marqueurs entre 
0 et 30. Ils sont à 19 000 », répond la voix à l’autre 
bout du fil. Nous n’avons pas le choix : il faut immé-
diatement revoir notre médecin. Ce fameux médecin, 
Valéry, a probablement sauvé la vie de Gérard en faisant 
contrôler ses marqueurs tumoraux, car il n’avait aucun 
symptôme, il était en pleine forme. Sans ce diagnostic 
précoce, il ne serait certainement plus de ce monde 
pour me lire car, dixit les médecins : « Ce cancer insi-
dieux provoque des embolies pulmonaires et des crises 
cardiaques. » Depuis, j’incite d’ailleurs régulièrement les 
gens à faire vérifier ces marqueurs tumoraux. 

À nouveau, une prise de sang. Le début d’une longue 
série d’aiguilles qui lui piquent le bras et… me perforent 
le cœur. Les marqueurs augmentent de manière verti-
gineuse. Devant notre inquiétude et notre incrédulité, 
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je sais qu’une seule personne peut nous aider : notre 
médecin. Lui peut me dire ce qu’il faut faire. Dans un 
tourbillon d’angoisse, de peur et de fébrilité, je l’appelle 
en cachette : « Véronika, c’est pas bon, ton compagnon 
doit immédiatement faire un scanner, et on avisera. Je 
ne vous lâche pas et, surtout, ne te réfère absolument pas 
à Internet. » En y repensant, je sais que lui savait certai-
nement, mais il est resté professionnel et bienveillant.

Avant même que le mot « cancer » ne soit prononcé, 
celui de « scanner » sonne déjà comme une terrible mise 
en bouche. Suis-je rassurée ? Pas vraiment. Avec le recul, 
je me souviendrai toute ma vie de ce scanner. Ces images, 
ces sons, et la présence indispensable de son petit frère 
Franck, qui a répondu présent à la première minute de ma 
détresse. Il a été le rempart aux émotions qui pouvaient 
me submerger et je le remercierai toute ma vie.

Malgré tout, je garde l’espoir que cet examen s’avère 
rassurant et vienne clore cette terrible journée. Que l’on 
rentre chez nous et que l’on n’en parle plus. Demain est 
un autre jour et à nous de nouvelles aventures ! Mais 
au fond de moi, comme une douleur sourde, comme 
une intuition profonde, je sais, je le sens. De l’amour 
naît l’instinct.

Et la journée ne se termine pas. Généralement, quand 
une personne réalise un scanner, on lui dit : « Revenez 
dans un an, dans six mois. » Cette phrase, j’aurais telle-
ment aimé l’entendre. De manière objective et assez 
lucide, je sais que le médecin va nous dire : « Suivez-
moi. » Deux mots laconiques pour nous signifier qu’il 
va falloir être de nouveau patients, solides, courageux. 
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L’effroyable formule est clairement prononcée par le 
professeur en blouse blanche.

Une déflagration, comme une moto lancée à toute 
vitesse contre un mur. C’est ce qu’il se passe à l’intérieur 
de mon corps, j’implose, je suis en ruines, plus aucun 
son ne sort de ma bouche, je suis anéantie. Franck l’est 
également, mais aucun de nous deux ne montrera rien à 
Gérard à partir de ce jour, comme une règle tacite entre 
nous. Bien sûr, le diagnostic n’a pas encore été établi, 
mais je ne me fais plus guère d’illusions. L’optimisme 
n’est plus permis, et j’ai envie de hurler dans les couloirs 
de cet hôpital. Je ne le fais pas. Inconsciemment, j’éco-
nomise les cris de désespoir et de rage pour les semaines 
à venir. Devant lui, je m’efforce d’être le plus mesurée 
et le plus rassurante possible.

Mon homme a un cancer. Ce mot, je le pense, mais je 
refuse de le formuler clairement, car il viendrait mettre un 
frein brutal à tous ces beaux moments que nous partageons 
ensemble depuis huit ans, depuis ce jour de mai 2016 où 
nous nous sommes rencontrés. Je suis d’abord tombée 
sous son charme en voyant une photo de lui, au milieu 
d’autres amis. Une proche nous a mis en contact et nous 
avons échangé pendant un mois au téléphone avant de 
fixer un premier rendez-vous. Une évidence. Mon âme 
sœur. Nous ne nous sommes plus quittés.

La vie réserve parfois d’étranges surprises, car nous 
étions en train d’acheter notre maison et de sceller 
notre vie future. Sur l’échelle du bonheur, nous étions 
au plus haut, si haut que, naïvement, je pensais que 
rien ne pourrait nous arriver. Mais tutoyer les cimes 
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de la félicité n’empêche pas la chute, et cette chute est 
terrible, vertigineuse, effrayante. Le retour à la réalité est 
d’une violence rare, sans nom, c’est une épreuve que 
Dieu nous envoie et qu’il va falloir affronter : « Pour-
quoi nous ? Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? 
Est-ce que quand tout est rose, il doit forcément y avoir 
des rayures noires ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter 
cela ? » Mais c’est comme ça… Chercher des raisons 
ne ferait pas avancer le problème, il va falloir vivre avec 
cette maladie, tout simplement. Aujourd’hui encore, 
à l’heure où ces lignes sont écrites, mon cœur bat au 
rythme de ces marqueurs impitoyables qui montent et 
qui descendent comme de terribles montagnes russes 
que j’espère éphémères.

Lorsque je pose mes yeux sur le visage de Gérard, dans 
le bureau du professeur, ce n’est plus un homme que 
je vois. L’homme à la virilité évidente et à la présence 
rassurante s’est effacé discrètement derrière un enfant de 
12 ans, perdu et totalement anéanti. Alors je dois passer 
outre mon chagrin, être forte, car sinon, je le sais, j’en 
suis certaine, il sera démuni et pourrait être susceptible 
de jeter les armes. Cette détermination à aller de l’avant, 
je dois aller la puiser au plus profond de mon moi inté-
rieur, qui est complètement déchiqueté : « J’ai les épaules, 
je peux tout prendre sur moi », me dis-je. Dans ma tête, 
cette phrase devient mon mantra. Ce sera comme cela 
et pas autrement. Je vais devenir une amazone, une guer-
rière, la muraille de Chine pour mon amoureux, pour 
nous, pour notre futur. Je le sais maintenant, plus rien 
ne sera comme avant, et je serai à ses côtés coûte que 
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coûte. Mes nuits déjà courtes le seront encore davantage, 
au rythme de ses respirations, comme je l’étais avec mes 
enfants, je suis redevenue une gardienne, une maman. Je 
vais veiller sur lui, veiller à ce qu’il respire bien.

Le diagnostic finit par tomber : cancer du pancréas, 
de la rate, métastasé au foie stade 4. Il s’est fait attendre, 
ce terrible diagnostic, mais il est là. Pendant la Covid, 
j’ai moi-même côtoyé à petite échelle les hôpitaux, les 
examens, les blouses blanches. En passant de la terrasse à 
la cuisine, j’ai brusquement perdu la vue de l’œil gauche. 
La sentence est tombée rapidement : thrombose de la 
veine centrale, une sorte d’AVC de l’œil. Comment 
vivre sans voir à 80 % d’un œil ? Pendant des semaines, 
je fais face à ma plus grande peur, me faire triturer les 
yeux, à essayer de comprendre pourquoi ça a brûlé à cet 
endroit. Et puis je me mets à parler à mon œil, chaque 
matin : « Mon petit œil, tu vas guérir, prends ton temps, 
mais tu vas y arriver. » Que l’on y croie ou non, tout s’est 
revascularisé en six mois grâce à cette auto persuasion, 
qui a laissé stupéfait le corps médical. Il ne me reste à 
ce jour qu’une petite tache sur l’œil. Ces taches, qui 
sont aujourd’hui dans le corps de mon amoureux et 
que j’exècre.

Mais, enfin, les mots sont posés sur ces maux invisibles 
qui tourmentent l’homme que j’aime. Devant nous, le 
professeur est gêné. Que dire dans ces cas-là ? Peut-être 
tenter une note d’espoir : « Vous avez un cancer mais il 
est opérable », souligne-t-il en guise de réconfort. Il n’en 
faut pas plus à Gérard pour reprendre espoir. Le terme 
« opérable » est comme une bouée à laquelle il s’accroche. 
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Sauf que cette bouée n’est pas un rempart contre la 
noyade. Nous enchaînons les diagnostics médicaux qui 
se contredisent tous un peu plus et nous sommes sur un 
radeau, passant d’une vague d’espoir au désespoir en une 
seconde. On parle même d’un traitement à Marseille.

Mais je veux qu’il reste chez nous, car notre cocon 
sera sa force de guérison, je le sais. Alors je prends mon 
téléphone et vois la photo d’un oncologue qui travaille 
à Aix, c’est un ponte dans son domaine, qui écrit des 
livres et donne des conférences dans le monde entier. 
C’est aussi lui le fondateur du « Centre Ressource ». 
Sans hésiter, je me rends dans son hôpital, sans rendez-
vous, avec son portrait dans mon portable et mon 
bagout comme seuls bagages. Dix minutes plus tard, 
un signe du Ciel, mon ange gardien passe devant moi : 
« Docteur  Mouysset ? Est-ce que je peux vous voir, 
s’il vous plaît ? » lui dis-je d’une petite voix. « Suivez-
moi dans mon bureau. » Cinq mots si importants pour 
moi, pour nous. Des mots qu’on n’oublie pas, des mots 
que je n’oublierai jamais. Je voudrais d’ailleurs rendre 
hommage à cet homme exceptionnel. Je me suis tout 
de suite sentie en confiance avec lui grâce à sa bien-
veillance et sa douceur. C’est quelqu’un d’incroyable 
et d’un humanisme inimaginable. Pour moi, c’est bien 
plus qu’un docteur, ce sera certainement un ami… après. 
Aujourd’hui, il est là pour nous aider à traverser ces durs 
moments, et chaque jour je me dis que mon instinct ne 
m’a pas trompée.

Pendant cette période, devant mon amoureux, je 
ne montre rien, mais quand je suis seule, je m’écroule 
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souvent, littéralement. La forêt aux alentours devient 
un refuge dans lequel je peux hurler, extérioriser toute 
cette colère contenue lorsque nous étions à l’hôpital. 
J’ai une terrible douleur à la poitrine, physiquement 
et émotionnellement, j’ai mal à mon amoureux. Je lui 
demande alors une chose bien précise : de ne rien regar-
der sur Internet, comme le médecin nous l’a conseillé, 
surtout pas ! Et il m’en fait la promesse. 

Nous venons d’apprendre une terrible nouvelle, nous 
sommes à terre, mais nous n’allons pas y rester. J’en fais 
le serment, ce cancer, il ne gagnera pas. Je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir pour qu’il ne triomphe pas, et si 
d’aventure je suis submergée par la tristesse, la montagne 
Sainte-Victoire d’Aix-en-Provence sera l’unique témoin 
de ma faiblesse.

Parfois, dans les confins de la nuit, il m’arrive d’avoir 
peur, peur d’être sans lui, de ne plus sentir sa main, son 
épaule sur laquelle je m’appuie lorsque nous sommes en 
moto. Et alors, j’ai envie de hurler, mais je ne cède pas à 
ce sentiment. À chaque fois, la colère passée, je redeviens 
toujours celle que je suis : déterminée, fonceuse, opiniâ-
tre, ultra-positive, qui n’a peur de rien, qui a tout connu 
et qui peut tout combattre. J’ai soudain le déclic pour 
écrire ce livre, dans lequel je vais me livrer comme jamais.

Tout en me battant à ses côtés. Je vais y aller à fond. 
Je vais parler haut et fort de ce mal, briser les tabous, 
parler de ma vie privée, de ma carrière, de mes échecs, 
de mes enfants, de ma famille, de mon homme et de ce 
combat. Je vais tout vous raconter avec la spontanéité 
et la vérité qui me caractérisent tant. Quant à Gérard 
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et moi, ce n’est pas notre dernier roadtrip. Bien évidem-
ment, on la fera, cette route 66 que j’aimerais tant lui 
faire connaître, et je suis certaine que l’on découvrira 
le Grand Ouest américain. Fight baby, c’est ce que dit 
la chanson de Scorpions que l’on écoute à présent. Ce 
mur, je vais l’aider à le franchir, comme je l’ai toujours 
fait jusqu’à maintenant et aucun obstacle ne pourra se 
mettre en travers de ma route.
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Chapitre II

Une enfance heureuse

« Il reste toujours quelque chose de l’enfance. »
Marguerite Duras

Je suis une fille de la nature, la campagne est une seconde 
maison pour moi depuis toujours. Les champs, l’ab-
sence de bruit et l’air pur suffisent à me ressourcer, et 
ma naissance en est le plus fort témoignage. Je devais 
voir le jour à Nantes, la grande ville la plus proche de 
Saint-Brevin-les-Pins, où vivaient mes parents, celle où 
l’on se rendait pour des soins médicaux, des déjeuners au 
restaurant, des courses dans les magasins. Mais je n’avais 
pas encore pointé le bout de mon nez que j’ai préféré 
les champs à l’urbanisme ! Mes parents n’ont pas eu le 
temps d’arriver à la clinique nantaise, car les contrac-
tions ont débuté sur une petite route de campagne, et 
c’est ainsi que j’ai poussé mon premier cri le 22 juin 
1968, à proximité de Paimbœuf, un petit village où, je 
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l’avais toujours espéré, il y avait au moins du pain et du 
bœuf ! (Je vous l’accorde, ce n’est pas le plus beau nom 
de ville, j’aurais pu naître dans une ville avec un nom 
plus glamour !)

Petite, je passais toutes mes vacances d’été chez mes 
grands-parents, qui possédaient une ferme à Vue, en 
Loire-Atlantique. Ce n’était qu’à quelques encablures 
de Saint-Brevin, mais j’avais la sensation d’être ailleurs, 
c’était une parenthèse enchantée qui devenait mienne 
dès l’arrivée de l’été, et parfois également les week-ends.

Comme mes parents travaillaient un mois pendant 
les grandes vacances, mes grands-parents devenaient 
mes protecteurs, l’espace de quelques semaines. Dans la 
ferme, chacun mettait la main à la pâte, et c’est ainsi que 
tous les matins, à tour de rôle, mes cousins et moi nous 
relayions pour aller chercher le lait dans l’étable voisine, 
comme de vrais petits agriculteurs en herbe, pour notre 
plus grand plaisir ! Les choses simples suffisaient à notre 
bonheur. Pour nous amuser, il y avait nos cascades dans 
les bottes de foin (qui provoquaient la colère de ma 
grand-mère Marie !), le poulailler où l’on allait cher-
cher les œufs en pyjama, le lait de la ferme voisine qu’on 
récupérait tous les matins, les tracteurs, les vendanges.

Chaque année, mon grand-père nous faisait écraser 
à tour de rôle les raisins pieds nus dans son moulin, 
comme le veut la tradition. Et pour nous réchauffer, il 
n’y avait que des briques, un cérémonial où mon grand-
père Paul faisait office de maître d’œuvre. Devant le feu 
de cheminée, le soir, il enroulait les briques dans du 
papier journal et les disposait ensuite dans notre lit, un 
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système rudimentaire dont je garde des souvenirs émus. 
Combien d’entre nous avaient des grands-parents qui 
n’avaient pas de chauffage ? Nous n’avions même pas 
de salle de bains, ce qui paraît complètement dingue 
aujourd’hui. On se lavait dans l’évier de la cuisine et 
les toilettes sèches se trouvaient au fond du jardin. Je 
me souviens qu’il fallait avoir fait son dernier pipi à 
dix-neuf heures, sinon nous avions peur de traverser le 
jardin, la nuit tombée. Voilà pourquoi je suis sans doute 
si proche de Karine Le Marchand, parce qu’avec son 
émission L’amour est dans le pré, elle fait ressurgir en moi 
des souvenirs d’enfance ! Je vous rappelle que j’ai 55 ans 
et que l’on parle d’une autre époque, mais qui reste à 
jamais très chère à mon cœur. On se débrouillait et, bien 
souvent, on arrivait à faire de belles choses.

Aujourd’hui, lorsqu’il m’arr ive de croiser des 
personnes d’un certain âge, je ne peux pas m’empêcher 
de penser à mes grands-parents et à chaque fois que j’en 
vois dans la rue, je les prends systématiquement en photo 
de dos, comme si je les retrouvais. En songeant à mon 
grand-père, je revois toute mon enfance qui défile et ces 
vacances passées à la ferme, des moments de bonheur et 
d’insouciance que je n’ai jamais oubliés. Mon pépé et 
son bâton, derrière lequel on marchait en file indienne 
en pyjama, au petit matin, à la recherche des renards : il 
mettait le bâton dans un trou en nous faisant croire que 
le renard l’attrapait de l’autre côté.

C’était un grand conteur, nous pouvions passer des 
heures à l’écouter nous raconter ses souvenirs de guerre, 
il nous faisait même faire de la balançoire en comptant 
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en allemand ! Sans doute un reste de son passé, lui, l’an-
cien prisonnier des nazis qui arborait fièrement sur son 
habit de paysan la médaille de guerre qu’il avait reçue à 
la Libération. Assis en cercle autour de lui, nous écou-
tions le plus attentivement possible afin de ne pas perdre 
une miette de ses récits qui nous semblaient incroyables, 
improbables, si lointains et qui nous effrayaient parfois.

Mes chers grands-parents, Paul et Marie, habitaient 
près d’un moulin qui avait été réquisitionné par les Alle-
mands pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce même 
moulin allait servir des années plus tard de lieu de tour-
nage pour le film Le Grand Chemin de Jean-Loup Hubert. 
On peut d’ailleurs y voir une scène marquante avec 
Anémone dans laquelle on apercevoit cet édifice cher 
à mon cœur. Quand je retombe sur ce long- métrage, je 
suis envahie par la nostalgie devant ces paysages, devant 
ce moulin… et devant ce « grand chemin » que j’ai si 
souvent emprunté et qui me ramène indubitablement à 
mon enfance auprès de mes grands-parents. Ma grand-
mère m’a donné cette force de vie qui m’accompagne 
toujours aujourd’hui. Depuis, la ferme a été vendue, 
mais il m’est arrivé de m’y rendre et de ressentir encore 
en fermant les yeux toutes les réminiscences de ces 
tendres moments passés à leurs côtés. De mon regard 
d’adulte, tout m’a semblé beaucoup plus petit, le chemin, 
la maison, et même le moulin, qui n’avait plus l’allure 
du géant de mon enfance. C’est fou comme quand on 
grandit, tout vous semble plus petit.

À Saint-Brevin, j’avais une autre grand-mère, 
 Mauricette, que j’aimais profondément et que nous 
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allions voir régulièrement. Quand je pense à elle, je me 
dis que je donnerais n’importe quoi pour me retrouver 
à nouveau dans son salon pour boire le thé et manger 
les petits gâteaux qu’elle nous préparait avec tellement 
d’amour. Elle était si pudique et réservée, ma mamie 
Momo. Sa vie n’a pas été facile, elle ne s’est jamais 
plainte et s’est éteinte seule dans son lit. Je regrette 
maintenant de ne pas avoir passé plus de temps avec elle 
et de ne pas l’avoir couverte de bisous, car quand nous 
sommes petits, la vieillesse des grands-parents peut faire 
peur. Tous les week-ends, nous allions rendre visite soit 
à l’une soit à l’autre, mes parents nous ont élevés dans 
ce respect des aînés.

De mon enfance, j’ai gardé la même person nalité. J’ai 
toujours été une fille très gaie, très active, à l’écoute 
des autres, un vrai petit clown ! Les années n’ont pas 
eu beaucoup de prise sur mon caractère et, avec le 
recul, j’ai toujours eu l’impression d’être curieuse et 
de poser sans cesse des milliers de questions à mon 
entourage, ce qui les saoulait réellement ! Une bavarde 
invétérée, au grand dam de mes professeurs à l’école ! 
Mes parents me racontent souvent que lorsque j’étais 
petite, nous partions en vacances dans l’est de la France 
et allions au restaurant, il leur arrivait de tourner la 
tête et de ne plus me voir. J’étais tout simplement dans 
les cuisines avec la brigade, en train de discuter, mon 
occupation favorite.

J’ai toujours été très sociable, aussi bien avec les enfants 
qu’avec les adultes. Pour moi, il n’y avait pas de diffé-
rence, je recherchais aussi bien la compagnie des petits 


