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Entre notre monde et I'au-dela existe un étonnant studio photo
ol les défunts peuvent tourner une derniére fois les pages du
livre de leur existence terrestre. A travers une collection de
photos soigneusement choisies, chacun peut remonter le temps
pour se remémorer les moments précieux de son passé. Paysage
d’enfance, noces avec I'étre aimé, portrait de famille... un
voyage sur le flot de ses souvenirs, des instants les plus doux a
ceux d’infortune.

Accompagnés par Hirasaka, le mystérieux propriétaire du
studio, une vieille femme, un yakuza et une enfant entre la vie
et la mort vont traverser cette antichambre de 'au-dela. Mais
sils peuvent revisiter leur passé, ils ne doivent pas oublier qu'on
ne peut faire dévier le cours des choses déja écrites en toute
impunité.

Entre nostalgie des choses perdues et célébration des petits

bonheurs du quotidien, un roman doux-amer universel sur la
q

place des souvenirs au moment ot la vie s'éteint.
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dans écriture de romans. Véritable phénomene d’édition,
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le monde entier.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.






LE GARDIEN
DES SOUVENIRS



Titre original : AEEHEEEDZFHF (JINSEI SHASHINKAN NO
KISEKI) by &7+ 75

Copyright © Hiiragi Sanaka, 2019

Tous droits réservés.

Publication originale en japonais chez Takarajimasha, Inc.

Les droits de traduction en langue francaise ont été négociés avec
Takarajimasha, Inc., par I'intermédiaire de Emily Books Agency LTD. et
Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.

Ce récit est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou des
organisations dont I'existence est réelle serait purement fortuite.

Traduit du japonais par Jean-Baptiste Flamin

© Nami, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur
75015 Paris — France

ISBN : 978-2-493816-40-5
Magquette : Patrick Leleux PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Instagram (@editionsnami) !

Nami s’engage pour une fabrication écoresponsable !
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de 'impact de notre passion
et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos
ouvrages soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



Sanaka Hiiragi

LE GARDIEN
DES SOUVENIRS

Roman

Traduit du japonais par Jean-Baptiste Flamin

NA
MI






CHAPITRE 1

La photo de la vieille dame et de 'autobus






ES AIGUILLES ET LE BALANCIER de la vieille pen-
dule murale restaient comme toujours figés.
Hirasaka se tenait devant, immobile, 'oreille
tendue. Le studio de photographie était plongé dans
un silence assourdissant. Ses chaussures en cuir s’enfon-
caient avec mollesse dans la moquette rouge défraichie.
Parvenu a I'accueil, il effleura du doigt les gentianes
du menu bouquet qui ornait le comptoir. Puis il rajusta
I'inclinaison des fleurs.
Dans le prolongement de I'entrée, par-dela une porte
a double battant grande ouverte, se trouvait la piece
réservée aux prises de vue. Une lampe éclairait faible-
ment le fond en papier devant lequel était disposé un
splendide fauteuil doté d’un unique accoudoir. A coté,
un imposant appareil photographique a soufflet tronait
sur son support surélevé. L’ensemble, construit en bois
solide, se révélait si volumineux qu’un adulte ne pou-

vait le tenir dans ses bras, ce qui n’était pas sans épater



les visiteurs. « Incroyable, cet appareil photo ! On dirait
une caisse », commentaient certains. Les connaisseurs,
quant a eux, y allaient de leurs remarques nostalgiques :
« Je n’en avais pas vu depuis des lustres. Clest un
Anthony, n’est-ce pas ? » Avec eux, la conversation se
poursuivait sur le sujet des appareils photo.

Hirasaka crut voir une ombre passer a la fenétre, et
aussitot une voix se fit entendre :

— Livraison, livraison pour M. Hirasaka !

Toc-to-toc, toc toc ! Le livreur samusa a frapper a la
porte d’un rythme enjoué. Hirasaka alla ouvrir, s’éton-
nant du plaisir que prenait I'employé a répéter jour
apres jour le méme rituel.

Sur le seuil se trouvait un jeune homme en uniforme
de livreur. Casquette a I'envers, il se présentait comme a
chaque fois avec son diable. Face a la taille impression-
nante de son colis, Hirasaka esquissa un sourire géné.

Un badge épinglé au niveau de la poitrine de I'uni-
forme portait le logo d’un chat blanc ainsi que le nom
de 'employé : Yama. Son crine rasé seyait parfaitement
a sa peau cuivrée.

— Tiens ! Votre prochain visiteur... est en fait une
jeune et charmante visiteuse, annonga-t-il, son formu-

laire 4 la main.
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— Clest vrai, ce mensonge ? répondit Hirasaka.

Les coins de sa bouche se relevérent tandis qu’il
signait I'accusé de réception.

— Il est trop lourd pour une seule personne, votre
colis : vous ne voulez pas me donner un coup de main ?
Ca faisait un bail que vous n’en aviez pas regu un aussi
gros. 1l doit contenir au moins un siecle de photos,
non ?

Les hommes s’y mirent donc a deux, et apres un « ho
hisse » de circonstance, alléerent déposer 'encombrant
paquet sur le comptoir de I'accueil. Le poids des photo-
graphies leur arracha quelques halétements involontaires.

— Au fait, vous avez changé d’avis, finalement ?
demanda Yama avec un sourire. Vous vouliez fermer
boutique.

— Clest vrai. Mais je crois que je vais rester encore
un peu.

— Je vous reconnais bien la..., reprit le livreur en
replacant sa casquette a I'endroit. Bon, c’est pas tout,
mais j’ai une tournée 2 finir. Vous et moi, on n’est pas
du genre a se la couler douce. Faudra veiller a ne pas
mourir de surmenage !

— Quelque chose me dit que nous sommes tran-

quilles de ce coté-la...
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Yama fit un bref geste de la main, puis repartit en
poussant son diable, documents calés sous le bras.

De son c6té, Hirasaka prépara le studio pour la pro-
chaine cliente : Mme Hatsue Yagi. Il formula cette
priere : Pourvu que je puisse l'accompagner convenable-
ment, que je parvienne a développer pour elle une bonne
photo.

Mais surtout...

Pourvu qu’il sagisse dune de ces personnes que je

recherche. ..

— Madame Yagi. Hatsue Yagi.

Une voix masculine pronongait doucement son nom.

Hatsue ouvrit soudain les yeux.

Quel érait cet endroit ? On l'avait couchée sur un
canapé. Le plafond lui était inconnu, tout comme le
visage de ’homme qui la scrutait, lair inquiet.

Les températures étaient brusquement montées depuis
peu : se serait-elle évanouie apres un coup de chaleur ?
Elle fouilla ses souvenirs les plus récents mais tous étaient
flous, comme cachés derriere une nappe de brouillard.
Je mappelle Hatsue. J'ai quatre-vingt-douze ans. Je suis
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née a Tokyo, arrondissement de Toshima... Bien, je ne
suis pas encore complétement géteuse, du moins je crois.

En proie a une légeére panique, elle dévisagea
I’homme. Ils devaient forcément se connaitre, puisqu’il
avait appelée par son prénom. Or, impossible de le
remettre. Oh mais, aurait-il lu son nom inscrit sur ses
affaires pendant sa perte de connaissance ? Hatsue tenta
de se redresser sur le canapé sans cesser de questionner
sa mémoire. Elle forca sur son dos tout en ménageant
ses hanches. Chose étonnante, son corps ne la faisait
pas tant souffrir que ¢a, malgré son évanouissement.

Mais qui était cet homme, a la fin ? Jusque-1a, quand
quelqu’un I'abordait de fagon inopinée dans la rue, elle
reconnaissait aussitot la personne et le lui disait. Cela
faisait toujours plaisir de voir que 'on se rappelait votre
nom. Son esprit rouillait avec I'Age, ce qui avait le don
de l'agacer au plus haut point.

— Bienvenue. Je vous attendais, déclara ’homme.

« Vous m’attendiez, moi ? » s’enquit-elle en silence,
en se montrant du doigt. Son interlocuteur acquiesca.

— Vous étes bien Hatsue.

— Oui, mais...

Elle leva brievement les yeux vers lui. Vétu d’une

chemise blanche a col droit qui ne faisait pas un pli,
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il ressemblait 4 un pasteur ou a un prétre serein. Ses
cheveux étaient en ordre. Son apparence, du moins, se
voulait engageante, pourtant il dégageait aussi quelque
chose de mystérieux. Sans étre d’une beauté renver-
sante ni non plus disgracieux, son visage somme toute
banal vous rappelait quelqu’un, sans qu’il soit possible
de savoir qui.

— Je m’appelle Hirasaka, se présenta-t-il. Je tiens ce
studio photo depuis longtemps.

A présent quelle y songeait, elle n’avait pas sa pré-
cieuse canne avec elle. L’aurait-elle perdue en s'éva-
nouissant ?

Comme Hatsue jetait des regards aux quatre coins
de la piece, Hirasaka dut songer qu’il lui devait des
explications :

— Nous sommes tout au fond du studio, a gauche
de l'entrée, dans une piéce réservée aux prises de vue
(on peut aussi en faire dans la cour intérieure). A droite
de lentrée se trouve le salon pour les visiteurs, ainsi que
latelier. Nous allons faire le tour du propriétaire.

Malgré ces éclaircissements, une phrase prononcée
un peu plus tot perturbait la vieille femme, qui brillait
de s’en enquérir — une impatience qui confinait chez

elle 4 une seconde nature.
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« Je vous attendais. » Qu’avait-il voulu dire par la ?

Qu'est-ce qu'un gérant de studio photo peut bien me
vouloir, a moi ?

Et pour commencer, comment suis-je arrivée ici, déja ?

Elle ne se souvenait de rien.

— Suivez-moi, je vous prie, lui enjoignit Hirasaka.

Elle avait une foule de questions a lui poser mais, pour
Iheure, elle essaya timidement de se redresser. Cela faisait
bien longtemps qu’elle n’avait pas marché sans sa canne.
Une main posée sur le canapé, elle avanga sans se presser
en faisant peser son poids sur son bras. Elle se sentait inha-
bituellement bien — méme ses hanches ne la faisaient pas
souffrir. Hatsue marcha a pas lents  la suite de Hirasaka.
Ce dernier tendait vers elle une main inquicte.

Le salon réservé aux visiteurs, dans lequel il 'avait
fait entrer, offrait un aspect tranquille. Le canapé en
cuir était certes usé mais ciré avec soin, et le bureau
en bois, malgré des années de bons et loyaux services,
affichait toujours un aspect charmant. Le gérant ne
semblait pas du genre & dépenser sans compter pour
une sorte de passion du rétro : Hatsue pressentait que
son golit des vieux objets venait plutdt du temps qu’il
avait consacré a en prendre soin ; c’était 1a un loisir

surprenant pour quelqu’un d’aussi jeune.
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Par la fenétre, on voyait un jardin faiblement éclairé
par une petite lampe ; on devinait des lanternes en
pierre recouvertes de mousse, ainsi qu'un cerisier pleu-
reur et une variété japonaise de plantes panthére aux
formes harmonieuses — un arriere-plan idéal pour une
séance photo en kimono.

A angle du salon, des étagéres soutenaient une bouil-
loire électrique, des ampoules de cafetiere a siphon et
diverses tasses. Hirasaka serait-il un peu maniaque sur
les bords ? Tout était propre, sans le moindre grain de
poussiére, ce que Hatsue apprécia. Sur le bureau tronait
une grande boite qui I'intrigua.

— JPapporte le thé, annonga Hirasaka.

Il tourna le dos a la vieille femme pour préparer la
boisson dans une petite théicre, avec des gestes maitri-
sés. Derriere lui, Hatsue reprit la parole, résolue :

— Euh, excusez-moi.

L’homme se retourna.

— Pardon pour cette question étrange, mais. ..

— Allez-y, 'encouragea-t-il, disposé a entendre la suite.

— Eh bien, je me demandais, est-ce que je ne serais
pas morte ?

Hirasaka écarquilla les yeux, juste un peu. Il laissa

s’écouler un temps, puis répondit :
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— Si, il y a quelques instants & peine. D’ordinaire,
c’est 2 moi qu’il échoit d’expliquer cela, mais il arrive,
dans de tres rares cas, que les personnes comprennent
d’elles-mémes.

Cette réponse énoncée comme une évidence la plon-
gea dans un confus mélange de soulagement et d’ahu-
rissement, mais aussi de satisfaction, en entendant qu’il
la félicitait d’avoir vu juste.

Le thé était pile a son gotit : ni trop apre, ni trop léger.

Les fois ot elle avait songé a sa mort, elle s’était ima-
ginée en spectre immaculé flottant au-dessus du sol,
coiffe mortuaire sur la téte, comme toute bonne reve-
nante digne de ce nom... Or, ses jambes touchaient bel
et bien le plancher du studio. La sensation de la tasse
dans sa main, le gott du thé : rien de tout cela n’avait
changé.

Hirasaka prit place sur le fauteuil face a elle, et la
fixa.

Hatsue réfléchit avec application avant de dire :

— Voyez-vous... jétais convaincue que ce serait
plutdét mon pére, ma mere ou mon mari qui viendrait
m’accueillir dans au-dela.

Or ce role avait échu a ce dénommé Hirasaka,

inconnu au bataillon. Percevant son émotion, il lui dit :
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— Je vous rassure, cet endroit n’est, en quelque
sorte, qu'un point de passage.

Hatsue marqua un temps de réflexion avant de
reprendre :

— Mais dites-moi, ce nom que vous portez,
« Hirasaka », y a-t-il un lien avec la pente de Yomi, la
Yomotsu hirasaka ? Vous savez, celle que le dieu Izanagi
remonte pour fuir le royaume des morts dans le mythe
du Kojiki ?

Sa question sembla surprendre ’homme. La Yomotsu
hirasaka n’était autre que la fronti¢re entre le monde
des vivants et celui des morts.

— Je vois que jai affaire & une connaisseuse.

Son amour des livres anciens ne datait pas d’hier, et
comme son esprit était de nature a réclamer sans cesse
de nouvelles connaissances, sa mémoire débordait de
savoirs inutiles de ce type. Ma téte n'est pas compléte-
ment rouillée, se flatta-t-elle.

— Bon, n’y allons pas par quatre chemins : nous
sommes bien a la fronti¢re entre la vie et la mort.

— Et Cest vous qui étes chargé de m’accueillir.

— Voila. Dans ce qui n’est qu'un lieu intermédiaire.

— Nous ne sommes donc pas dans 'au-dela.

— Non.
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— Et vous travaillez, je ne sais pas, avec Enma, ou
une autre divinité de ce genre ? Ou bien, étes-vous un
bouddha ? Parce que je dois dire que...

« ... vous n’en avez pas vraiment l'air... », se retint-
elle de plaisanter devant cet homme calme, aux lévres
relevées par un sourire amical.

A le voir siroter ainsi son thé, il paraissait on ne peut
plus humain.

— Pour ma part, je ne suis qu'un guide. Quand I'an-
nonce de leur mort tombe, beaucoup de gens éclatent
en sanglots, dépriment ou font tout un tapage, alors
je m’efforce d’atténuer le choc de la nouvelle. Clest
d’ailleurs pour éviter toute perte de reperes que ce stu-
dio photo a été congu ainsi, de la maniere la plus réa-
liste possible.

Hatsue promena un regard alentour. En effet, impos-
sible de déceler dans cet endroit autre chose qu’un studio
photographique a l'atmosphere feutrée. Au demeurant,
songea-t-elle, si on me trainait directement sans prépara-
tion devant Enma, roi de l'au-deli et des enfers, et juge
des dmes qui comparaissent devant lui, mon effroi serait
tel que je ne pourrais prononcer le moindre mot. ..

— Voila aussi pourquoi vous avez gardé les véte-

ments que vous portez d’habitude. Vous avez la méme
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apparence que de votre vivant, celle a laquelle vous
étiez la plus habituée.

— Mon genou ne me fait plus souffrir, je n’en suis
pas mécontente, nota-t-elle en balancant la jambe
droite.

Hirasaka hocha la téte, heureux pour elle.

— Si vous courez en ces lieux, vous transpirerez et
serez essoufflée. Les sensations corporelles qui étaient
les votres de votre vivant restent inchangées.

Hatsue ouvrit et referma la main. En effet, rien ne
différait par rapport a avant. Elle n’arrivait pas a croire
que lexistence de son enveloppe charnelle n’était pas
réelle.

— Et dong, est-ce d’ici que je vais partir pour ce
qu’on appelle 'au-dela ?

C’était quand méme son ultime voyage, elle voulait
au moins planifier un peu les choses. Elle n’avait aucune
idée de ce qui allait lui arriver et cela 'angoissait.

— C’est exact. Mais avant cela, il y a une dernié¢re
tiche que j'aimerais vous voir accomplir.

De quoi s’agissait-il ? Hirasaka fouilla dans la grande
boite qui tronait sur le bureau. Il en sortit des liasses
de documents. Chacune d’elle était maintenue par une

feuille de papier blanc. La tiche semblait infinie, et
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il devait extraire chaque pile & deux mains tant elles
étaient épaisses.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous auriez des lunettes ?
Sans mes loupes, je suis incapable de voir quoi que ce
soit.

— Vous étes censée voir, méme sans lunettes.
Concentrez-vous un instant sur les sensations de vos
yeux.

Elle obéit, rivant le regard sur ce qui se trouvait a
proximité : sa vue, totalement floue jusque-1a, s'accom-
moda avec une facilité déconcertante pour lui offrir
une image tres nette de I'espace. Cela faisait des lustres
qu’elle n’avait plus aussi bien vu sans correction.

— Ah ! s’écria Hatsue en découvrant ce qui se trou-
vait sous ses yeux.

Il s’agissait de photographies. En nombre prodi-
gieux. Qui avait bien pu les prendre ? Elles montraient
toutes sortes de scenes connues d’elle : la place & deux
pas de la maison de son enfance, son pére et sa mere
dans leur jeunesse... D’un format un peu plus grand
que d’ordinaire, toutes valaient le coup d’ceil.

— Il s’agit des photos de votre vie. Il y en a une
par jour, soit trois-cent-soixante-cinq par an, de

votre naissance a votre mort. Comme vous avez vécu
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quatre-vingt-douze ans, cela fait un total assez consé-
quent...

Hatsue feuilleta les clichés les uns apres les autres.
A chaque découverte, une multitude de souvenirs
oubliés se rappelaient a elle. La fois ott un zostérops,
oiseau a lunettes, s’était posé sur le plaqueminier a coté
de I'entrée de la maison. Les trous de la vieille boite qui
servait a transporter les bouteilles de lait. Le soleil qui
filtrait entre les barreaux de la porte a claire-voie et les
jolies raies de lumiere qu’il produisait.

— Prenez tout votre temps, nous ne sommes pas
pressés. J'aimerais que vous sélectionniez quatre-
vingt-douze photos, autant que votre ige. Vous étes
libre de choisir celles qui vous plaisent.

— Choisir ?

Cela lui parut étrange.

Hirasaka ouvrit la porte a sa droite, dévoilant une
table de travail, ainsi qu'une espéce d’ossature en bois
dont la défunte ne comprenait pas la fonction. Au
centre, une sorte de plateau vide, soutenu par quatre
piliers. Ces fondations paraissaient solides, comme le
reste. Hatsue apercut également des batons, semblables
a de fines bandes de bambou plantées droit sur la bor-

dure du plateau, et une sorte de roue ou de moulin 2
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vent, dont elle ignorait 14 encore 4 quoi ils étaient des-
tinés. Chaque élément était en bois blanc, et I'ensemble
donnait une impression d’inachevé.

— Oui, choisir des photos que j’insérerai dans cette
lanterne tournante.

La vieille femme s'immobilisa I'espace d’un instant.

— Oh! La lanterne tournante, c’est donc ¢a que 'on
voit défiler avant de passer dans l'autre monde ?

— Tout a fait.

— Alors, ¢a signifie que chacun choisit les images
qu’il voit ?

— Exact, confirma Hirasaka en effleurant 'ossature
en bois. Je laisse chaque personne choisir les photos
quelle préfere.

Hatsue n’en revenait pas.

— Clest nous qui composons... notre lanterne...

— Vous verrez défiler des clichés de vos souvenirs
allant de votre premier a votre dernier anniversaire.
Avec quatre-vingt-douze photos, le résultat sera vérita-
blement exceptionnel. J’ai si hite de vous le montrer...

« Lanterne tournante », c’était donc le nom du phé-
nomene qui précédait la mort, ce moment o1 'on voyait
défiler les images de sa vie. Dire qu’elle allait fabriquer la

sienne... Elle n’aurait jamais cru cela possible.
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— Clest vrai ¢a, on raconte souvent qu’'on voit une
lanterne qui tourne quand on est a larticle de la morrt,
non ?

— Clest exact. Le pourcentage de personnes qui
regagnent le monde des vivants apres étre arrivées en ces
lieux est presque nul. Je pense que toutes oublient leur
passage ici, y compris le fait qu’elles aient choisi leurs
photos elles-mémes. Seul le souvenir estompé d’une lan-
terne rotative leur reste, j’'imagine. Regardez cette piéce.

Hirasaka quitta le salon et alla ouvrir la porte d’en
face.

Un espace entierement blanc, au centre duquel était
disposé un fauteuil d’apparence confortable.

Du sol au plafond en passant par le fauteuil, tout
était immaculé, comme si la piece entiére était une
sorte d’ceuvre d’art. Sur le mur de droite, une porte
donnait peut-étre sur 'extérieur.

— Pour finir, jallumerai la lanterne tournante dans
cette petite piece. Si vous le souhaitez, vous pourrez
assister seule au spectacle. Cependant, si cela ne vous
dérange pas, en tant que monteur de la lanterne, j'ai-
merais que vous me permettiez de rester avec vous.

Une lanterne rotative. L’engin tournait sur lui-méme

en laissant filtrer la lumiére. Elle se souvenait en avoir
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vu une autrefois, faite de papier japonais & motifs flo-
raux, qui diffusait une lumiére rouge et jaune en pivo-
tant lentement.

— Je vois... Alors comme ¢a, pas de cours d’eau a
traverser pour se rendre dans I'au-dela.

— Du tout. Si vous voulez, il s’agit plutét d’accom-
plir une derniere cérémonie de retour sur votre vie.

Au vu des circonstances, elle décida de ne pas taire
la question qui lui brilait les lévres :

— §il s’agit d’un lieu transitoire, ol vais-je aller
ensuite ?

Hirasaka baissa le regard un instant. Il releva la téte
avec |'air d’avoir une nouvelle épineuse a annoncer.

— Je suis navré : tout comme vous, je ne connais
que des rumeurs sur ce qui se trouve plus loin. Moi-
méme, je n’ai jamais franchi les fronticres de cet
endroit. Une fois la traversée accomplie, personne ne
revient jamais.

Alors, a quoi ressemble l'au-deli ? se demanda-t-elle,
inquiete. Qui sait si son étre n’allait pas disparaitre
purement et simplement ?

— J’ai entendu dire qu’apres avoir quitté leur enve-
loppe, les ames se réincarnaient pour entamer une nou-

velle vie.
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